Leyendas zapotecas

Andrés Henestrosa

APENAS UN MES ANTES de su lamentable deceso, la
Universidad Auténoma Metropolitana confirié el
reconocimiento de Doctor Honoris Causa al eminente
escritor oaxaqueno Andrés Henestrosa (1906-2008).
Los textos que se reproducen a continuacion fueron
publicados en 1929 dentro de la revista literaria
Contempordneos, en su numero 11 correspondiente al mes
de abril, paginas 15 a 22. Estos fueron posteriormente
incluidos en su libro inaugural Los hombres que dispersé
la danza, aparecido en ese mismo ano critico de la vida
publica mexicana, al calor de la cruzada vasconcelista.
Desde entonces, la obra de Henestrosa pulsé los
multiples sonidos y cruzé para nuestro goce —pero sobre
todo para él mismo-, por los amplios caminos que le
ofreci6 la literatura por més de ocho décadas, mediante
obras como Carta a Cibeles, Una Alacena de Minucias,
De Ixhuatin, mi Tierra, a Jerusalén, Tierra del Sefior,

o Andanzas, Sandungas y Amorios. Valga entonces esta
pequefia muestra de la grandeza con que el maestro
Henestrosa diera realce a los valores de la tradicién,

mediante el puntual recuento que hace confluir al mito,

la historia y la leyenda. (VAO)

La TorRTUGA!

Limpia, brillante, como el agua en que vivia y mds bonita
que deseada, la tortuga sirvi6 en los primeros dias de la re-
ligién cristiana en Juchitdn, como ofrenda a San Vicente.

Las habia grandes y pequefias: un poco amarilla la
primera; negra muy negra la otra. Se arrastraban las dos
bajo el agua dulce y el agua salada y de trecho en trecho,
asomaban la cabeza para beber un poco de aire. Siibanala
tierra —lo que alguna vez ocurria-, dejaban un rastro como
tira bordada.

Los creyentes salian de sus casas en los dias grandes, a

buscarla y la apresaban, en agua o en tierra, con las manos.

Quinto malo
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Torpe, eso si, lo mismo hace dos dias que manana,
colocada al pie del altar, era menester acercarle una llama
a la cola, no tan corta entonces, para que, menos lenta su-
biera por su propia cuenta hasta el santo. Y subia regando
mansedumbre. Sucedfa algunas veces que guardaba dentro
de la concha la cabeza, las patas y la cola; pero entonces
era como si hubiera salido de la llama para caer en la brasa
porque con mds crueldad la obligaban.

Un dfa, San Vicente tuvo piedad de ella y bajé ante el
azoro de las gentes, dos gradas para levantarla; y la tortu-
ga, pudorosa guardé la cabeza y desde adentro, suplicé al
santo que la hiciera fea, para que ya nadie la buscara. Y San
Vicente, milagroso, sin decir palabra, le hizo grandes los
ojos y aplastada y en punta le terminé la cabeza, y le puso,
sin cuidado, los dedos sobre la concha para cambidrsela.

Fea, con cola disminuida, bajo las gradas y revolcdndose
regresé al agua.

Nadie volvié a llevarla al altar, pero hasta hoy, cuando
se la encuentra, roja de pudor, inclina primero la cabeza y

la guarda, como la guardé ante San Vicente.

LA GOLONDRINA

Entonces, este Lago de Santa Teresa no guardaba como
hoy, agua muerta, seca, sino viva y honda, y a su orilla no
habia monte cercano al agua, sino una cinta ancha muy
blanca de playa.

Perseguido Jests por los judios sucios de ira, hacfa varios
dias, lo mismo si llegaba o se iba la luz, caminaba una ma-
flana junto a sus olas. Y la golondrina que se desvelaba por
él en fuerza de adorarlo, lo seguia para borrar, arrastrindose
en la arena sus huellas.

Esa mafiana, de tan cercanos, sus pasos y los de sus
enemigos, se ofan juntos. Una mano enemiga extendida,
le llegaria al hombro si el nifno, con el ademdn de cruzar el
agua no avanzara varios metros mar adentro rapidamente.
Y el mar, sin olas, no le subié arriba de las rodillas.

Los judios, espantados, retrocedieron ante el milagro.

Pero la golondrina vold, por no haberlo visto volver a
la playa, limpia de enemigos, para buscarlo. Cuando llegé
al otro lado, la pena le habia tenido de negro desde el pico
hasta la punta de las plumas de la cola; y conservé desde
entonces blanco, el pecho nada mds, para recordar que con
él borré sobre la arena, las huellas del Senor.

Varios dias después, volvieron los judios para recoger en
el aire, la palabra que dijera que Jests habia cruzado el mar.

Pero no fue asi. En la arena, un poco hundida, encontraron

sus huellas. Y como la golondrina no lo seguia para borrdr-
selas, ese mismo dia, junto a la noche lo aprehendieron.
A la manana siguiente Jests habfa muerto.
El mar no ha vuelto a crecer; y la golondrina, vuela a su
orilla, negra de pena, con el pecho blanco a ras de la tierra,
como si se le hubiera caido la sombra y quisiera con el pico

levantarla.

LA caMPANA

De San Vicente, patrén de Juchitdn se cuentan milagros
armoniosos, entre otros haberse hecho ¢l mismo santo.

Era en una ciudad de la tierra y, nifo, hacfa con sus
amigos los trabajos inutiles de las travesuras. Y uno y otro
dfa. Otra mafana, cansado de los mismos juegos propuso
jugar Tinguish-Vidoh.* Dos juntaron los brazos para fomar
la silla. Formada, fue Vicente quien se senté sobre ella y,
precedido de rezos, dieron vueltas en torno a un templo
imaginario. Pesados los brazos de cansancio quisieron ba-
jarlo; pero el santo de mentiras era verdadero. De manera,
estaba lejos de ser blando como hacia un instante.

Desde ese dia se le adoro en mi tierra.

Una vez, dejé la ciudad para desaparecer; ninguna sefial
dibujé su ausencia y nadie, por sabio que fuera, pudo decir
dénde se encontraba. Mientras no estuvo en su iglesia, fa-
bricé una campana; le puso un sello y salié a la cinta blanca
de la playa a soltarla en los brazos verdes del mar. Y mandé
avisarnos que, con los ojos muy abiertos esperdramos en la
orilla del agua que las olas la arrojaran. La noticia, nueva
en la ciudad, recorrié todas las calles y toda la gente supo
que el santo vivia y no olvidaba su iglesia. El pueblo, todo,
corrié a la arena. La distancia tendia a la intemperie entre
la ciudad y la costa no era larga; pero por angosta tardaron
en llegar. Y para unirse, porque uno caminaba delante de
otro, el tiempo se les adelanto.

El sol calentd el aire y la arena quemaba los pies. Cansa-
dos que esperar, buscaron huellas y un hilo largo encontra-
ron en la costa. La sarta de huellas fue més alld de donde ellos
podian ir sin avisar a sus mayores. Volvieron corriendo a la
ciudad y la campana vieja vaci6 su llamada en el aire, y sin
saberlo, porque la angustia era grande y llenaba totalmente
el pensamiento, la gente se congregé en torno de la iglesia,
como si todas las calles pasaran por su puerta.

Sabian que los que cicatrizaron la costra con sus pasos
eran los mismos que recogieron la campana. Nadie dudaba

que eran los hombres de San Mateo del Mar.
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Se nombrd, entonces una comisién de diosas para que
fuera a recuperarla. Sin seguir las huellas, las diosas elegi-
das caminaron en el aire y sin hacer ruido, como sombras,
mientras la tarde iba borrando la distancia. Llegaron muy
noche. El corta-mortaja cortaba con las tijeras de su canto
la franja del silencio. Dormian los perros y las puertas, dos
veces mas fuerte, estaban atrancadas.

Subieron a la torre y con las puntas de los dedos desata-
ron para bajar, el bronce. A una de las diosas le tocé cortar
el badajo. Para no romper el ritmo que, como la linea recta
las mantenia erguidas, anduvieron con santo temor y el
viaje no sond; y aquella forma de caminar guardan desde
entonces en los pies y asoma, hasta hoy, la cabeza en sus
danzas.

De vuelta, pasada la barda de monte que cae sobre la
via, los grandes cuadros de los sembrados y cerca de Di-
nih-Bactsha, la diosa solté el badajo. Y éste cay6 sobre la
campana y el ruido se fue de espalda hasta San Mateo y
despert a sus habitantes.

Los dioses Huaves, como plumas,
por livianos, subieron a la torre, y la
torre no pudo hablar. Diferentes a las
diosas zapotecas, golpearon la tierra
con su andar apresurado y, poco
tiempo después, estaban junto a ellas.
Sus voces y pasos, en la quietud de la
madrugada, anunciaron, desde lejos,
su proximidad.

El camino se perdia a cada paso;
se encontraba para caminar recto un
gran trecho y volvia a perderse. En

una de tantas vueltas, algunas diosas

La esfera

se ocultaron en el monte y otras se hicieron drboles recor-
dando su origen3 y cuando el camino debfa alcanzarlas, la
campana estaba sola. La diosa que la hizo hablar, no tuvo
tiempo de ocultarse y conservando su forma se hizo piedra
junto a la campana. Un dios marino vio en ella a una de las
diosas zapotecas, y la maldicién que como piedra le rod6
de la boca, la petrificé para siempre.

Con el bronce en los hombros, regresaron a su pueblo y
en la torre de su iglesia, otra vez se ve colgada una enagua
de bronce.

Una noche, varios dias después, el mar comprendié su
culpa; rompié su cauce y sali6 hasta la iglesia para arrebatar
la campana; pero la casa tenia horcones hondos y le falt6
fuerza para arrastrarla. Todo porque desde el primer dia que
la tuvieron de nuevo, cada vez que la noche pasa de jacal
en jacal amarrando una llama en la punta de los cirios, la
campana llora y los hombres se retinen.

Y uno, el que lleva el madero largo del mando, nombra
una comisién de hombres para que la cuiden.

-No sea que a los juchitecos se les

ocurra volver.®

Notas

! La tortuga se llama viguh, que ya es
degeneracién de viguh que puede ser el
pasado e imperativo de guardar, por como
guardd la cabeza.

2 Tinguih-Vidoh. Este juego —el de la
silla de las manos— significa en zapoteco
mecer santo.

3 Los primeros zapotecas se decfan descen-

dientes de los drboles, de sus raices.
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