
tiempo 78 memoria

Apenas un mes antes de su lamentable deceso, la 
Universidad Autónoma Metropolitana confirió el 
reconocimiento de Doctor Honoris Causa al eminente 
escritor oaxaqueño Andrés Henestrosa (1906-2008). 
Los textos que se reproducen a continuación fueron 
publicados en 1929 dentro de la revista literaria 
Contemporáneos, en su número 11 correspondiente al mes 
de abril, páginas 15 a 22. Éstos fueron posteriormente 
incluidos en su libro inaugural Los hombres que dispersó 
la danza, aparecido en ese mismo año crítico de la vida 
pública mexicana, al calor de la cruzada vasconcelista. 
Desde entonces, la obra de Henestrosa pulsó los 
múltiples sonidos y cruzó para nuestro goce –pero sobre 
todo para él mismo-, por los amplios caminos que le 
ofreció la literatura por más de ocho décadas, mediante 
obras como Carta a Cibeles, Una Alacena de Minucias, 
De Ixhuatán, mi Tierra, a Jerusalén, Tierra del Señor, 
o Andanzas, Sandungas y Amoríos. Valga entonces esta 
pequeña muestra de la grandeza con que el maestro 
Henestrosa diera realce a los valores de la tradición, 
mediante el puntual recuento que hace confluir al mito, 
la historia y la leyenda. (VAO)

La tortuga1

Limpia, brillante, como el agua en que vivía y más bonita 
que deseada, la tortuga sirvió en los primeros días de la re-
ligión cristiana en Juchitán, como ofrenda a San Vicente.
	 Las había grandes y pequeñas: un poco amarilla la 
primera; negra muy negra la otra. Se arrastraban las dos 
bajo el agua dulce y el agua salada y de trecho en trecho, 
asomaban la cabeza para beber un poco de aire. Si iban a la 
tierra –lo que alguna vez ocurría-, dejaban un rastro como 
tira bordada.
	 Los creyentes salían de sus casas en los días grandes, a 
buscarla y la apresaban, en agua o en tierra, con las manos. 

Leyendas zapotecas
Andrés Henestrosa

Quinto malo
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	 Torpe, eso sí, lo mismo hace dos días que mañana, 
colocada al pie del altar, era menester acercarle una llama 
a la cola, no tan corta entonces, para que, menos lenta su-
biera por su propia cuenta hasta el santo. Y subía regando 
mansedumbre. Sucedía algunas veces que guardaba dentro 
de la concha la cabeza, las patas y la cola; pero entonces 
era como si hubiera salido de la llama para caer en la brasa 
porque con más crueldad la obligaban.
	 Un día, San Vicente tuvo piedad de ella y bajó ante el 
azoro de las gentes, dos gradas para levantarla; y la tortu-
ga, pudorosa guardó la cabeza y desde adentro, suplicó al 
santo que la hiciera fea, para que ya nadie la buscara. Y San 
Vicente, milagroso, sin decir palabra, le hizo grandes los 
ojos y aplastada y en punta le terminó la cabeza, y le puso, 
sin cuidado, los dedos sobre la concha para cambiársela.
	 Fea, con cola disminuida, bajo las gradas y revolcándose 
regresó al agua. 
	 Nadie volvió a llevarla al altar, pero hasta hoy, cuando 
se la encuentra, roja de pudor, inclina primero la cabeza y 
la guarda, como la guardó ante San Vicente.

La golondrina

Entonces, este Lago de Santa Teresa no guardaba como 
hoy, agua muerta, seca, sino viva y honda, y a su orilla no 
había monte cercano al agua, sino una cinta ancha muy 
blanca de playa.
	 Perseguido Jesús por los judíos sucios de ira, hacía varios 
días, lo mismo si llegaba o se iba la luz, caminaba una ma-
ñana junto a sus olas. Y la golondrina que se desvelaba por 
él en fuerza de adorarlo, lo seguía para borrar, arrastrándose 
en la arena sus huellas.
	 Esa mañana, de tan cercanos, sus pasos y los de sus 
enemigos, se oían juntos. Una mano enemiga extendida, 
le llegaría al hombro si el niño, con el ademán de cruzar el 
agua no avanzara varios metros mar adentro rápidamente. 
Y el mar, sin olas, no le subió arriba de las rodillas.
	 Los judíos, espantados, retrocedieron ante el milagro.
	 Pero la golondrina voló, por no haberlo visto volver a 
la playa, limpia de enemigos, para buscarlo. Cuando llegó 
al otro lado, la pena le había teñido de negro desde el pico 
hasta la punta de las plumas de la cola; y conservó desde 
entonces blanco, el pecho nada más, para recordar que con 
él borró sobre la arena, las huellas del Señor.
	 Varios días después, volvieron los judíos para recoger en 
el aire, la palabra que dijera que Jesús había cruzado el mar. 
Pero no fue así. En la arena, un poco hundida, encontraron 

sus huellas. Y como la golondrina no lo seguía para borrár-
selas, ese mismo día, junto a la noche lo aprehendieron.
	 A la mañana siguiente Jesús había muerto.
	 El mar no ha vuelto a crecer; y la golondrina, vuela a su 
orilla, negra de pena, con el pecho blanco a ras de la tierra, 
como si se le hubiera caído la sombra y quisiera con el pico 
levantarla.

La campana

De San Vicente, patrón de Juchitán se cuentan milagros 
armoniosos, entre otros haberse hecho él mismo santo.
	 Era en una ciudad de la tierra y, niño, hacía con sus 
amigos los trabajos inútiles de las travesuras. Y uno y otro 
día. Otra mañana, cansado de los mismos juegos propuso 
jugar Tínguish-Vidoh.2 Dos juntaron los brazos para fomar 
la silla. Formada, fue Vicente quien se sentó sobre ella y, 
precedido de rezos, dieron vueltas en torno a un templo 
imaginario. Pesados los brazos de cansancio quisieron ba-
jarlo; pero el santo de mentiras era verdadero. De manera, 
estaba lejos de ser blando como hacía un instante. 
	 Desde ese día se le adoro en mi tierra.
	 Una vez, dejó la ciudad para desaparecer; ninguna señal 
dibujó su ausencia y nadie, por sabio que fuera, pudo decir 
dónde se encontraba. Mientras no estuvo en su iglesia, fa-
bricó una campana; le puso un sello y salió a la cinta blanca 
de la playa a soltarla en los brazos verdes del mar. Y mandó 
avisarnos que, con los ojos muy abiertos esperáramos en la 
orilla del agua que las olas la arrojaran. La noticia, nueva 
en la ciudad, recorrió todas las calles y toda la gente supo 
que el santo vivía y no olvidaba su iglesia. El pueblo, todo, 
corrió a la arena. La distancia tendía a la intemperie entre 
la ciudad y la costa no era larga; pero por angosta tardaron 
en llegar. Y para unirse, porque uno caminaba delante de 
otro, el tiempo se les adelantó.
	 El sol calentó el aire y la arena quemaba los pies. Cansa-
dos que esperar, buscaron huellas y un hilo largo encontra-
ron en la costa. La sarta de huellas fue más allá de donde ellos 
podían ir sin avisar a sus mayores. Volvieron corriendo a la 
ciudad y la campana vieja vació su llamada en el aire, y sin 
saberlo, porque la angustia era grande y llenaba totalmente 
el pensamiento, la gente se congregó en torno de la iglesia, 
como si todas las calles pasaran por su puerta.
	 Sabían que los que cicatrizaron la costra con sus pasos 
eran los mismos que recogieron la campana. Nadie dudaba 
que eran los hombres de San Mateo del Mar.
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	 Se nombró, entonces una comisión de diosas para que 
fuera a recuperarla. Sin seguir las huellas, las diosas elegi-
das caminaron en el aire y sin hacer ruido, como sombras, 
mientras la tarde iba borrando la distancia. Llegaron muy 
noche. El corta-mortaja cortaba con las tijeras de su canto 
la franja del silencio. Dormían los perros y las puertas, dos 
veces más fuerte, estaban atrancadas.
	 Subieron a la torre y con las puntas de los dedos desata-
ron para bajar, el bronce. A una de las diosas le tocó cortar 
el badajo. Para no romper el ritmo que, como la línea recta 
las mantenía erguidas, anduvieron con santo temor y el 
viaje no sonó; y aquella forma de caminar guardan desde 
entonces en los pies y asoma, hasta hoy, la cabeza en sus 
danzas.
	 De vuelta, pasada la barda de monte que cae sobre la 
vía, los grandes cuadros de los sembrados y cerca de Dá-
nih-Bacúsha, la diosa soltó el badajo. Y éste cayó sobre la 
campana y el ruido se fue de espalda hasta San Mateo y 
despertó a sus habitantes. 
	 Los dioses Huaves, como plumas, 
por livianos, subieron a la torre, y la 
torre no pudo hablar. Diferentes a las 
diosas zapotecas, golpearon la tierra 
con su andar apresurado y, poco 
tiempo después, estaban junto a ellas. 
Sus voces y pasos, en la quietud de la 
madrugada, anunciaron, desde lejos, 
su proximidad.
	 El camino se perdía a cada paso; 
se encontraba para caminar recto un 
gran trecho y volvía a perderse. En 
una de tantas vueltas, algunas diosas 

se ocultaron en el monte y otras se hicieron árboles recor-
dando su origen3 y cuando el camino debía alcanzarlas, la 
campana estaba sola. La diosa que la hizo hablar, no tuvo 
tiempo de ocultarse y conservando su forma se hizo piedra 
junto a la campana. Un dios marino vio en ella a una de las 
diosas zapotecas, y la maldición que como piedra le rodó 
de la boca, la petrificó para siempre.
	 Con el bronce en los hombros, regresaron a su pueblo y 
en la torre de su iglesia, otra vez se ve colgada una enagua 
de bronce.
	 Una noche, varios días después, el mar comprendió su 
culpa; rompió su cauce y salió hasta la iglesia para arrebatar 
la campana; pero la casa tenía horcones hondos y le faltó 
fuerza para arrastrarla. Todo porque desde el primer día que 
la tuvieron de nuevo, cada vez que la noche pasa de jacal 
en jacal amarrando una llama en la punta de los cirios, la 
campana llora y los hombres se reúnen.
	 Y uno, el que lleva el madero largo del mando, nombra 
una comisión de hombres para que la cuiden.

	 -No sea que a los juchitecos se les 
ocurra volver.•

Notas
1 La tortuga se llama víguh, que ya es 
degeneración de viguh que puede ser el 
pasado e imperativo de guardar, por como 
guardó la cabeza.
2 Tinguih-Vidoh. Este juego –el de la 
silla de las manos– significa en zapoteco 
mecer santo.
3 Los primeros zapotecas se decían descen-
dientes de los árboles, de sus raíces.

La esfera


