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A PARTIR DE LA PUBLICACION de La rueda de la fortuna
(ECE, 2007), es que decido entrevistar a una de las plumas
poéticas mds importantes del México contempordneo. Se
trata de Helena Paz Garro (1938).

Poseedora de una cultura universal muy vasta, en esta
entrevista, la poeta habla sobre sus Memorias, su vida y sobre
la publicacién de su mds reciente poemario. Rodeada de sus
gatos, Félix y Angelito, es que accede a darme la entrevista

€n su casa dC Cuernavaca.

GBB: Helena, ;cudl es tu primer contacto con la poesia?

:Cémo llegas a ella?

HprG: Cudndo tenia seis afos, en la escuela, alld en Fran-
cia, tenfamos un libro de poemas para recitarlos. Habia
poemas de Racine, Verlaine y otros més. Era un libro que
me encantaba. Empecé a escribir a los ocho anos porque

lefa mucho.

GBB: ;Qué es la poesia?

HPG: Es la condensacién del estilo, de la vida y del espiritu.
GBB: En tus Memorias, dices que tu abuelo te aconsejaba

hacerte la tonta frente a los hombres, de lo contrario, no

te tomarian en cuenta.

HPG: Si, eso me decfa. También se lo decia a mi madre.
Mi abuelo decia que a los hombres no les gustaban las
mujeres inteligentes. El hubiera querido casarse con una
mujer mds tonta, mds pobre y mds fea que él. Eso pensaba
de los hombres en general. Elera espafiol, pero asi piensan

la mayoria de los hombres, eh.
GBB: Cuéntame de tu faceta de bailarina de ballet.

HPG: Ah, claro. Yo era como una rata de épera. Habia
nifas que salian de duendes, de flores. Yo era muy buena
para el ballet. Mi fetiche era la Pavlova, quien es la mejor
bailarina que ha habido en el mundo. Mira, cuando una
bailarina vieja se retira, le da a su mejor alumna su fetiche.
Son muy supersticiosas. Madame Wronska me regalé un
venadito de bronce que habia pertenecido a la Pavlova,
también me regalé muchos dlbumes inencontrables de
Anna Pavlova. Me acuerdo que todos los dias yo me
llevaba a la escuela el venadito para que me diera suerte.
Mis amigas me hacfan bromas y me lo escondian. Me
pasaba horas buscidndolo: “Ay, Dios mio”, no lo encon-
traba. Mis amigas de Paris me querfan mucho, aunque

me hacfan bromas.

GBB: También en tus Memorias hablas de Mishima. ;Lo

admirabas?
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HPG: Cuando lo conoci yo era una nifiay no lo habia leido.
El era un hombre maravilloso: guapo, muy viril. No es lo

que dicen.
GBB: ;Y te ponias a hablar con ¢l en japonés?

HPG: Yo hablaba japonés de nifia. Después lo volvi a ver a
los dieciséis afios en casa de Donald Keene, su traductor al
inglés. Salgo en una novela de él; me puso como personaje
en su novela E/ templo del amanecer. Yo soy una niha que

sale ahi.
GBB: En Europa aprendiste muchas cosas.

HPG: Demasiadas. Es mejor no saber nada a saber dema-

siado.
.. 4>
GBB: ;Por qué?

HPG: Te trae muchos perjuicios, muchos males. Saber mu-
cho es peligroso, sobre todo de politica y de esas cosas. Yo

prefiero ya no saber.
GBB: Héblame del titulo de tu poemario.

HPG: De nifia me gustaba mucho subirme a la rueda de

la fortuna. Me gustaban las ferias por eso asi le puse a mi

libro.

GBB: La rueda de la fortuna también es una carta del

tarot.

HPG: Si, pero mi libro no se llama asi por la carta. Yo aprendi
a leer el tarot antes de que se pusiera de moda. Compré
dos libros de tarot en la Librerfa inglesa cuando estaba muy
enferma de cdncer en la matriz. En uno de esos libros venfan
imdgenes, yo las recorté y las pegué sobre cartén. Yo sola

aprendi a leer el tarot.
GBB: ;Y qué te decia el tarot?

HPG: Siempre me decia la verdad. Luego ya cuando nos
fuimos a Espana, lefa el tarot a varios de mis amigos. Me
buscaban mucho para que les leyera el tarot. Me acuerdo
que un chico italiano, Tony, me llevé a una muchacha y
yo le dije: “Tu has estado en un manicomio”. Ay, si —me

contestd-, mi mamd me metié en un manicomio. Le dije:

“Tienes muy mala relacién con tu madre”. En Espana lei
mucho el tarot. Ahora ya no lo hago porque es mucho

desgaste mental. Ahora juego con el I Ching.

GBB: También el titulo de tu libro puede verse como las

vueltas de una vida azarosa.

HPG: No lo pensé. Me gustaba la rueda de la fortuna y por
eso se lo puse. Yo me subi a la rueda de la fortuna a los

ocho anos, en Parfs.

GBB: En este poemario, hay varios textos que hablan del

recuerdo de la infancia. Uno de ellos es “Viajes™:

HPG: Si. Cuando era nifia mis amigas me invitaban a sus

castillos, eran muy elegantes, eran lugares mdgicos.
GBB: La infancia es irrecuperable.

HPG: Es irrecuperable. Hay una afioranza de mi infancia.
Yo fui como la rueda de la fortuna: unas veces estuve arriba

y otras abajo.

GBB: ;Por qué habias guardado tus poemas? Los setenta
poemas de tu libro fueron escritos de la década de los
cincuenta hasta el 2005. Abarcan medio siglo y ahora los

publicas en México.

HPG: Porque mi papd y mi mamd no me dejaban publicar.
Mi papd impedia que me publicaran en México. Mi mama
me decia: “Ay, no, no, no. No publiques. Ta eres como
Emily Dickinson”. Esa pobre poetisa americana se muri6
y dejé todos sus poemas en costales, en el granero de su
casa. Le decian la “vieja loca” porque se vestia de blanco.
Claro, no la comprendian. Su sobrina, que hered la casa,
los rescaté. El marido de la sobrina presentd los poemas a
un editor y éste dijo: “Ay, son magnificos”. Los vendieron

muy caros.

GBB: ;COmo es que te animas a rescatar y publicar tus

poemas?

HPG: Siempre los guardé conmigo. Muchos los traia de
Francia y de Espafia. Hace cuatro afos Joaquin Diez Ca-
nedo vino a verme para decirme que querfa publicar las
obras completas de mi mama. Me dijo que queria publicar

también mis poemas. Yo habia publicado poemas en el
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suplemento de “E/ biiho” de René Avilés que es muy amigo
mio; yo lo quiero mucho, ademds de que tiene un gran ta-
lento. También habia publicado en Unomasuno. Mira, nadie
me habia hecho una nota de mis poemas que publicaba en
los periédicos. Yo decia, “Pero, ;por qué?” Varias personas
me decian: “Porque tu papd no quiere que hablen de ti
como poeta’. En México, Joaquin fue la primera persona
que me dijo: “Me gustan mucho tus poemas y los quiero
publicar”. Y yo, “Ay, ;de verdad?” Me los publicé tres anos
después. Publiqué libros de poemas en Francia, en Espana

y en Alemania, y ahora en México.

GBB: En tu poesia hay una atmésfera colorida, una fasci-
nacién por las piedras preciosas que aparecen como parte

de la naturaleza.

HPG: Si, me gustan mucho las piedras preciosas. Yo no sé
por qué escribo; de repente me viene la inspiracién. Yo

suefio mucho y esas piedras estdn ahi.

GBB: Tu has dicho que muchos de tus poemas surgen a

partir de un suefio. Esto es muy surrealista.

HPG: No soy una gran surrealista. Mira, yo suefio mucho a
colores. Antes decfa: “Ay, qué suefio tuve, lo voy a escribir”,
pero no lo escribia al dia siguiente. Un dia mandé poner
una lamparita junto a mi cama para que pudiera escribir
en las noches. Si tengo un sueno muy bonito, lo escribo
y después lo corrijo, claro. No lo hago poema inmediata-
mente porque no es lo mismo un suefio a una poesia, al

menos no se escriben de la misma manera.

GBB: En tus poemas de los afios setenta el tema de la muerte

aparece de manera constante?

HPG: La muerte me interesa mucho porque pienso que hay
un mds alld, que hay un cielo, un infierno y un purgatorio.
Soy muy catdlica. Creo en Dios Nuestro Senor, en la Virgen
Marfa, en los dngeles, en los santos. Tengo mucha fe en los

santos, me han hecho muchos milagros.

GBB: ;Coémo cudles?

HPG: Mira, estaba muy enferma de cdncer en Espafia y mi
papd no me pagaba la operacién. No teniamos un centavo,
estdbamos en el exilio. Mi madre y yo viviamos en Avila. De
repente supe de un café, un lugar llamado el Yacarta. Me
meti y escuché a una parejita de mexicanos y les pregunté
quién era el embajador de México en Londres. Me dijeron
que Hugo Margain. Yo sabia que él habia sido muy bueno
con mi mamd, asi que se me ocurrié escribirle una carta.
Entonces, decidi no contirselo a mi mamd porque ella
era muy soberbia. Yo le escribi que debiamos tres meses
del hostal donde estdbamos, que habia un agujero en el
techo y que por alli cafa la nieve y el agua, que en la noche
poniamos baldes; no habia calefaccién. En la carta yo le es-
cribfa: “Una limosnita por el amor de Dios”. Yo estaba muy
enferma de cdncer. Mi papd decia que lo de mi enfermedad
era una farsa para sacar dinero. Le escribi a Margain para
decirle que le mandara el dinero de la operacién al doctor
Sénchez Brest, que era el director de La Paz, el hospital
donde muri6 Franco.

Un dia sali con mi mamd a pasear porque a ella le
gustaba mucho caminar. Volvimos con un frio de veinte
bajo cero. Entonces, todo el hotel estaba entusiasmadisimo
diciendo: “Viva México. Ole, 6le”. Pues Margain habia
mandado pagar los tres meses que debiamos y me mandé
una carta diciendo que lo que le escribi lo habia estreme-
cido, que estaba muy triste y que ya le habia mandado el

dinero a mis médicos. Gracias a él me salvé.

GBB: ;Cudles son tus santos?

HPG: San Antonio de Padua, pero no como lo ponen, asi
al revés. No, no. Eso es una blasfemia. El hace muchos
milagros. También San Francisco de Asis porque cuida

mucho a los animales.

GBB: “La reina” es uno de los poemas que mds me gustan

de tu libro.

HPG: Ah, ;si? Mira.
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GBB: ;A ti cudl de tus poemas te gusta mds?

HPG: A veces cuando estoy de buenas los leo y me parecen
magnificos, pero otras no me gustan. Bueno, si me gustan
todos. Mira, “La reina” fue premonitorio porque fue antes
del desmadre del 68, el exilio y todo eso. En esa época
estaibamos muy bien. Yo me imaginaba a una reina que

andaba por la selva.

GBB: La naturaleza también es un espacio muy importante

€n tus poemas.

HPG: Si porque de nina me mandaban al internado a Sui-
za y el director hacfa que nos dieran instruccién por las
montafas y los bosques y eso para mi era un placer. Me
encanta la naturaleza, las flores. Estoy furiosa porque los
hombres estdn destruyendo la naturaleza. Yo veo mucho
un canal que se llama Animal Planet y ahi se ve cémo la
gente destruye. Destruyeron unas selvas himedas, mag-
nificas. El gobierno decidi6 hacer plantaciones de drboles
de palmeras para sacar el aceite que sirve para hacer ldpiz

labial. Es terrible. Para los animales es muy importante

tener un hdbitat, si no lo tienen se mueren. ;Cudntas
especies estdn en peligro! El leén estd en peligro, el tigre

también, el elefante. Todos.
GBB: ;Cudl es el animal que mds te gusta?

HPG: Todos los felinos. Yo contagié a mi mamad el gusto por
los gatos. Ella tuvo perros de nina. Mi primera gata fue muy
especial. Hablo de ella en mis Memorias, se llamaba Machu
Picchu. Desde ahi le agarré un gran amor a los gatos. Los
gatos te escogen, no sé por qué. Mi gato Félix es un amor;

siempre viene conmigo, yo no lo tengo que llamar.
GBB: ;Y los otros?

HPG: Ay, tengo muchos. Félix estd castrado, si no tuviera
muchos mds. Ahora tengo veinticinco. Félix y Angelito son
muy carifiosos. Mira, ellos entienden todo.

También tenfa una perra que se llamaba Chupete, que
es el diminutivo de Claudia en francés. Era una perra muy
dulce porque se acostaba en la cama y lamia, lamia y lamfa

a los gatos. Se llevaban muy bien.
GBB: ;Por qué escribiste tus Memorias?

HPG: Para poner las cosas en claro. Las escribi para terminar
con tanta leyenda. Tengo tantas cosas qué decir que me
faltan todavia dos volimenes. Estoy trabajando en esto.
Mis Memorias me las boicotearon. Yo todavia estoy muy

prohibida en México.

GBB: ;Qué vas a decir en la segunda parte de tus memo-

rias?

HpG: Hablo de mi juventud, de todas las veces que estuve en
México, de Paris, de New York. Hablo de mi debut como
bailarina en el Palacio de Versalles que es el baile mis ele-
gante. Voy hablar de mi, pero también de mi mamd porque
no la puedo borrar. Quiero hablar de mis pretendientes, de

mis novios y de la alta sociedad francesa.
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GBB: ;Tus amigos y pretendientes de la Ciudad de México

todavia te frecuentan?

HpG: No. Perdi contacto con todo el mundo a partir de
toda esa campafa negra que nos hicieron. Mucha gente no
quiere verme. Mira, tanta calumnia, tanta infamia. Ya no

quiero saber nada.
GBB: ;En Cuernavaca quiénes son tus amigos?

HprG: Una poetisa muy buena que se llama Graciela Salas.
También Corti, una mexicana que se casé con un sabio
actor, Frank, que se retird y se vinieron a vivir a Cuerna-
vaca. También Marcela Magdaleno, una chica muy mona,

escritora también.

GBB: Héblame de tu contacto con Ernst Jiinger. Una de sus

cartas aparece como prologo de La rueda de la fortuna.

HPG: Si. Yo lo conoci porque le escribi una carta. Yo tenia
una rofa horrible en la cara. Fui con un psiquiatra y me
dijo: “No, esto no se puede curar”. Entonces un amigo mio
me aconsejé: “Lee a Jiinger, te va a curar”. Jiinger estaba
metido en el complot del 20 de julio para matar a Hitler.
Lei Diario de guerra de ocupacion y se me quité la rona.
El era un mago blanco. Entonces yo dije: “Le tengo que
agradecer a este hombre, yo lo adoro”. Mi mam4 tenfa una
amiga de la alta sociedad, Betty Boutour, y su marido era
abogado de la embajada de México. Betty era muy sn0b e
invitaba a mucha gente famosa a su salén. Betty le dijo a
mi mamd: “Yo tengo la direccién de Jiinger, pero si se la
doy a su hija no le va a contestar nunca y se va a poner
muy nerviosa y mds deprimida de lo que estd”. Pues que le

escribo una carta de cuarenta péginas.
GBB: ;Y qué le decias en todas esas pdginas?

HPG: Le hablaba sobre literatura francesa del siglo xix y
también sobre literatura alemana que es la que me gustaba
mucho mds porque son los romdnticos alemanes como
Hoffman. La francesa es muy realista, muy sérdida. Me

contestd enseguida.

GBB: ;Cudntos anos tenfas cuando le escribiste?

HPG: 22 afios. El no era muy famoso en esa época porque te-
nia muy elevado su espiritu, no era nada comin. Se negaba
a darle entrevista a los de Radio France Culture. Ya luego él
les hablé y yo fui a un café para intelectuales donde lo cité
para platicar. Mi mamd y mi primo no querfan que fuera.
En la entrevista que le hicieron en este café, sélo hablé de
mi, les dijo que habia descubierto a la mejor poetisa del
siglo XX. Yo estaba feliz. Me publicé varios poemas. El
hablaba de los colores, incluso tiene una teoria sobre los
colores: rojo, blanco, azul. No habla del rosa. El me dijo
una vez que a él no le gustaban los escritores como Marcel
Proust porque olian a excusado. Era entomélogo ;sabes?
También era montanista y habldbamos de las flores. En sus
libros las flores mds bellas son las azules, las rojas. Nunca las
rosas. Jiinger era un mago blanco. Nos escribfamos muchas

cartas. Era muy humilde, siempre se colocaba por debajo

de mi. Que humildad ;no?
GBB: En tus Memorias también hablas de Picasso.

HPG: Si. Era un tipo extraordinario, pero era un mago ne-
gro. Pintaba cosas horribles. El imité a un pintor francés.
Sus primeros cuadros eran buenos. Para ganar dinero se

ajustaba a la moda.

GBB: ;Qué opinas de la poesia mexicana?
HPG: Me gusta mucho Lépez Velarde.
GBB: ;Y mds contemporaneos?

HPG: No los he leido. Vivo como ermitafia aqui. No conoz-
co nada de lo que se estd haciendo. Te voy agradecer que

me mandes algunos libros de poetas jévenes.

Después de estar cuatro horas con Helena Paz Garro,
recojo todos los aparatos, guardo mi libreta de notas; me
despido de ella, de sus amorosos e inteligentes gatos y de la
atmoésfera mdgica que encierra su casa. Le prometo volver
pronto para que platiquemos sobre sus lecturas infantiles,

su juventud y sus amores.®
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FRAGMENTO DE UNA CONVERSACION CON LA POETA HELENA Paz (GARRO
A RAIZ DE SU POEMARIO, LA RUEDA DE LA FORTUNA

Patricia Rosas Lopdtegui

PRL: HELENITA, QUE ME DICES de estos versos poderosos: “;Pero

qué enemigos combates/impaciente jovencita?”

Hp: Se lo dediqué a mi amiga Olga Georges Picot, se suicidé.

Ahf se ve que es una rebelde, ;no?

PRL: Si, pero yo lo habia leido como que alguien te lo dice

atiy ta eres la rebelde.

HP: Bueno a lo mejor porque yo me reconocia en ella.
PRL: ;Eran de la misma edad?

HP: Si, pero ella era més rebelde que yo.

PRL: ;En qué sentido era mds rebelde?

Hp: Era de la alta sociedad y hacia cosas para escalofriar a

la gente de la alta sociedad.

PRL: ;Por qué los gatos ocupan un lugar predominante

también en tu poesia? ;Por qué los gatos en tu vida?

HP: Me encantan los felinos. Si pudiera acostarme con un

felino serfa feliz. Debe ser maravilloso.

PRL: En “El gato al sol” describes toda esa gracia del mundo
felino: “Brillan las garras del gato/chispas sobre el tape-
te./Se estira el gato/salta en el aire y gira”. Estoy leyendo
el poema y estoy viendo las piruetas del gatito: “El gato
huye por la ventana/como el dmbar del sol./Llevado por
su estela/atraviesa la frontera de la casa./Entra al fin/en el
oloroso pais del jardin”. El gato fundido con el mundo del
jardin, que es un mundo fantistico, que no forma parte

de esta realidad brutal.
Hp: Si. Era Moshi Moshi.

PRL: Ah, era Moshi, Moshi... el gatito que trajeron en el

barco...

Hp: Nos lo regalaron unos chicos refugiados polacos en
Suiza, no tenfan donde guardarlo. Moshi Moshi que quiere
decir Hola en japonés. Lo maté mi abuela, qué horror. Lo

colgd con un alambre de un lazo donde se tendia la ropa.
PRL: ;Por qué hizo eso tu abuela Pepa?
Hp: Era muy cruel. Yo nunca lo supe hasta en Cuernavaca.

Mi mamad [Elena Garro] nunca me lo dijo. Pero mi papd

y mi mamd tuvieron la culpa porque ese gato vivia muy
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contento en el departamento que tenfamos muy grande
en la calle de Nuevo Leén. Mi papd [Octavio Paz] dijo:
“Que se vaya con mi mamd que tiene jardin”. Mi abuela
no le daba de comer y yo, que era muy ingenua, no notaba
que el gatito tenia hambre y tampoco le daba de comer
porque veifa que se comia las lagartijas. Yo me ponia a leer
ahi con él. Mi mamd me conté después que cuando lle-
gaba a verlo lo encontraba con el pelo todo alborotado. Y
los vecinos le decian: “El giierito anda por la calle todo el
dia, sefiora”. Bueno, pero dejé muchos descendientes. Mi
papd qué cruel. Mi abuela era muy hipécrita.”Si, si, que
venga aqui el giierito”. Cambiemos de tema porque me
pongo triste. También me gusta mucho la poesia espanola
cldsica, Quevedo, Garcilaso de la Vega, Fray Luis de Ledn,

San Juan de la Cruz.

PRL: ;Te acuerdas de “No me mueve mi Dios para que-

rerte”?

up: Ese es un poema anénimo. Apenas me acuerdo que
mi maestra de espafol en el Liceo de México, la maestra
Viqueira, nos dijo que habia sido escrito por un mexica-
no, porque ese poema lo encontraron en un convento de

monjes en México.

PRL: ;Cudndo leiste la poesia espanola cldsica espanola, de

nifia o de adolescente?

HP: Adolescente, en el Liceo Francés en México, en los afios
50, en mis clases de espafiol, porque yo era medio floja,
ssabes? No me gustaba estudiar demasiado. Entonces yo
escogi Latin y Lenguas, nada de quimica o de matemdticas.
Un bachillerato humanistico. Mi mamd me dijo: “Escoge
Latin y Griego”. Y yo: “No, para mi es mds fécil el espanol”.
Y me sirvid, seh?, porque descubri la poesia espanola. Me
acuerdo de Gutierre de Cetina: “Ojos claros, serenos,/si de
un dulce mirar sois alabados,/;por qué, si me mirdis, mirdis
airados?”. Me gusta también mucho el verso de Quevedo:

<« 7’ »
Polvo serdn, mas polvo enamorado”.

PRL: Y “Poderoso Caballero es Don Dinero”...

Hp: Si, muy satirico. Los espafioles tienen un gran sentido

del humor, mejor que el de los ingleses.

PRL: Volvamos a tu poesia. “El dia se abre, toronja vidrio-
sa,/nadamos al interior de su dcida pulpa/mientras que un
soplo/ligero como su miel/resbala sobre nuestra nuca/(...)
El fruto maduro cierra con lentitud/sus gajos amarillos/
después/se desprende del drbol y cae renegrido/sobre el
tapiz sin eco/de aquello que fue.../Rodando en el olvido”.
En este poema describes a través de un simil lo que es el
dia-la vida, como una toronja, una fruta; es muy sensual.

¢Qué te inspiré este poema?

HP: Lo escribi en Cannes [1959]. Me inspir6 la playa, el
mar, mis amigos griegos, el hotel de lujo en el que estdba-

mos, todo era muy sensual. A mi me encanta el mar.

PRL: “Mi isla”: “Mi isla de oro/tan préxima tan lejana./”

Hp: Ese poema se lo habia dedicado a mi mamad, pero ella
no quiso, porque la tltima imagen es de un adids. Me dijo:
“No, no, porque me puedo morir”. Y le quité la dedicatoria.
“La cerco con mis olas./Busco adivinar lo que encierra su
frente/para alcanzar el nicleo de sol/en el que se reabsorbe
su ser,/las playas blancas de sus pensamientos,/la risa en
su alma rumorosa de pdjaros./Se aleja/se convierte en una
minuscula canica de oro/y rueda bajo la puerta/para siem-
pre”. Yo le dediqué muchos poemas a mi mamad, pero ella

no queria, y pues les quité la dedicatoria, como a éste.
PRL: ;Y éste por qué se lo dedicaste a ella?
Hp: Porque yo la vefa de oro, con sus pensamientos de playas

blancas, “la risa en su alma rumorosa” porque se refa mucho,

era de lo mds alegre, era quevedesca, era muy burlona.e
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