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A partir de la publicación de La rueda de la fortuna 
(fce, 2007), es que decido entrevistar a una de las plumas 
poéticas más importantes del México contemporáneo. Se 
trata de Helena Paz Garro (1938). 
 Poseedora de una cultura universal muy vasta, en esta 
entrevista, la poeta habla sobre sus Memorias, su vida y sobre 
la publicación de su más reciente poemario. Rodeada de sus 
gatos, Félix y Angelito, es que accede a darme la entrevista 
en su casa de Cuernavaca. 

gbb: Helena, ¿cuál es tu primer contacto con la poesía? 
¿Cómo llegas a ella? 

hpg: Cuándo tenía seis años, en la escuela, allá en Fran-
cia, teníamos un libro de poemas para recitarlos. Había 
poemas de Racine, Verlaine y otros más. Era un libro que 
me encantaba. Empecé a escribir a los ocho años porque 
leía mucho. 

gbb: ¿Qué es la poesía?

hpg: Es la condensación del estilo, de la vida y del espíritu. 

gbb: En tus Memorias, dices que tu abuelo te aconsejaba 
hacerte la tonta frente a los hombres, de lo contrario, no 
te tomarían en cuenta. 

hpg: Sí, eso me decía. También se lo decía a mi madre. 
Mi abuelo decía que a los hombres no les gustaban las 
mujeres inteligentes. Él hubiera querido casarse con una 
mujer más tonta, más pobre y más fea que él. Eso pensaba 
de los hombres en general. Él era español, pero así piensan 
la mayoría de los hombres, eh.

gbb: Cuéntame de tu faceta de bailarina de ballet.

hpg: Ah, claro. Yo era como una rata de ópera. Había 
niñas que salían de duendes, de flores. Yo era muy buena 
para el ballet. Mi fetiche era la Pavlova, quien es la mejor 
bailarina que ha habido en el mundo. Mira, cuando una 
bailarina vieja se retira, le da a su mejor alumna su fetiche. 
Son muy supersticiosas. Madame Wronska me regaló un 
venadito de bronce que había pertenecido a la Pavlova, 
también me regaló muchos álbumes inencontrables de 
Anna Pavlova. Me acuerdo que todos los días yo me 
llevaba a la escuela el venadito para que me diera suerte. 
Mis amigas me hacían bromas y me lo escondían. Me 
pasaba horas buscándolo: “Ay, Dios mío”, no lo encon-
traba. Mis amigas de París me querían mucho, aunque 
me hacían bromas.

gbb: También en tus Memorias hablas de Mishima. ¿Lo 
admirabas?
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hpg: Cuando lo conocí yo era una niña y no lo había leído. 
Él era un hombre maravilloso: guapo, muy viril. No es lo 
que dicen.

gbb: ¿Y te ponías a hablar con él en japonés?

hpg: Yo hablaba japonés de niña. Después lo volví a ver a 
los dieciséis años en casa de Donald Keene, su traductor al 
inglés. Salgo en una novela de él; me puso como personaje 
en su novela El templo del amanecer. Yo soy una niña que 
sale ahí. 

gbb: En Europa aprendiste muchas cosas.

hpg: Demasiadas. Es mejor no saber nada a saber dema-
siado.

gbb: ¿Por qué?

hpg: Te trae muchos perjuicios, muchos males. Saber mu-
cho es peligroso, sobre todo de política y de esas cosas. Yo 
prefiero ya no saber.

gbb: Háblame del título de tu poemario.

hpg: De niña me gustaba mucho subirme a la rueda de 
la fortuna. Me gustaban las ferias por eso así le puse a mi 
libro. 

gbb: La rueda de la fortuna también es una carta del 
tarot.

hpg: Sí, pero mi libro no se llama así por la carta. Yo aprendí 
a leer el tarot antes de que se pusiera de moda. Compré 
dos libros de tarot en la Librería inglesa cuando estaba muy 
enferma de cáncer en la matriz. En uno de esos libros venían 
imágenes, yo las recorté y las pegué sobre cartón. Yo sola 
aprendí a leer el tarot. 

gbb: ¿Y qué te decía el tarot?

hpg: Siempre me decía la verdad. Luego ya cuando nos 
fuimos a España, leía el tarot a varios de mis amigos. Me 
buscaban mucho para que les leyera el tarot. Me acuerdo 
que un chico italiano, Tony, me llevó a una muchacha y 
yo le dije: “Tú has estado en un manicomio”. Ay, sí –me 
contestó-, mi mamá me metió en un manicomio. Le dije: 

“Tienes muy mala relación con tu madre”. En España leí 
mucho el tarot. Ahora ya no lo hago porque es mucho 
desgaste mental. Ahora juego con el I Ching. 

gbb: También el título de tu libro puede verse como las 
vueltas de una vida azarosa. 

hpg: No lo pensé. Me gustaba la rueda de la fortuna y por 
eso se lo puse. Yo me subí a la rueda de la fortuna a los 
ocho años, en París. 

gbb: En este poemario, hay varios textos que hablan del 
recuerdo de la infancia. Uno de ellos es “Viajes”: 

hpg: Sí. Cuando era niña mis amigas me invitaban a sus 
castillos, eran muy elegantes, eran lugares mágicos.

gbb: La infancia es irrecuperable.

hpg: Es irrecuperable. Hay una añoranza de mi infancia. 
Yo fui como la rueda de la fortuna: unas veces estuve arriba 
y otras abajo.

gbb: ¿Por qué habías guardado tus poemas? Los setenta 
poemas de tu libro fueron escritos de la década de los 
cincuenta hasta el 2005. Abarcan medio siglo y ahora los 
publicas en México.

hpg: Porque mi papá y mi mamá no me dejaban publicar. 
Mi papá impedía que me publicaran en México. Mi mamá 
me decía: “Ay, no, no, no. No publiques. Tú eres como 
Emily Dickinson”. Esa pobre poetisa americana se murió 
y dejó todos sus poemas en costales, en el granero de su 
casa. Le decían la “vieja loca” porque se vestía de blanco. 
Claro, no la comprendían. Su sobrina, que heredó la casa, 
los rescató. El marido de la sobrina presentó los poemas a 
un editor y éste dijo: “Ay, son magníficos”. Los vendieron 
muy caros.

gbb: ¿Cómo es que te animas a rescatar y publicar tus 
poemas?

hpg: Siempre los guardé conmigo. Muchos los traía de 
Francia y de España. Hace cuatro años Joaquín Diez Ca-
nedo vino a verme para decirme que quería publicar las 
obras completas de mi mamá. Me dijo que quería publicar 
también mis poemas. Yo había publicado poemas en el 
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suplemento de “El búho” de René Avilés que es muy amigo 
mío; yo lo quiero mucho, además de que tiene un gran ta-
lento. También había publicado en Unomasuno. Mira, nadie 
me había hecho una nota de mis poemas que publicaba en 
los periódicos. Yo decía, “Pero, ¿por qué?” Varias personas 
me decían: “Porque tu papá no quiere que hablen de ti 
como poeta”. En México, Joaquín fue la primera persona 
que me dijo: “Me gustan mucho tus poemas y los quiero 
publicar”. Y yo, “Ay, ¿de verdad?” Me los publicó tres años 
después. Publiqué libros de poemas en Francia, en España 
y en Alemania, y ahora en México.

gbb: En tu poesía hay una atmósfera colorida, una fasci-
nación por las piedras preciosas que aparecen como parte 
de la naturaleza. 

hpg: Sí, me gustan mucho las piedras preciosas. Yo no sé 
por qué escribo; de repente me viene la inspiración. Yo 
sueño mucho y esas piedras están ahí.

gbb: Tú has dicho que muchos de tus poemas surgen a 
partir de un sueño. Esto es muy surrealista.

hpg: No soy una gran surrealista. Mira, yo sueño mucho a 
colores. Antes decía: “Ay, qué sueño tuve, lo voy a escribir”, 
pero no lo escribía al día siguiente. Un día mandé poner 
una lamparita junto a mi cama para que pudiera escribir 
en las noches. Si tengo un sueño muy bonito, lo escribo 
y después lo corrijo, claro. No lo hago poema inmediata-
mente porque no es lo mismo un sueño a una poesía, al 
menos no se escriben de la misma manera.

gbb: En tus poemas de los años setenta el tema de la muerte 
aparece de manera constante?

hpg: La muerte me interesa mucho porque pienso que hay 
un más allá, que hay un cielo, un infierno y un purgatorio. 
Soy muy católica. Creo en Dios Nuestro Señor, en la Virgen 
María, en los ángeles, en los santos. Tengo mucha fe en los 
santos, me han hecho muchos milagros. 

gbb: ¿Cómo cuáles?

hpg: Mira, estaba muy enferma de cáncer en España y mi 
papá no me pagaba la operación. No teníamos un centavo, 
estábamos en el exilio. Mi madre y yo vivíamos en Ávila. De 
repente supe de un café, un lugar llamado el Yacarta. Me 
metí y escuché a una parejita de mexicanos y les pregunté 
quién era el embajador de México en Londres. Me dijeron 
que Hugo Margain. Yo sabía que él había sido muy bueno 
con mi mamá, así que se me ocurrió escribirle una carta. 
Entonces, decidí no contárselo a mi mamá porque ella 
era muy soberbia. Yo le escribí que debíamos tres meses 
del hostal donde estábamos, que había un agujero en el 
techo y que por allí caía la nieve y el agua, que en la noche 
poníamos baldes; no había calefacción. En la carta yo le es-
cribía: “Una limosnita por el amor de Dios”. Yo estaba muy 
enferma de cáncer. Mi papá decía que lo de mi enfermedad 
era una farsa para sacar dinero. Le escribí a Margain para 
decirle que le mandara el dinero de la operación al doctor 
Sánchez Brest, que era el director de La Paz, el hospital 
donde murió Franco. 
 Un día salí con mi mamá a pasear porque a ella le 
gustaba mucho caminar. Volvimos con un frío de veinte 
bajo cero. Entonces, todo el hotel estaba entusiasmadísimo 
diciendo: “Viva México. Óle, óle”. Pues Margain había 
mandado pagar los tres meses que debíamos y me mandó 
una carta diciendo que lo que le escribí lo había estreme-
cido, que estaba muy triste y que ya le había mandado el 
dinero a mis médicos. Gracias a él me salvé. 

gbb: ¿Cuáles son tus santos?

hpg: San Antonio de Padua, pero no como lo ponen, así 
al revés. No, no. Eso es una blasfemia. Él hace muchos 
milagros. También San Francisco de Asís porque cuida 
mucho a los animales. 

gbb: “La reina” es uno de los poemas que más me gustan 
de tu libro.

hpg: Ah, ¿sí? Mira.
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gbb: ¿A ti cuál de tus poemas te gusta más?

hpg: A veces cuando estoy de buenas los leo y me parecen 
magníficos, pero otras no me gustan. Bueno, sí me gustan 
todos. Mira, “La reina” fue premonitorio porque fue antes 
del desmadre del 68, el exilio y todo eso. En esa época 
estábamos muy bien. Yo me imaginaba a una reina que 
andaba por la selva. 

gbb: La naturaleza también es un espacio muy importante 
en tus poemas.

hpg: Sí porque de niña me mandaban al internado a Sui-
za y el director hacía que nos dieran instrucción por las 
montañas y los bosques y eso para mí era un placer. Me 
encanta la naturaleza, las flores. Estoy furiosa porque los 
hombres están destruyendo la naturaleza. Yo veo mucho 
un canal que se llama Animal Planet y ahí se ve cómo la 
gente destruye. Destruyeron unas selvas húmedas, mag-
níficas. El gobierno decidió hacer plantaciones de árboles 
de palmeras para sacar el aceite que sirve para hacer lápiz 
labial. Es terrible. Para los animales es muy importante 

tener un hábitat, si no lo tienen se mueren. ¡Cuántas 
especies están en peligro! El león está en peligro, el tigre 
también, el elefante. Todos.

gbb: ¿Cuál es el animal que más te gusta? 

hpg: Todos los felinos. Yo contagié a mi mamá el gusto por 
los gatos. Ella tuvo perros de niña. Mi primera gata fue muy 
especial. Hablo de ella en mis Memorias, se llamaba Machu 
Picchu. Desde ahí le agarré un gran amor a los gatos. Los 
gatos te escogen, no sé por qué. Mi gato Félix es un amor; 
siempre viene conmigo, yo no lo tengo que llamar. 

gbb: ¿Y los otros?

hpg: Ay, tengo muchos. Félix está castrado, si no tuviera 
muchos más. Ahora tengo veinticinco. Félix y Angelito son 
muy cariñosos. Mira, ellos entienden todo. 
 También tenía una perra que se llamaba Chupete, que 
es el diminutivo de Claudia en francés. Era una perra muy 
dulce porque se acostaba en la cama y lamía, lamía y lamía 
a los gatos. Se llevaban muy bien. 

gbb: ¿Por qué escribiste tus Memorias?

hpg: Para poner las cosas en claro. Las escribí para terminar 
con tanta leyenda. Tengo tantas cosas qué decir que me 
faltan todavía dos volúmenes. Estoy trabajando en esto. 
Mis Memorias me las boicotearon. Yo todavía estoy muy 
prohibida en México.

gbb: ¿Qué vas a decir en la segunda parte de tus memo-
rias?

hpg: Hablo de mi juventud, de todas las veces que estuve en 
México, de París, de New York. Hablo de mi debut como 
bailarina en el Palacio de Versalles que es el baile más ele-
gante. Voy hablar de mí, pero también de mi mamá porque 
no la puedo borrar. Quiero hablar de mis pretendientes, de 
mis novios y de la alta sociedad francesa. 
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gbb: ¿Tus amigos y pretendientes de la Ciudad de México 
todavía te frecuentan?

hpg: No. Perdí contacto con todo el mundo a partir de 
toda esa campaña negra que nos hicieron. Mucha gente no 
quiere verme. Mira, tanta calumnia, tanta infamia. Ya no 
quiero saber nada.

gbb: ¿En Cuernavaca quiénes son tus amigos?

hpg: Una poetisa muy buena que se llama Graciela Salas. 
También Corti, una mexicana que se casó con un sabio 
actor, Frank, que se retiró y se vinieron a vivir a Cuerna-
vaca. También Marcela Magdaleno, una chica muy mona, 
escritora también. 

gbb: Háblame de tu contacto con Ernst Jünger. Una de sus 
cartas aparece como prólogo de La rueda de la fortuna.

hpg: Sí. Yo lo conocí porque le escribí una carta. Yo tenía 
una roña horrible en la cara. Fui con un psiquiatra y me 
dijo: “No, esto no se puede curar”. Entonces un amigo mío 
me aconsejó: “Lee a Jünger, te va a curar”. Jünger estaba 
metido en el complot del 20 de julio para matar a Hitler. 
Leí Diario de guerra de ocupación y se me quitó la roña. 
Él era un mago blanco. Entonces yo dije: “Le tengo que 
agradecer a este hombre, yo lo adoro”. Mi mamá tenía una 
amiga de la alta sociedad, Betty Boutour, y su marido era 
abogado de la embajada de México. Betty era muy snob e 
invitaba a mucha gente famosa a su salón. Betty le dijo a 
mi mamá: “Yo tengo la dirección de Jünger, pero si se la 
doy a su hija no le va a contestar nunca y se va a poner 
muy nerviosa y más deprimida de lo que está”. Pues que le 
escribo una carta de cuarenta páginas.

gbb: ¿Y qué le decías en todas esas páginas?

hpg: Le hablaba sobre literatura francesa del siglo xix y 
también sobre literatura alemana que es la que me gustaba 
mucho más porque son los románticos alemanes como 
Hoffman. La francesa es muy realista, muy sórdida. Me 
contestó enseguida.

gbb: ¿Cuántos años tenías cuando le escribiste?

hpg: 22 años. Él no era muy famoso en esa época porque te-
nía muy elevado su espíritu, no era nada común. Se negaba 
a darle entrevista a los de Radio France Culture. Ya luego él 
les habló y yo fui a un café para intelectuales donde lo cité 
para platicar. Mi mamá y mi primo no querían que fuera. 
En la entrevista que le hicieron en este café, sólo habló de 
mí, les dijo que había descubierto a la mejor poetisa del 
siglo XX. Yo estaba feliz. Me publicó varios poemas. Él 
hablaba de los colores, incluso tiene una teoría sobre los 
colores: rojo, blanco, azul. No habla del rosa. Él me dijo 
una vez que a él no le gustaban los escritores como Marcel 
Proust porque olían a excusado. Era entomólogo ¿sabes? 
También era montañista y hablábamos de las flores. En sus 
libros las flores más bellas son las azules, las rojas. Nunca las 
rosas. Jünger era un mago blanco. Nos escribíamos muchas 
cartas. Era muy humilde, siempre se colocaba por debajo 
de mí. Que humildad ¿no?

gbb: En tus Memorias también hablas de Picasso.

hpg: Sí. Era un tipo extraordinario, pero era un mago ne-
gro. Pintaba cosas horribles. Él imitó a un pintor francés. 
Sus primeros cuadros eran buenos. Para ganar dinero se 
ajustaba a la moda.

gbb: ¿Qué opinas de la poesía mexicana?

hpg: Me gusta mucho López Velarde.

gbb: ¿Y más contemporáneos?

hpg: No los he leído. Vivo como ermitaña aquí. No conoz-
co nada de lo que se está haciendo. Te voy agradecer que 
me mandes algunos libros de poetas jóvenes.

Después de estar cuatro horas con Helena Paz Garro, 
recojo todos los aparatos, guardo mi libreta de notas; me 
despido de ella, de sus amorosos e inteligentes gatos y de la 
atmósfera mágica que encierra su casa. Le prometo volver 
pronto para que platiquemos sobre sus lecturas infantiles, 
su juventud y sus amores.•
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prl: Helenita, qué me dices de estos versos poderosos:“¿Pero 
qué enemigos combates/impaciente jovencita?”

hp: Se lo dediqué a mi amiga Olga Georges Picot, se suicidó. 
Ahí se ve que es una rebelde, ¿no?

prl: Sí, pero yo lo había leído como que alguien te lo dice 
a ti y tú eres la rebelde.

hp: Bueno a lo mejor porque yo me reconocía en ella. 

prl: ¿Eran de la misma edad?

hp: Sí, pero ella era más rebelde que yo.

prl: ¿En qué sentido era más rebelde?

hp: Era de la alta sociedad y hacía cosas para escalofriar a 
la gente de la alta sociedad.

prl: ¿Por qué los gatos ocupan un lugar predominante 
también en tu poesía? ¿Por qué los gatos en tu vida?

hp: Me encantan los felinos. Si pudiera acostarme con un 
felino sería feliz. Debe ser maravilloso.

prl: En “El gato al sol” describes toda esa gracia del mundo 
felino: “Brillan las garras del gato/chispas sobre el tape-
te./Se estira el gato/salta en el aire y gira”. Estoy leyendo 
el poema y estoy viendo las piruetas del gatito: “El gato 
huye por la ventana/como el ámbar del sol./Llevado por 
su estela/atraviesa la frontera de la casa./Entra al fin/en el 
oloroso país del jardín”. El gato fundido con el mundo del 
jardín, que es un mundo fantástico, que no forma parte 
de esta realidad brutal.

hp: Sí. Era Moshi Moshi.

prl: Ah, era Moshi, Moshi... el gatito que trajeron en el 
barco...

hp: Nos lo regalaron unos chicos refugiados polacos en 
Suiza, no tenían donde guardarlo. Moshi Moshi que quiere 
decir Hola en japonés. Lo mató mi abuela, qué horror. Lo 
colgó con un alambre de un lazo donde se tendía la ropa.

prl: ¿Por qué hizo eso tu abuela Pepa?

hp: Era muy cruel. Yo nunca lo supe hasta en Cuernavaca. 
Mi mamá [Elena Garro] nunca me lo dijo. Pero mi papá 
y mi mamá tuvieron la culpa porque ese gato vivía muy 
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contento en el departamento que teníamos muy grande 
en la calle de Nuevo León. Mi papá [Octavio Paz] dijo: 
“Que se vaya con mi mamá que tiene jardín”. Mi abuela 
no le daba de comer y yo, que era muy ingenua, no notaba 
que el gatito tenía hambre y tampoco le daba de comer 
porque veía que se comía las lagartijas. Yo me ponía a leer 
ahí con él. Mi mamá me contó después que cuando lle-
gaba a verlo lo encontraba con el pelo todo alborotado. Y 
los vecinos le decían: “El güerito anda por la calle todo el 
día, señora”. Bueno, pero dejó muchos descendientes. Mi 
papá qué cruel. Mi abuela era muy hipócrita.”Sí, sí, que 
venga aquí el güerito”. Cambiemos de tema porque me 
pongo triste. También me gusta mucho la poesía española 
clásica, Quevedo, Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, 
San Juan de la Cruz. 

prl: ¿Te acuerdas de “No me mueve mi Dios para que-
rerte”?

hp: Ése es un poema anónimo. Apenas me acuerdo que 
mi maestra de español en el Liceo de México, la maestra 
Viqueira, nos dijo que había sido escrito por un mexica-
no, porque ese poema lo encontraron en un convento de 
monjes en México.

prl: ¿Cuándo leíste la poesía española clásica española, de 
niña o de adolescente?

hp: Adolescente, en el Liceo Francés en México, en los años 
50, en mis clases de español, porque yo era medio floja, 
¿sabes? No me gustaba estudiar demasiado. Entonces yo 
escogí Latín y Lenguas, nada de química o de matemáticas. 
Un bachillerato humanístico. Mi mamá me dijo: “Escoge 
Latín y Griego”. Y yo: “No, para mí es más fácil el español”. 
Y me sirvió, ¿eh?, porque descubrí la poesía española. Me 
acuerdo de Gutierre de Cetina: “Ojos claros, serenos,/si de 
un dulce mirar sois alabados,/¿por qué, si me miráis, miráis 
airados?”. Me gusta también mucho el verso de Quevedo: 
“Polvo serán, mas polvo enamorado”. 

prl: Y “Poderoso Caballero es Don Dinero”...

hp: Sí, muy satírico. Los españoles tienen un gran sentido 
del humor, mejor que el de los ingleses.

prl: Volvamos a tu poesía. “El día se abre, toronja vidrio-
sa,/nadamos al interior de su ácida pulpa/mientras que un 
soplo/ligero como su miel/resbala sobre nuestra nuca/(...) 
El fruto maduro cierra con lentitud/sus gajos amarillos/
después/se desprende del árbol y cae renegrido/sobre el 
tapiz sin eco/de aquello que fue.../Rodando en el olvido”. 
En este poema describes a través de un símil lo que es el 
día-la vida, como una toronja, una fruta; es muy sensual. 
¿Qué te inspiró este poema?

hp: Lo escribí en Cannes [1959]. Me inspiró la playa, el 
mar, mis amigos griegos, el hotel de lujo en el que estába-
mos, todo era muy sensual. A mí me encanta el mar.

prl: “Mi isla”: “Mi isla de oro/tan próxima tan lejana./” 

hp: Ese poema se lo había dedicado a mi mamá, pero ella 
no quiso, porque la última imagen es de un adiós. Me dijo: 
“No, no, porque me puedo morir”. Y le quité la dedicatoria. 
“La cerco con mis olas./Busco adivinar lo que encierra su 
frente/para alcanzar el núcleo de sol/en el que se reabsorbe 
su ser,/las playas blancas de sus pensamientos,/la risa en 
su alma rumorosa de pájaros./Se aleja/se convierte en una 
minúscula canica de oro/y rueda bajo la puerta/para siem-
pre”. Yo le dediqué muchos poemas a mi mamá, pero ella 
no quería, y pues les quité la dedicatoria, como a éste.

prl: ¿Y éste por qué se lo dedicaste a ella?

hp: Porque yo la veía de oro, con sus pensamientos de playas 
blancas, “la risa en su alma rumorosa” porque se reía mucho, 
era de lo más alegre, era quevedesca, era muy burlona.•


