El dibujo de mi

Ruy Guka

MARCO ENCONTRO CINCO ENCENDEDORES en el bolsillo de
su pantalén. Los llevé a una caja debajo de su cama donde
tenfa decenas de ellos. La cerrd y la puso donde estaba.
Cansado, se quitd los zapatos, caminé torpemente hacia
la puerta de su cuarto tropezdndose con el borde. Llegé al
bano y tomé el cepillo de dientes, se los lavé. Regresé a su
cuarto y cerr6 la ventana.

Soné el teléfono y contesto.

—Te he llamado todo el dia. Hace media hora fue la
tltima. Ya son las doce. ;Todo bien?

Colgé. Volvié a sonar.

—;Qué te pasa? Ah, se cortd. Quiero hablar contigo sobre
un asunto importante. No, mafana te digo. A las nueve.
Yo pago, no te preocupes

Colgaron. Marco puso el despertador a las ocho.

Se desvisti6 y se metié a la cama. Olvid6 apagar la luz.
Esperé un momento antes de salir de la cama y apagar-
la. En la pared colgaba un dibujo enmarcado. Lo habia
hecho él cuando era nifio y su padre, el que le llamé por
teléfono, lo enmarcd. Ahora lo tenfa en su cuarto. Eran
unos crayonazos sin forma alguna y abajo se lefa con letras
quebradas y desproporcionadas unas de las otras: “Mi papd”.
Al detenerse en el dibujo noté por primera vez un rostro
con ojos y todo. Era la cara actual de su padre, envejecido
veinticinco anos desde que lo hizo. También habia algo asi
como sangre en vez de pelo. Se sacudié para distraerse de
su imaginacién y mejor pensé en el desorden que tenfa en
el escritorio frente a su cama.

Se levanté para presionar el apagador, que estaba al lado

del escritorio, donde encontré otros dos encendedores,

papa

escondidos debajo de unos papeles, que tomé y llevé a la
caja. Ya no pudo cerrarla bien. Sac6 uno de ellos y lo puso
en el burd, junto a su cama. “Necesito otra caja’, pensé.

Decidié que iba a dormir con la luz prendida. Mantuvo
los ojos abiertos en direccién al dibujo, donde empezé a
notar de nuevo la misma imagen anterior, ademds de que
esta vez la sangre logré escurrirse hasta manchar la pared.
Bajé los parpados sobre los ojos irritados y se durmié.

Soné el despertador, revisé el dibujo que amanecié
normal, apagé la luz y de mal humor se dio un regaderazo.
Sali6 del bafio despabilado.

Lleg6 al restaurante donde acostumbraba verse con su
padre.

Dieron las diez y no llegé. Se fue de ahi sin desayunar.
No tenia dinero. En su casa tom¢ la caja de los encende-
dores y la vacié en la colcha de su cama. En la cocinita
comié cualquier cosa. Del closet sacé un cuadro con el
marco salido. Unas tablitas dividian el cuadro en peque-
fios espacios como si fuera una casa de mufiecas de pared.
Tomé los encendedores y con silicén los pegé en diferentes
lugares.

Antes de colocar el tltimo encendedor soné el teléfono.
Contesto.

—:Qué pasé? No llegaste a la cita

Marco quedé aténito. Pensé que su padre sacaria una
carcajada como disculpa y luego reharia la cita para otro
dfa, pero no.

—iNo te quedes callado, contéstame!

Colgé. Esperé un momento antes de que sonara el

teléfono. Como no fue asi regres6 al cuadro, puso mids
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silicén, el que habia puesto para el tltimo encendedor se
habia secado, cuando soné el teléfono otra vez. Contesté.
—Se corté otra vez. Tienes que llamar a un técnico. La
pinche compaiia de teléfono cobra un chingo. Asi que pide
que te revisen la linea y el aparato. Mira, no importa. Paso
por ti en la tarde y vamos a comer
Esta vez su padre fue el que colgé.

Tom§ el silicén y puso més en el mismo lugar, lo dejé en

el piso, molded un poco el pegamento y estuvo a punto de

dijo su cuate. Marco afirmé lentamente la cabeza. Su cuate
se rid y siguieron en otras cosas.

Marco llegé a su casa. Encontré mufiequitos de todo
tipo en las bolsas de los pantalones y de su chaqueta. Las
puso en la caja. Ordend répidamente el escritorio. Se quité
cansado los zapatos. Le puso pasta al cepillo de dientes y
sond el teléfono. Contesto.

—Oyeme, cabroncito. Te toqué el timbre y no apareciste.

No podemos seguir asi. Ahorita mismo voy para alld.

poner el encendedor cuando escuché el timbre del teléfono.
Contesto.

—Mejor nos vemos en la nochecita, acaba de salirme
algo. Y cenamos. ;Orale? Bueno, adids.

Colgaron. Colocé mds silicén. Le gusté que quedara
un cerro transparente y por fin pudo poner el dltimo en-
cendedor.

El dibujo de su cuarto seguia ahi. Eran los crayonazos
originales.

Durante la tarde escuché algo de musica. Se preparé
una pasta sencilla y ensalada de pepino. Abri6 un poco la
ventana de su cuarto y se acosté en la cama.

A las nueve no habia llegado su padre. Salié a visitar a
algunos amigos. Casi no hablaba y sus amigos lo recibian
gustosos. El los escuchaba. Tomé algunas cervezas y le dijo
auno de sus cuates que estaba cansado de su padre y platicé
lo de las llamadas que eran interrupciones desgastantes que

no llevaban a nada. A la chingada con tu padre, giiey, le

—iNo, estoy cansado!

Su padre no lo escuchd, ya habia colgado.

Se escuchd el timbre de la puerta. Abri6. Marco tenia los
ojos rojos y con ojeras. Su padre entré. Comenz6 a quejarse
e insultar pateando cualquier cosa que se encontraba en el
piso. Marco lo veia apesadumbrado. La pared alrededor del
dibujo estaba manchada de sangre. Su padre tiré el cuadro
de los encendedores y Marco se inquieté mucho. Tomé una
lija gruesa. Le dio un pufietazo en el estémago, lo tomé del
cuello y le 1ij6 la cabeza desquiciadamente. Lo solté. Su pa-
dre, atolondrado e incrédulo, se llevé las manos a la cabeza,
sintié mojado y con los pdrpados desaparecidos miré sus
manos. Se quedaron pasmados uno frente al otro. Marco
se dirigi6 a la puerta, la abrié e invit6 a su padre a irse. Se

fue sin decir nada. El dibujo quedé empapado de rojo.®
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