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Marco encontró cinco encendedores en el bolsillo de 
su pantalón. Los llevó a una caja debajo de su cama donde 
tenía decenas de ellos. La cerró y la puso donde estaba. 
Cansado, se quitó los zapatos, caminó torpemente hacia 
la puerta de su cuarto tropezándose con el borde. Llegó al 
baño y tomó el cepillo de dientes, se los lavó. Regresó a su 
cuarto y cerró la ventana.
	 Sonó el teléfono y contestó.
	 –Te he llamado todo el día. Hace media hora fue la 
última. Ya son las doce. ¿Todo bien?
	 Colgó. Volvió a sonar.
	 –¿Qué te pasa? Ah, se cortó. Quiero hablar contigo sobre 
un asunto importante. No, mañana te digo. A las nueve. 
Yo pago, no te preocupes
	 Colgaron. Marco puso el despertador a las ocho.
	 Se desvistió y se metió a la cama. Olvidó apagar la luz. 
Esperó un momento antes de salir de la cama y apagar-
la. En la pared colgaba un dibujo enmarcado. Lo había 
hecho él cuando era niño y su padre, el que le llamó por 
teléfono, lo enmarcó. Ahora lo tenía en su cuarto. Eran 
unos crayonazos sin forma alguna y abajo se leía con letras 
quebradas y desproporcionadas unas de las otras: “Mi papá”. 
Al detenerse en el dibujo notó por primera vez un rostro 
con ojos y todo. Era la cara actual de su padre, envejecido 
veinticinco años desde que lo hizo. También había algo así 
como sangre en vez de pelo. Se sacudió para distraerse de 
su imaginación y mejor pensó en el desorden que tenía en 
el escritorio frente a su cama.
	 Se levantó para presionar el apagador, que estaba al lado 
del escritorio, donde encontró otros dos encendedores, 

escondidos debajo de unos papeles, que tomó y llevó a la 
caja. Ya no pudo cerrarla bien. Sacó uno de ellos y lo puso 
en el buró, junto a su cama. “Necesito otra caja”, pensó. 
	 Decidió que iba a dormir con la luz prendida. Mantuvo 
los ojos abiertos en dirección al dibujo, donde empezó a 
notar de nuevo la misma imagen anterior, además de que 
esta vez la sangre logró escurrirse hasta manchar la pared. 
Bajó los párpados sobre los ojos irritados y se durmió.
	 Sonó el despertador, revisó el dibujo que amaneció 
normal, apagó la luz y de mal humor se dio un regaderazo. 
Salió del baño despabilado.
	 Llegó al restaurante donde acostumbraba verse con su 
padre.
	 Dieron las diez y no llegó. Se fue de ahí sin desayunar. 
No tenía dinero. En su casa tomó la caja de los encende-
dores y la vació en la colcha de su cama. En la cocinita 
comió cualquier cosa. Del closet sacó un cuadro con el 
marco salido. Unas tablitas dividían el cuadro en peque-
ños espacios como si fuera una casa de muñecas de pared. 
Tomó los encendedores y con silicón los pegó en diferentes 
lugares.
	 Antes de colocar el último encendedor sonó el teléfono. 
Contestó.
	 –¿Qué pasó? No llegaste a la cita
	 Marco quedó atónito. Pensó que su padre sacaría una 
carcajada como disculpa y luego reharía la cita para otro 
día, pero no.
	 –¡No te quedes callado, contéstame!
	 Colgó. Esperó un momento antes de que sonara el 
teléfono. Como no fue así regresó al cuadro, puso más 
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silicón, el que había puesto para el último encendedor se 
había secado, cuando sonó el teléfono otra vez. Contestó.
	 –Se cortó otra vez. Tienes que llamar a un técnico. La 
pinche compañía de teléfono cobra un chingo. Así que pide 
que te revisen la línea y el aparato. Mira, no importa. Paso 
por ti en la tarde y vamos a comer
	 Esta vez su padre fue el que colgó.
	 Tomó el silicón y puso más en el mismo lugar, lo dejó en 
el piso, moldeó un poco el pegamento y estuvo a punto de 

dijo su cuate. Marco afirmó lentamente la cabeza. Su cuate 
se rió y siguieron en otras cosas.
	 Marco llegó a su casa. Encontró muñequitos de todo 
tipo en las bolsas de los pantalones y de su chaqueta. Las 
puso en la caja. Ordenó rápidamente el escritorio. Se quitó 
cansado los zapatos. Le puso pasta al cepillo de dientes y 
sonó el teléfono. Contestó.
	 –Óyeme, cabroncito. Te toqué el timbre y no apareciste. 
No podemos seguir así. Ahorita mismo voy para allá.

poner el encendedor cuando escuchó el timbre del teléfono. 
Contestó.	
	 –Mejor nos vemos en la nochecita, acaba de salirme 
algo. Y cenamos. ¿Orale? Bueno, adiós.
	 Colgaron. Colocó más silicón. Le gustó que quedara 
un cerro transparente y por fin pudo poner el último en-
cendedor.
	 El dibujo de su cuarto seguía ahí. Eran los crayonazos 
originales.
	 Durante la tarde escuchó algo de música. Se preparó 
una pasta sencilla y ensalada de pepino. Abrió un poco la 
ventana de su cuarto y se acostó en la cama.	
	 A las nueve no había llegado su padre. Salió a visitar a 
algunos amigos. Casi no hablaba y sus amigos lo recibían 
gustosos. Él los escuchaba. Tomó algunas cervezas y le dijo 
a uno de sus cuates que estaba cansado de su padre y platicó 
lo de las llamadas que eran interrupciones desgastantes que 
no llevaban a nada. A la chingada con tu padre, güey, le 

	 –¡No, estoy cansado!
	 Su padre no lo escuchó, ya había colgado.
	 Se escuchó el timbre de la puerta. Abrió. Marco tenía los 
ojos rojos y con ojeras. Su padre entró. Comenzó a quejarse 
e insultar pateando cualquier cosa que se encontraba en el 
piso. Marco lo veía apesadumbrado. La pared alrededor del 
dibujo estaba manchada de sangre. Su padre tiró el cuadro 
de los encendedores y Marco se inquietó mucho. Tomó una 
lija gruesa. Le dio un puñetazo en el estómago, lo tomó del 
cuello y le lijó la cabeza desquiciadamente. Lo soltó. Su pa-
dre, atolondrado e incrédulo, se llevó las manos a la cabeza, 
sintió mojado y con los párpados desaparecidos miró sus 
manos. Se quedaron pasmados uno frente al otro. Marco 
se dirigió a la puerta, la abrió e invitó a su padre a irse. Se 
fue sin decir nada. El dibujo quedó empapado de rojo.•
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