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Introducción

En el entretejido de las relaciones entre México y los Estados 
Unidos, existen numerosos puntos oscuros que han sido 
poco trabajados por los académicos y que, por supuesto, 
han sido totalmente pasados por alto por quienes diseñan, 
desde las esferas políticas, el curso de las mismas.
	 Entre estas muchas áreas poco trabajadas de contacto bi-
nacional, se ubica todo lo relacionado con la vida cotidiana 
de aquellos americanos que decidieron que México iba a ser 
su lugar de vida, así como de los mexicanos que han hecho 
de los Estados Unidos el espacio de su cotidianeidad. Cier-
tamente que los estudios actuales sobre transnacionalidad y 
la vastísima literatura sobre los llamados “chicanos”, ofrecen 
una perspectiva por lo demás sumamente interesante sobre 
los mexicanos en los Estados Unidos.
	 En el sentido contrario, -estadounidenses en México- 
pocos son los estudios. Seguramente porque, en primera 
instancia, el volumen de migrantes en este sentido no se ha 
vuelto un tema crítico en la relación entre ambos países. En 
segunda instancia, porque no afecta en forma dramática la 
economía del país receptor ni la del país emisor.
	 Pero para quien visite Chapala, Ajijic, San Miguel de 
Allende, Acapulco o Taxco, esta presencia americana está 
perfectamente clara; se admite entonces que tiene un pro-
fundo sentido y una cierta influencia sobre los modos de 
vida locales, al mismo tiempo que constituye una muestra 
de una vecindad más armónica y mejor regulada que la que 
construyen los políticos (Truly, 2002; Blue, 2000). 
	 En este ensayo, nos centraremos en un tipo particular 
de viajeros: los que no crean raíces, que no se establecen 

en forma relativamente continua y no dejan tantas huellas: 
Son los viajeros efímeros. De hecho podemos manejar dos 
subcategorías entre éstos: aquellos que llegan a México 
para fines de negocios, y quienes vienen por fines de ocio 
y recreación. La segunda categoría se cifra en millones y 
es la más apreciada por las autoridades mexicanas, aun si 
sus comportamientos destructores, como es el caso de los 
“spring breakers”, provocan sendas reacciones de rechazo 
aunque matizadas de valorización por la derrama econó-
mica que generan.
	 Pero no nos extenderemos sobre ninguna de estas 
subcategorías que merecerían, sin embargo, unos estudios 
particulares. Nos hemos dedicado a estudiar, desde algunos 
años y desde una perspectiva sustentada en la geografía 
humanista, la literatura “beatnik” particularmente en lo 
que respeta a sus modos de vida y su peculiar relación con 
México.
	 Para ello, la inmersión en la literatura de este grupo 
particular, rebelde, desenfrenado, hipermoderno y des-
anclado espacialmente, ha sido nuestra materia prima. 
Muy particularmente, la obra de Jack Kerouac ofrece 
las mayores y mejores pistas para este análisis, aunque 
elementos de las vidas y obras de William Burroughs y 
sus amigos Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence 
Ferlinghetti y compañía, no son desdeñables para esta 
investigación. Tan es así que el gran superviviente de 
esa generación, Lawrence Ferlinghetti, vino todavía a la 
ciudad de México en el curso de 2002, para regalarse una 
sesión de presentación de poemas que acabó, como debía 
de ser, en una gran borrachera con sus amigos mexicanos 
del mismo temple. 

México: el espacio mágico 
y efímero de los Beats.
(En el cincuenta aniversario de la publicación 
de “On the Road” de Jack Kerouac)
Daniel Hiernaux-Nicolas
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	 No podemos dejar de mencionar a una persona que ha 
realizado un seguimiento por lo demás puntual, bien infor-
mado y dedicado de la trayectoria de los Beats en México: 
se trata de Jorge García Robles, quien ha escrito varios 
textos sobre este tema (García Robles, 1995; 2000). Con 
toda justicia, debe reconocerse el mérito de su trabajo poco 
conocido, y de la asiduidad de su búsqueda de un Santo 
Grial todavía insuficientemente detectado: ¿qué hacían los 
Beats en México? ¿Por qué este interés muy particular de 
varios de ellos por ese país? García Robles ofrece numerosos 
elementos de respuesta más que pertinentes al respecto, por 
lo que su obra es una referencia obligada sobre el tema de 
los Beats en México. 
	 Por mi formación de geógrafo cada vez más relacionado 
con los temas culturales, la interpretación que presentaré 
en este ensayo, dará otra iluminación a esta relación par-
ticularmente intensa de nuestros autores con México. El 
enfoque de geografía humanista que se pretende aplicar 
en este contexto, se sitúa en la perspectiva de integrar las 
dimensiones subjetivas en el estudio del espacio. Nume-
rosos son los autores claves, no podemos citarlos a todos 
aquí.1

	 Interesan particularmente dos temas: la construcción de 
una visión mítica de México en la obra de los Beatniks que 
deriva en la forma particular como enfocaron sus estancias 
en el país; ese México mítico que describen es un espacio 
geográfico inexistente, construido a través del ensamblaje 
de pequeñas valorizaciones, de representaciones imaginarias 
que permean constantemente los textos, hasta construir a 
México como espacio imaginario que corresponde o res-
ponde a lo que los autores de los textos esperan o piensan 
del país.2 
	 Esta creación imaginaria de un país, quizás no sea me-
nos fantasiosa que la que edifican los sesudos estrategas del 
Pentágono o del Subsecretariado de Asuntos Latinoame-
ricanos de los Estados Unidos. Solo que responde a otras 
visiones, en el primer caso apoyadas con frecuencia con el 
uso desenfrenado de marihuana, heroína, cocaína, peyote 
o en el mítico “yagé” que los Beats irán a buscar hasta el 
fondo de América Latina (Burroughs y Ginsberg, 2000). 
	 La segunda visión, sustentada por la inyección desenfre-
nada de petróleo y dólares, también tiene otra relación con 
las drogas de la sociedad moderna y puede llegar a ofrecer 
una visión tan desenfrenadamente falsa de México que la 
primera.3

	 Por otra parte, las idas y venidas constantes de Kerouac y 
sus amigos por encima de las fronteras transnacionales, pre-

figuran la apertura reciente de las fronteras y la formación 
de un espacio que -siguiendo a Alain Tarrius (2002)- hemos 
llamado “circulatorio” y a lo largo del cual los Beats han 
vehiculado todo lo pensable: objetos, drogas, sus propias 
personas, sus mitos, sus temores, etc. 
	 Como lo mencionó Kerouac: 

HERE DOWN ON DARK EARTH

Before we all go to Heaven
VISIONS OF AMERICA

All that hitchhikin
All that railroadin

All that comin back
To America

Via Mexican & Canadian borders…
 (Kerouac, 1990)4

Este viajar “transnacionalmente” ha sido decisivo en la 
creación y el desarrollo mismo de la generación Beats, en su 
enseñanza al mundo. La formación efímera de este espacio 
reticular, en el cual se entrelazaron elementos desconstrui-
dos y reconstruidos de diversos espacios nacionales y locales, 
es el segundo tema de particular interés en nuestra lectura 
específica de la literatura beat. 

1. Los Beats y México: un recuento

¿Debemos presentar a los Beats? Las definiciones difieren 
según la apreciación de este conjunto particularmente 
extraño y diverso de personas que han escrito una página 
despreciada pero no sin valor de la historia de Norteamé-
rica (y me refiero a los tres países, no sólo a los Estados 
Unidos).5 
	 La adjetivación de “Beatniks” surgió del propio Kerouac 
para calificar una constelación de escritores que nunca escri-
bieron un manifiesto, ni buscaron directamente imponerse 
como un grupo que representaría una tendencia literaria o 
menos que pretendía hacer escuela. El calificativo se refirió 
a su peculiar sentido de una vida desenfrenada, que podía 
asimilarse al ritmo musical del hip hop. 
	 El calificativo de “Beatniks” o “Beats” tuvo una fuerte re-
sonancia en el medio cultural y adquirió un reconocimiento 
internacional, aunque no fue decisivo para los mismos 
miembros del grupo, que se despreocupaban bastante de 
ese apelativo. El mismo Kerouac, advirtió en la auto-pre-
sentación que introduce su obra Lonesome Traveller: “Am 
actually not ‘beat’ but strange solitary crazy Catholic mystic...” 
(Kerouac, 1990: 9).6
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	 Quizás es la constatación de esta orientación mística 
que subraya Kerouac en esta singular presentación, y que 
además permea en varios si no todos sus textos, lo que lle-
vó a John Tytell a calificar a los Beats de “Naked Angels”; 
“desnudos” en el sentido siguiente: “the motivating energy of 
this search is the nakedness that was expressed aesthetically in 
Jack Kerouac’s idea of the writer committing himself irrevocably 
to the original impulses of his imagination” (Tytell, 1976: 
4).7 “Ángeles”, por considerarse como seres distintos que 
guardan una relación mística con el mundo que los rodea 
y por el hecho de ser atípicos, a la manera de Rimbaud y 
los demás poetas malditos. 
	 La generación de los Beats8 emergió en los cuarenta, 
se fundó como tal y se consolidó en los cincuenta y llegó 
a su apogeo en los sesenta, fecha a partir de la cual se 
asistirá tanto a la decadencia y muerte prematura de su 
héroe prototípico Jack Kerouac (nació en 1922 y murió en 
1969), como a la sacralización oficial de sus textos y de sus 
personas, como es el caso de Allen Ginsberg, finalmente 
reconocido como un autor mayor de su época. 
	 La relación de los Beats con México fue episódica pero 
no por eso menos intensa. A fines de 1949, William Bu-
rroughs ya se encontraba en México y será él quien iniciará 
así esa relación tortuosa, en su caso de amor y odio hacia ese 
país. En sus cartas convenció a Jack Kerouac de sumarse a 
su experiencia mexicana, y éste pronto lo visitará después 
de un largo viaje por México en camiones imposibles y 
pueblos infernales. Posteriormente, pasarán también por 
el país Neal Cassidy, Allen Ginsberg, y otros miembros del 
desmembrado pero dinámico grupo. 
	 Un solo testimonio fotográfico de estos recorridos: esta 
fotografía tradicional que se tomó el grupo en la Alameda, 
el jardín central de la ciudad de México, frente a una fuente, 
retrato tan común que toman estos fotógrafos populares 
que todavía hoy retratan por unos pesos a los provincia-
nos de paso por la capital, los soldados en vacaciones y las 
empleadas domésticas en paseo dominical. Esta foto que 
data de 1956, reúne a Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Peter 
y Lafcadio Orlovsky, y a Gregory Corso.
	 A pesar de ser episódica y bastante confusa, la relación 
de los Beats con México no dejó de ser intensa, como los 
siguientes capítulos de su vida lo demuestran. Los dos 
primeros tienen la sombra de la muerte, la tercera -las vi-
vencias de Kerouac- son de un tenor totalmente diferente, 
marcadas como son de misticismo, interés genuino por el 
país, y una fuerte dosis de inocencia que algunos podrían 
calificar de típicamente “gringa”. 

	 William Burroughs salió de Nueva Orleáns para la 
ciudad de México en septiembre de 1949. Rentó un de-
partamento en Paseo de la Reforma 210; alababa México 
en sus cartas a Kerouac (“un país noble y libre”); estudió a 
medias en el Mexico City College, bebía y consumía drogas; 
posteriormente se cambió a la colonia Roma sin ni siquiera 
enterarse de la presencia en ella de numerosos personajes 
célebres. En septiembre de 1951, mató a su esposa Joan, 
queriendo jugar a Guillermo Tell, disparando fallidamen-
te a un vaso que ella se colocó en la cabeza. Gracias a un 
famoso y transa abogado de la época, Jurado, logró zafarse 
de la justicia mexicana, pero tuvo que abandonar el país 
(García Robles, 1995). 
	 Neal Cassidy, héroe mítico de la también mítica obra 
On the Road de Kerouac, el segundo libro de este autor 
que lo proyectó a la fama en 1957, viajó con él a México; 
eventualmente acabó muerto años después cerca de unas 
vías de ferrocarril en este país.
	 Pero definitivamente, es Jack Kerouac quien se lleva la 
palma en su relación con México: varios viajes y sobretodo, 
largos escritos sobre ese país, principalmente en On the 
Road (1957), Lonesome Traveller (1962), y quizás el texto 
más interesante aunque más deprimente desde el punto de 
vista de su relación con México, Tristessa (1990). 
	 Kerouac es quien puede ser visto como el prototipo del 
viajero que recorre de Norte a Sur el subcontinente norte-
americano. Desde sus regresos casi edípicos con su madre 
apodada Mèmère, de origen quebequense, al Norte de 
Estados Unidos (vivía en Lowell, Massasuchetts), hasta sus 
escapadas a la ciudad de México, Kerouac recorrió las rutas 
transamericanas en tren, autobús y automóvil, cruzando y 
repasando la inmensidad de un espacio extraordinariamente 
diverso. 
	 A diferencia de William Burroughs, quien tenía cierto 
recelo casi aristocrático hacia México después de una corta 
pero intensa relación de amasiato social y geográfico, Ke-
rouac muestra a lo largo de su obra poco realismo y sobre 
todo mucho misticismo hacia México: como lo veremos 
después, encontró en México el espacio antinómico al 
americano, que llegó a detestar en ciertos momentos pero 
a amar a la vez. El rechazo a los Estados Unidos ha sido 
parte de una clara rebeldía contra el sistema sociopolítico 
americano, que después de la Segunda Guerra Mundial y 
al iniciar la Guerra Fría, se volvió paranoico, anticomunista 
y, claramente “establecido”. Kerouac demuestra, en varias 
partes de su obra, su rechazo a la estabilidad y a la misma 
sedentarización acelerada de la sociedad estadounidense 
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que había empezado siendo una de las más móviles de la 
historia.
	 Por ello es que Kerouac demuestra tener una visión 
fresca de México que conviene analizar, para entender 
como construye su propio México, que podría ser descri-
to, aunque la expresión pueda parecer violenta, como el 
Disneylandia de los Beats. 
	 Cabe subrayar que estos autores legaron esta visión a 
la generación posterior: los hippies. Para muchos de ellos, 
México siguió siendo el paraíso perdido, el refugio frente 
a la guerra y la leva para ir a morir en los arrozales vietna-
mitas, pero también el Nirvana de las drogas y de la vida 
considerada “verdadera”, cercana a la naturaleza. Tomen la 
Guía Roji, la mejor y más detallada guía de carreteras en 
México. Apunten en el mapa 32 a la Costa del Estado de 
Oaxaca, busquen la playa de Zipolite y no la encontrarán. 
Sin embargo, sigue siendo hasta hoy un espacio mítico, 
una playa quizás tan famosa como Puketh en Tailandia, 
donde pervive el tipo de imaginario místico y mítico sobre 
México que inició Kerouac en su tiempo (véase Brenner y 
Frike, 2007).9

2. La construcción de un espacio mítico: 
el México imaginario de los Beats

Como lo afirma García Robles, para William Burroughs 
México no era más que un punto más en el mapa. En tér-
minos geográficos, podemos afirmar que, para él, México 
no fue más que una localización entre muchas otras que 
recorrerá a lo largo de su vida, desde Nueva York a Tánger, 
antes de terminar su vida en su rancho de Lawrence, Kan-
sas10 (García Robles, 1990). 
	 En su estancia en la ciudad de México, no demostró 
mucho interés ni siquiera para conocer mejor los barrios 
donde vivió, a pesar de la vida cultural y social significa-
tiva que en ellos se presentaba a fines de los cuarenta e 
inicio de los cincuenta, cuando el primer presidente civil 
de México, Miguel Alemán, rompió en buena medida 
con cierta tradición populista originada en los ideales 
revolucionarios, para hacer alianza con una burguesía 
que no pedía más que asociarse a la posibilidad de desa-
rrollo que se vislumbraba después de la Segunda Guerra 
Mundial.
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	 Dicha burguesía ya no era revolucionaria, pero sí fuerte-
mente prendida de su vida social, que se evidenciaba en las 
colonias como la Roma, la Condesa o la nueva Zona Rosa, 
santuario de los bares, restaurantes de moda y demás luga-
res de reunión de esta clase “chic”. William Burroughs no 
frecuentó ese mundo exquisito, vivió totalmente al margen 
del mismo. Tampoco lo hará Jack Kerouac quien, atraído 
por las cartas animosas de Burroughs, decidió emprender 
su primer viaje a México a principios de los cincuenta. 
	 Su primera visión de México empezó cuando cruzó la 
frontera, y para Kerouac fue una suerte de revelación: “but 
the moment you cross the little wire gate and you’re in 
Mexico, you feel like you just sneaked out of school when 
you told the teacher you were sick and she told you, you 
could go home...” (Kerouac, 1990: 27).11

	 Para Kerouac la aventura mexicana parte de este prole-
gómeno: México es el espacio de la liberación. En México, 
Kerouac se sentía liberado de la sensación de opresión que 
le provocaba la cultura estadounidense. Usa también el 
autor la metáfora de salir de la iglesia en domingo y qui-
tarse el traje formal para ponerse el overol. Para él, México 
es entonces el espacio “otro” pegado a los Estados Unidos 
donde la vida es diferente, más ligera
	 “The Earth is an Indian thing”12 expresa Kerouac, ex-
presó que sentía que entraba a “Pure Land”, en México no 
hay violencia, eso es invento de Hollywood, constata que 
las caras son felices, sonrientes... su primera descripción de 
México es, como lo manifestábamos en forma caricatural, 
algo de ensueño. 
	 De hecho Kerouac reconoce que...”in fact the further 
you go away from the border, and deeper down, the finer 
it is, as though the influence of civilizations hung over the 
border like a cloud” (1990: 28).13

	 Así, para Kerouac adentrarse a México, el México pro-
fundo, el de los campesinos y de los indios, es alejarse del 
mundo americano. La movilidad es entonces uno de los 
principios centrales del modo de vida Beat: evitar anclarse 
en algún sitio del espacio estadounidense, porque sería 
aceptar, admitir y desempeñarse en un modo de vida que 
rechaza por su consumismo, su falta de espiritualidad, y 
con frecuencia, su tontería.
	 Pero en esto, Kerouac demuestra una primera y profun-
da contradicción: mientras que alaba esa tierra india hacia 
la cual se desplaza con cariño, al mismo tiempo hará sus 
largas y repetidas regresiones hacia la vida con la madre, 
en el fondo de una América donde guarda muchos amigos, 
pero que al mismo tiempo no aguantaba por largos ratos y 

de la cual escapaba regularmente por los viajes o la droga. 
	 Kerouac fue entonces un ser desgarrado entre la movi-
lidad y el anclaje, entre los Estados Unidos que adoraba y 
rechazaba, y México que representaba el espacio mítico, la 
tierra prometida. La provincia de Québec integró también 
una parte de este misticismo, porque era al fin de cuentas la 
tierra de sus orígenes recientes (Nationality: Franco-ameri-
can, escribió en su introducción a Lonesome Traveller) y el 
puente con sus raíces profundas en Bretaña, Francia, que 
reivindica como descendiente de los Lebris de Kerouac. 
	 Por lo demás, México y Québec tienen para Kerouac 
una fuerte similitud: “Indian songs in México ...are like the 
French Canuckian songs my mother sings....” (12th Chorus 
of México City Blues, Kerouac, 1959: 12).14 Ambos son 
espacios míticos, espacios que reflejan la ternura materna 
que el autor logra identificar en la indianidad del pueblo 
mexicano.
	 La referencia a lo indio, a la tierra “india y pura” que 
bendice Kerouac, resulta permanente: trasluce a lo largo de 
su obra. En México City Blues, numerosos coros entre los 
242 que forman esa compilación poética, hacen referencia a 
México, a veces por una palabra, en ocasión por una estrofa 
o una simple o corta idea: “México Camera/I’m walking 
down Orizaba Street/Looking everywhere. Ahead of me/I 
see a mansión, with wall, big/lawn, Spanish interiors, fancy/ 
windows very impressive/….”(222nd Chorus, Mexico City 
Blues, Kerouac, 1959: 224).15

	 México está omnipresente en la obra de Kerouac, surge 
como una suerte de espacio mítico del cual se desprende 
y al cual regresa, pero que no deja de interferir con su es-
critura, insertándose en ella, tal como un pequeño sueño 
permanente que busca hacerse presente. 
	 Su primer viaje a través de México, lo hizo por la Costa 
Oeste, siguiendo el Pacífico: recorrido particularmente largo, 
además pasando por la aridez y el calor del Norte mexicano. 
Un amigo efímero que durará el tiempo del viaje, fue quien 
inició a Kerouac en  esa tierra india “en la cual me zambullí” 
expresó el autor. La iniciación debutó “como se debe”: con 
carrujos de marihuana de tamaño espléndido, capaz de re-
forzar el misticismo y la visión idílica del país. En Mazatlán 
donde efectuaron una parada, Kerouac visitó con su nuevo 
amigo una casa donde consumirá opio, fue objeto de sospe-
chas xenófobas típicas (¿sería agente del FBI se preguntaban?) 
pero siguió pensando que tenía frente a él “The Fellaheen 
City”,16 la ciudad de la inocencia (Kerouac, 1959: 31).
	 No podemos pensar que Kerouac no percibía en qué 
estaba involucrado: solamente disfrazaba la amarga expe-
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riencia del gringo entre sospechas y pequeñas afrentas, vi-
viendo entre drogadictos y posteriormente prostitutas, bajo 
el imaginario manto protector de la tierra india, la tierra 
pura. En sus primeros relatos, no quiere ver la realidad, no 
mancha el sueño con descripciones desencantadas. Siguió 
viviendo en el espacio del mito, en un México tan irreal 
como el que reprochaba a las películas de Hollywood, que 
calificaban a México de violento. 
	 La clave de esta peculiar visión de México la dará pos-
teriormente Kerouac relatando su salida de una iglesia de 
la ciudad de México: “Everything is perfect on the street 
again, the world is permeated with roses of happiness all 
the time, but none of us know it. The happiness consists 
in realizing that it is all a great strange dream” (Kerouac, 
1959: 39).17 Es en efecto a partir del ensueño, de su deseo 
de vivir en un mundo paralelo que pinta en sus escritos, 
que Kerouac pretendía encontrar la felicidad en un México 
que Burroughs, más realista, adoró un tiempo, -mientras se 
imponía progresivamente el contraste crudo de la realidad 
del México de esa época- para detestarlo después. 
	 Es la capacidad de remitirse al sueño que permitió a 
Kerouac vivir la vida mexicana, con pocos miedos a pesar 
de haberse introducido en sectores sociales peligrosos y 
con personas del bajo mundo. Vivió, en cierta forma, una 
suerte de éxtasis casi religioso a lo largo de su estancia, lo 
que para él transformó al país, a la ciudad de México y a 
todos los espacios que encontró, en espacios míticos.
	 ¿Por qué tanto anhelo por encontrar un espacio mítico, 
perfecto, casi utópico? ¿Por qué este afán de no ver lo que 
vivía, y que no era muy diferente sino a veces igual o peor, 
que los bajos fondos de San Francisco o Nueva York donde 
solía instalarse regularmente?
	 Pensamos que la actitud de Kerouac resultó de un in-
tento deliberado por crear un espacio virtual, una geografía 
de lo inexistente, que compensara el desencanto que sentía, 
al igual que los otros miembros de la generación Beat, ha-
cia la vida estadounidense. México no sólo se presentaba 
como un refugio sino como el Nirvana, lo que se justifica 
posteriormente con el fuerte interés budista expresado en 
su correspondencia y en no pocos de sus textos. Inclusive, 
parecería notorio a primera vista –pero es algo que me-
recería mayor análisis lo que no haremos aquí- que sus 
poemas (los 242 choruses de México City Blues) expresan 
un lento pero irremediable desprendimiento de México 
como espacio imaginario, en la medida que se imponían 
en su mente los pensamientos budistas. 
	 En otros términos, el budismo parecería haber alejado 

a Kerouac de la visión mítica de México que empezó sos-
teniendo, para hacerla más realista. El desprendimiento 
de este espacio místico, se hará más evidente en Tristessa. 
No hay página en que el lector no se encuentre envuelto 
en miserias, drogas, prostitutas, personas horribles, comi-
das abominables: “todo es tan lóbrego e impredecible en 
esta tierra” llegó a afirmar quien mantenía una adoración 
mística por una mujer “yonqui”18 (Kerouac, 1997: 27), 
“las cacerolas que escurren y los horrores de los indios de 
la ciudad de México” afirma un poco después (idem: 47-
48). Una india perdida en la droga y la miseria que llama 
Tristessa y que realmente se llamó Esperanza, un nombre 
absolutamente contradictorio con su vida. 
	 Quizás, con Tristessa se acabó para Kerouac la valori-
zación del espacio mítico, el país de las rosas y la miel, el 
Nirvana mexicano que permeó su primer contacto con 
México. Sin embargo, el misticismo hacia este país seguirá 
vivo, en la geografía antinómica norte-sur que los Beats y 
particularmente Kerouac han establecido y legado en sus 
textos.

2. México-Estados Unidos: el espacio circulatorio

La segunda dimensión geográfica de la obra de los Beats y 
de su relación con la tierra mexicana, es la idea que plan-
teábamos en la introducción, de un espacio circulatorio. 
	 Es el estudio de los migrantes árabes en Marsella que ha 
llevado al antropólogo francés Alain Tarrius a desarrollar 
esta propuesta conceptual. Se sabe hoy, por el entrelaza-
miento de espacios que implica la globalización, que es 
irreal seguir analizando los espacios nacionales o locales, 
solamente a la luz de los constructos sociales locales (Hier-
naux y Zárate, en prensa, 2008): las fuerzas económicas y 
sociales, así como los influjos culturales de la globalización, 
han hecho estallar las pequeñas fortalezas locales, así como 
el desarrollo del capitalismo logró progresivamente hacer 
caer las murallas y las barreras económicas y legales que 
separaban las antiguas ciudades de sus entornos. 
	 Hoy estamos viviendo en espacios globalizados, donde 
la injerencia de lo global en lo local es tan evidente que salta 
a la vista, pero donde lo local reconstruye progresivamente 
lo global, en un juego de influencias mutuas y que en oca-
siones se ha expresado como la aparición de lo “glocal”. 
	 El México de los cincuenta, aquel que conocieron los 
Beats en sus andanzas frenéticas, también estaba empezando 
a cambiar a su manera: por ejemplo, la construcción de la 
nueva ciudad universitaria que visitarán Ginsberg y sus 
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amigos en el viaje mexicano es una muestra de esta apertura 
internacional, cuando arquitectos famosos diseñarán un 
nuevo campus para la Universidad Nacional Autónoma de 
México, integrando, en forma por lo demás extraordinaria, 
los principios de la arquitectura funcionalista moderna, con 
elementos de su mexicanidad. 
	 Los Beats, por sus andanzas a lo largo del continente 
americano, no dejaron de ser precursores de una integración 
transamericana, todavía en construcción al día de hoy. Su 
espacio, el espacio “Beat” si así lo podemos calificar, es un 
espacio formado por una pedacería de elementos aparente-
mente disjuntos. Fragmentos de México, de Colombia, de 
Nueva York, de San Francisco, de Los Ángeles, y de México 
sin olvidar París, Tánger y Lowell, en el caso de Kerouac, 
son nodos referenciales de la geografía Beat.
	 Es indudablemente una geografía de la discontinuidad, 
de elementos dispersos que sólo alcanzarán a reunirse por 
dos medios: el oral y el escrito. En sus fantásticas reuniones 
en todas partes del mundo, los Beats recreaban oralmente 
sus experiencias; en su literatura, nos legan las mismas, 
construyendo un patchwork geográfico estremecedor.
	 Los espacios se trasponen, se traslapan, se vuelven 
míticos, guardando solo nombres que pierden sentido de 
realidad y adquieren el del ensueño propiciado además por 
la ingesta de drogas. 
	 Un ejemplo evidente es el siguiente fragmento poético 
de Kerouac: “It’s really a Brooklyn Night/The Aztec Nig-
ht/The Mix Toltec Night/the Zaragoza Night/the Tarasco 
Night/Jaqui Keracky/Grow Opium/In Ole Culiacan” 
(138th Chorus, Mexico City Blues, Kerouac, 1959:138).19 
	 Así, los espacios no son aquellos que un geógrafo tra-
dicional se complacería en describir: son espacios virtuales 
y virtualmente integrados en un todo barroco, bizarro, 
estremecedor, pero magníficamente representativo de un 
profundo sentido de la modernidad (¿o precursor de la 
posmodernidad?). 
	 Esto es sin lugar a duda una de las cuestiones más 
interesantes para un análisis geográfico de la obra de los 
Beats y en particular de la de Kerouac: por una parte, 
realizaron una búsqueda mística, de iluminación, tanto a 
través de las drogas, como mediante un ensayo de fusión 
con la espiritualidad, claramente reflejada en el misticismo 
cristiano de Kerouac. Pretendieron entonces sumarse a un 
pretendido misticismo que decían encontrar en el mexicano 
y en México en general. 
	 Para ello, la fusión con lo local se hacía imprescindible: 
la encontramos en su valorización de las calles, las plazas, 

el ambiente, las iglesias, cuyos ejemplos son profusos en la 
obra de Kerouac. Es un misticismo espacializado, anclado 
en una tierra “india”, que toma el rostro del mexicano y 
su tierra. 
	 Sin embargo, por otra parte, la profunda movilidad de 
los Beats los llevó a construir un espacio extraordinariamen-
te posmoderno, donde las impresiones del espacio vivido 
o atravesado, se expresan a través de imágenes reunidas en 
un todo complejo. 
	 De tal suerte que crean a lo largo de las páginas de las 
obras, una continuidad fragmentada de espacios que se en-
garzan, se responden, se traslapan y se confunden: “cogidos 
del brazo una multitud de jóvenes mexicanos chacotean 
en la calle donde están las chicas, como si estuvieran en el 
Casbah” (en Tristessa, Kerouac, 1997: 51-52). 
	 Ese proceso de difuminación de los espacios reales en 
un espacio mítico pero circulatorio, formado por recuer-
dos y vivencias multi-geográficas, alcanzará también las 
personas. Así, ningún personaje se mantendrá realmente 
como es: cada uno es parte de un espacio fragmentado, 
y por ende la representación que se hará del mismo es, a 
su turno, fragmentada y remite permanentemente a otros 
espacios/personajes: Kerouac cuenta cómo sentado en 
una iglesia, recorre los rostros del Cristo y le encuentra un 
parecido con Robert Mitchum y con el mismo Enrique, 
su compañero de viaje (Kerouac, 1959: 37). No están lejos 
las películas de Hollywood, particularmente aquellas que la 
televisión mexicana no duda todavía en exhibir una y otra 
vez en Semana Santa (Quo Vadis, Ben Hur y las numerosas 
representaciones de la vida de Jesús). 
	 A su turno Tristessa y su hermana Cruz, circulando, son 
descritas de la siguiente manera: “con lentitud ambas damas 
caminan juntas por la calle, a la manera en que las mujeres 
mexicanas o las franco-canadienses se dirigen a la iglesia en 
la mañana...” (Kerouac, 1997: 99). O esta descripción casi 
kitch de una Tristessa en otro espacio, una mujer que nunca 
será ni podrá ser: “Imagínate qué hermosa se vería en Nueva 
York vestida con una falda floreada a la “New Look” con un 
suéter rosa Dior liso de Cashmire, sus labios y ojos harían lo 
demás. Aquí se ve forzada a verse mal con la horrible ropa 
que se ponen las indias...” (Kerouac, 1997: 21-22).
	 Espacios entrelazados, rostros confundidos, situaciones 
que no existen pero que recrea el autor por la magia de la 
literatura; este es el espacio circulatorio que los Beats y 
Kerouac muy particularmente, lograron construir prefi-
gurando el desbordamiento posmoderno que conlleva la 
representación de espacios similares.
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Reflexiones finales

Aliando la movilidad con la búsqueda de experiencias 
múltiples e innovadoras por su época, los Beats revolucio-
naron la literatura y, sin quererlo realmente, propiciaron 
una nueva dinámica cultural.
	 Su búsqueda ha sido claramente egocéntrica en los dos 
sentidos de la palabra: el coloquial, es decir una búsqueda 
más bien egoísta, y el otro sentido, académico, que remite 
a una búsqueda a partir de uno mismo, centrada sobre las 
experiencias de vida de la persona (Hiernaux y Lindón, 
2004).
	 Crearon una dinámica social sin precedentes, que tendrá 
efectos perdurables en las generaciones siguientes, aun si el 
auge de la contracultura ha quedado muy atrás. 
	 Desde una lectura geográfica, los Beats no son quienes 
vinieron a México a echar raíces o a cambiar sus modos de 
vida. Sus aspiraciones, por su mismo egocentrismo, fueron 
mucho más modestas y dedicadas a sus propias personas. No 
formaron comunidad en México, como apenas la formaron 
en ciertos sitios de Estados Unidos. Pero sí construyeron un 
espacio totalmente distinto, virtualmente confortado por 
sus indagaciones místicas y sus experiencias con las drogas, 
recorridas transversalmente por su imaginario particular 
sobre México. 
	 No podemos describir su espacio porque es el suyo y 
sólo el suyo. Podemos, no obstante, entender que para ellos 
México se volvió un espacio místico en parte, y mítico por la 
otra y, ciertamente, la antinomia del espacio estadounidense 
que detestaban pero que al mismo tiempo aprendieron a 
amar en sus inmensos recorridos de frontera a frontera. 
	 Existe ciertamente una geografía Beat, tan fragmentada, 
contradictoria, circulatoria, y hecha de imágenes, que pa-
recería ser una anticipación de las concepciones de ciertos 
geógrafos posmodernos. Es una geografía impregnada de 
un deseo insaciable de absoluto y de mís-
tica perdida en sus lugares de origen, pero 
también de necesidades pragmáticas de 
mujeres, alcohol y drogas, y de imágenes 
barrocas construidas por el consumo de 
éstas. 
	 Esta geografía ha construido un espacio 
extremadamente plástico, dúctil a nuevas 
experiencias, efímero, místico y atractivo: 

un espacio que sin, duda, debe atraer el análisis geográfico. 
En el Nirvana de las geografías literarias, la geografía Beat 
tiene y tendrá siempre un lugar relevante.•

Notas
1 Para un estado de la cuestión sobre geografía humana, proponemos 
el Tratado de Geografía Humana (Hiernaux y Lindón, 2006). Con 
referencia en particular a la relación entre la geografía y la literatura, 
consultar el brillante ensayo de Bertrand Levy en nuestra obra (en 
op.cit, 2006). 
2 Se ha expandido considerablemente la literatura sobre imaginarios, 
para lo cual remitimos a la obra colectiva publicada por Lindón, 
Aguilar y Hiernaux, 2006, así como el número 99 de la revista Eure, 
2007 dedicado a este tema y dirigido por Alicia Lindón.
3 En este caso, la droga “dinero” desemboca en una visión de corte 
“ideológico”, mientras que la visión de los Beatniks es en esencia 
“imaginal”. La diferencia entre ambos enfoques es obviamente 
radical, el segundo remitiendo a una construcción mental desde las 
instancias de poder y con fines políticos por lo general, mientras que 
la primera apunta a un proceso social permanente y no dirigido como 
tal al poder: en otros términos, la construcción de los imaginarios no 
se realiza desde procesos de dominación, aunque puede desembocar 
en ellos en ciertas ocasiones. 
	 Otra observación con relación al uso de las drogas por los 
Beats: su búsqueda de un mundo diferente encontró satisfacciones 
muy fuertes en las drogas; pero a diferencia de Timothy Leary, el 
descubridor del LSD o de Walter Benjamin en sus experiencias con 
el haschih, no lo hacen tanto desde el interés de la experimentación 
con fines “científicos”, sino como un aliado en sus desbordamientos 
y sus “derivas” (usamos el término en el sentido que le asignaron en 
su tiempo los Situacionistas). 
4 “Acá abajo, sobre la tierra negra/antes que nos vayamos todos al 
Cielo/VISIONES DE AMERICA/todo ese pedir aventón/todas esas 
andanzas en tren/todos esos regresos/a América/ vía las fronteras 
mexicanas y canadienses...” (Traducción propia)
5 Una excelente presentación reciente la constituye el libro de Dyster 
(2005 [1997]).
6 “Actualmente no soy “beat” sino un extraño, solitario, loco, católico 
místico...” (Traducción propia)
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7 “La energía motivadora de esta búsqueda es la desnudez que fue 
expresada estéticamente por la idea de Jack Kerouac de un escritor 
comprometiéndose personalmente de manera irrevocable con los 
impulsos originales de su imaginación” (Traducción propia)
8 Usamos la palabra de generación en el sentido de Ortega y 
Gasset.
9 También todavía hoy es sitio emblemático del imaginario Beat, el 
Hotel del 9, rue Gît-le Coeur, en París, donde residieron en varios 
momentos Corso, Ginsberg y Burroughs en los cincuenta. 
10 Aunque en una carta a Allen Ginsberg, dice “me encuentro ac-
tualmente en Lima que se parece tanto a la ciudad de México que 
me entra la nostalgia. México es mi hogar pero no puedo ir...” (carta 
del 5 de mayo 1953) (Burroughs y Ginsberg, 2000).
11 “Pero en el momento en que cruzas el pequeño portón alambrado 
y te encuentras en México, sientes como si acabaras de escabullirte 
de la escuela cuando le dijiste al maestro que estabas enfermo y que 
te contestó que podías irte a casa....” (Traducción propia).
12 “La tierra es una cosa india...” (Traducción propia).
13 “De hecho lo más te alejas de la frontera, lo más te adentras 
profundamente, mejor es, es como si las influencias de las civili-
zaciones quedan colgadas encima de la frontera como una nube” 
(Traducción propia).
14 Los cantos indios en México...son como los cantos franco-canuc-
kianos que mi madre me cantaba...” (Traducción propia).
15 “Cámara de México/estoy caminando por La calle Orizaba/ Mi-
rando por todas partes frente a mi/ veo una mansión con muros, 
extenso/césped, interiores españoles, finos/ventanas muy impresio-
nantes/...” (Traducción propia).
16 “Kerouac usa el término fellaheen, que extrae de La Decadencia de 
Occidente de Oswald Spengler, para calificar y distinguir a México de 
otras culturas. Sólo que mientras para Spengler los pueblos fellaheen 
son aquellas sociedades rezagadas que sobreviven a su decadencia, 
para Jack, representan comunidades que no han sufrido la influencia 
materialista de las civilizaciones desarrolladas y que por ello conservan 
los principios de una cultura espiritual profunda” (García Robles, 
2000: 37). 
17 Cada cosa es perfecta nuevamente en la calle, el mundo está per-
meado de rosas de felicidad todo el tiempo, pero nadie de nosotros 
lo sabe. La felicidad consiste en realizar que todo es un gran sueño 
extraño” (Traducción propia).
18 Drogada, adicta.
19 “Es realmente una Noche de Brooklyn/La Noche Azteca/La Noche 
Mezcolanza Tolteca/La Noche de Zaragoza/La Noche Tarasca/Jaqui 
Keracky/Crece el opio/en Todo Culiacán” (traducción propia).
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