México: el espacio magico

y etfimero de los Beats.
(En el cincuenta aniversario de la publicacién

de “On the Road” de Jack Kerouac)

Daniel Hiernaux-Nicolas

INTRODUCCION

En el entretejido de las relaciones entre México y los Estados
Unidos, existen numerosos puntos oscuros que han sido
poco trabajados por los académicos y que, por supuesto,
han sido totalmente pasados por alto por quienes disefian,
desde las esferas politicas, el curso de las mismas.

Entre estas muchas dreas poco trabajadas de contacto bi-
nacional, se ubica todo lo relacionado con la vida cotidiana
de aquellos americanos que decidieron que México iba a ser
su lugar de vida, asi como de los mexicanos que han hecho
de los Estados Unidos el espacio de su cotidianeidad. Cier-
tamente que los estudios actuales sobre transnacionalidad y
la vastisima literatura sobre los llamados “chicanos”, ofrecen
una perspectiva por lo demds sumamente interesante sobre
los mexicanos en los Estados Unidos.

En el sentido contrario, -estadounidenses en México-
pocos son los estudios. Seguramente porque, en primera
instancia, el volumen de migrantes en este sentido no se ha
vuelto un tema critico en la relacién entre ambos paises. En
segunda instancia, porque no afecta en forma dramdtica la
economia del pais receptor ni la del pais emisor.

Pero para quien visite Chapala, Ajijic, San Miguel de
Allende, Acapulco o Taxco, esta presencia americana estd
perfectamente clara; se admite entonces que tiene un pro-
fundo sentido y una cierta influencia sobre los modos de
vida locales, al mismo tiempo que constituye una muestra
de una vecindad mds armédnica y mejor regulada que la que
construyen los politicos (Truly, 2002; Blue, 2000).

En este ensayo, nos centraremos en un tipo particular

de viajeros: los que no crean raices, que no se establecen

en forma relativamente continua y no dejan tantas huellas:
Son los viajeros efimeros. De hecho podemos manejar dos
subcategorias entre éstos: aquellos que llegan a México
para fines de negocios, y quienes vienen por fines de ocio
y recreacién. La segunda categoria se cifra en millones y
es la mds apreciada por las autoridades mexicanas, aun si
sus comportamientos destructores, como es el caso de los
“spring breakers”, provocan sendas reacciones de rechazo
aunque matizadas de valorizacién por la derrama econé-
mica que generan.

Pero no nos extenderemos sobre ninguna de estas
subcategorias que merecerian, sin embargo, unos estudios
particulares. Nos hemos dedicado a estudiar, desde algunos
anos y desde una perspectiva sustentada en la geografia
humanista, la literatura “beatnik” particularmente en lo
que respeta a sus modos de vida y su peculiar relacién con
México.

Para ello, la inmersion en la literatura de este grupo
particular, rebelde, desenfrenado, hipermoderno y des-
anclado espacialmente, ha sido nuestra materia prima.
Muy particularmente, la obra de Jack Kerouac ofrece
las mayores y mejores pistas para este andlisis, aunque
elementos de las vidas y obras de William Burroughs y
sus amigos Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence
Ferlinghetti y compania, no son desdenables para esta
investigacién. Tan es asi que el gran superviviente de
esa generacién, Lawrence Ferlinghetti, vino todavia a la
ciudad de México en el curso de 2002, para regalarse una
sesién de presentacién de poemas que acabd, como debia
de ser, en una gran borrachera con sus amigos mexicanos

del mismo temple.
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No podemos dejar de mencionar a una persona que ha
realizado un seguimiento por lo demds puntual, bien infor-
mado y dedicado de la trayectoria de los Beats en México:
se trata de Jorge Garcia Robles, quien ha escrito varios
textos sobre este tema (Garcia Robles, 1995; 2000). Con
toda justicia, debe reconocerse el mérito de su trabajo poco
conocido, y de la asiduidad de su basqueda de un Santo
Grial todavia insuficientemente detectado: ;qué hacian los
Beats en México? ;Por qué este interés muy particular de
varios de ellos por ese pais? Garcia Robles ofrece numerosos
elementos de respuesta mds que pertinentes al respecto, por
lo que su obra es una referencia obligada sobre el tema de
los Beats en México.

Por mi formacién de gedgrafo cada vez mds relacionado
con los temas culturales, la interpretacién que presentaré
en este ensayo, dard otra iluminacién a esta relacién par-
ticularmente intensa de nuestros autores con México. El
enfoque de geografia humanista que se pretende aplicar
en este contexto, se sittia en la perspectiva de integrar las
dimensiones subjetivas en el estudio del espacio. Nume-
rosos son los autores claves, no podemos citarlos a todos
aqui.!

Interesan particularmente dos temas: la construccién de
una vision mitica de México en la obra de los Beatniks que
deriva en la forma particular como enfocaron sus estancias
en el pais; ese México mitico que describen es un espacio
geogréfico inexistente, construido a través del ensamblaje
de pequenas valorizaciones, de representaciones imaginarias
que permean constantemente los textos, hasta construir a
México como espacio imaginario que corresponde o res-
ponde a lo que los autores de los textos esperan o piensan
del pais.?

Esta creacion imaginaria de un pafs, quizds no sea me-
nos fantasiosa que la que edifican los sesudos estrategas del
Pentdgono o del Subsecretariado de Asuntos Latinoame-
ricanos de los Estados Unidos. Solo que responde a otras
visiones, en el primer caso apoyadas con frecuencia con el
uso desenfrenado de marihuana, heroina, cocaina, peyote
o en el mitico “yagé” que los Beats irdn a buscar hasta el
fondo de América Latina (Burroughs y Ginsberg, 2000).

La segunda visi6n, sustentada por la inyeccién desenfre-
nada de petréleo y délares, también tiene otra relacién con
las drogas de la sociedad moderna y puede llegar a ofrecer
una visién tan desenfrenadamente falsa de México que la
primera.’

Por otra parte, las idas y venidas constantes de Kerouac y

sus amigos por encima de las fronteras transnacionales, pre-

figuran la apertura reciente de las fronteras y la formacién
de un espacio que -siguiendo a Alain Tarrius (2002)- hemos
llamado “circulatorio” y a lo largo del cual los Beats han
vehiculado todo lo pensable: objetos, drogas, sus propias
personas, sus mitos, sus temores, etc.

Como lo mencioné Kerouac:

HERE DOWN ON DARK EARTH
Before we all go to Heaven
VISIONS OF AMERICA
All that hitchhikin
All that railroadin
All that comin back
To America
Via Mexican & Canadian borders...
(Kerouac, 1990)*

Este viajar “transnacionalmente” ha sido decisivo en la
creacién y el desarrollo mismo de la generacién Beats, en su
ensefianza al mundo. La formacién efimera de este espacio
reticular, en el cual se entrelazaron elementos desconstrui-
dosy reconstruidos de diversos espacios nacionales y locales,
es el segundo tema de particular interés en nuestra lectura

especifica de la literatura beat.

1. Los BEaTs Y MEXICO: UN RECUENTO

;Debemos presentar a los Beats? Las definiciones difieren
segun la apreciacién de este conjunto particularmente
extrafio y diverso de personas que han escrito una pdgina
despreciada pero no sin valor de la historia de Norteamé-
rica (y me refiero a los tres paises, no sélo a los Estados
Unidos).>

La adjetivacién de “Beatniks” surgié del propio Kerouac
para calificar una constelacién de escritores que nunca escri-
bieron un manifiesto, ni buscaron directamente imponerse
como un grupo que representaria una tendencia literaria o
menos que pretendia hacer escuela. El calificativo se refiri6
a su peculiar sentido de una vida desenfrenada, que podia
asimilarse al ritmo musical del 4ip hop.

El calificativo de “Beatniks” o “Beats” tuvo una fuerte re-
sonancia en el medio cultural y adquirié un reconocimiento
internacional, aunque no fue decisivo para los mismos
miembros del grupo, que se despreocupaban bastante de
ese apelativo. El mismo Kerouac, advirtié en la auto-pre-
sentacién que introduce su obra Lonesome Traveller: “Am
actually not ‘beat’ but strange solitary crazy Catholic mystic...”
(Kerouac, 1990: 9).°
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Quizds es la constatacién de esta orientacién mistica
que subraya Kerouac en esta singular presentacién, y que
ademds permea en varios si no todos sus textos, lo que lle-
v6 a John Tytell a calificar a los Beats de “Naked Angels”;
“desnudos” en el sentido siguiente: “the motivating energy of
this search is the nakedness that was expressed aesthetically in
Jack Kerouac’s idea of the writer committing himself irrevocably
to the original impulses of his imagination” (Tytell, 1976:
4).7 “Angeles”, por considerarse como seres distintos que
guardan una relacién mistica con el mundo que los rodea
y por el hecho de ser atipicos, a la manera de Rimbaud y
los demds poetas malditos.

La generacién de los Beats® emergié en los cuarenta,
se fundé como tal y se consolid6 en los cincuenta y llegd
a su apogeo en los sesenta, fecha a partir de la cual se
asistird tanto a la decadencia y muerte prematura de su
héroe prototipico Jack Kerouac (nacié en 1922 y murié en
1969), como a la sacralizacién oficial de sus textos y de sus
personas, como es el caso de Allen Ginsberg, finalmente
reconocido como un autor mayor de su época.

La relacién de los Beats con México fue episddica pero
no por eso menos intensa. A fines de 1949, William Bu-
rroughs ya se encontraba en México y serd él quien iniciard
asi esa relacion tortuosa, en su caso de amor y odio hacia ese
pais. En sus cartas convencié a Jack Kerouac de sumarse a
su experiencia mexicana, y éste pronto lo visitard después
de un largo viaje por México en camiones imposibles y
pueblos infernales. Posteriormente, pasardn también por
el pais Neal Cassidy, Allen Ginsberg, y otros miembros del
desmembrado pero dindmico grupo.

Un solo testimonio fotografico de estos recorridos: esta
fotografia tradicional que se tomé el grupo en la Alameda,
el jardin central de la ciudad de México, frente a una fuente,
retrato tan comun que toman estos fotdgrafos populares
que todavia hoy retratan por unos pesos a los provincia-
nos de paso por la capital, los soldados en vacaciones y las
empleadas domésticas en paseo dominical. Esta foto que
data de 1956, retne a Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Peter
y Lafcadio Orlovsky, y a Gregory Corso.

A pesar de ser episddica y bastante confusa, la relacién
de los Beats con México no dej6 de ser intensa, como los
siguientes capitulos de su vida lo demuestran. Los dos
primeros tienen la sombra de la muerte, la tercera -las vi-
vencias de Kerouac- son de un tenor totalmente diferente,
marcadas como son de misticismo, interés genuino por el
pais, y una fuerte dosis de inocencia que algunos podrian

calificar de tipicamente “gringa”.

William Burroughs salié de Nueva Orledns para la
ciudad de México en septiembre de 1949. Rent6 un de-
partamento en Paseo de la Reforma 210; alababa México
en sus cartas a Kerouac (“un pais noble y libre”); estudié a
medias en el Mexico City College, bebia y consumia drogas;
posteriormente se cambi6 a la colonia Roma sin ni siquiera
enterarse de la presencia en ella de numerosos personajes
célebres. En septiembre de 1951, maté a su esposa Joan,
queriendo jugar a Guillermo Tell, disparando fallidamen-
te a un vaso que ella se colocé en la cabeza. Gracias a un
famoso y transa abogado de la época, Jurado, logré zafarse
de la justicia mexicana, pero tuvo que abandonar el pais
(Garcia Robles, 1995).

Neal Cassidy, héroe mitico de la también mitica obra
On the Road de Kerouac, el segundo libro de este autor
que lo proyecté a la fama en 1957, viajé con él a México;
eventualmente acabé muerto anos después cerca de unas
vias de ferrocarril en este pais.

Pero definitivamente, es Jack Kerouac quien se lleva la
palma en su relacién con México: varios viajes y sobretodo,
largos escritos sobre ese pais, principalmente en On the
Road (1957), Lonesome Traveller (1962), y quizds el texto
mds interesante aunque mds deprimente desde el punto de
vista de su relacién con México, Tristessa (1990).

Kerouac es quien puede ser visto como el prototipo del
viajero que recorre de Norte a Sur el subcontinente norte-
americano. Desde sus regresos casi edipicos con su madre
apodada Mémére, de origen quebequense, al Norte de
Estados Unidos (vivia en Lowell, Massasuchetts), hasta sus
escapadas a la ciudad de México, Kerouac recorrid las rutas
transamericanas en tren, autobus y automévil, cruzando y
repasando la inmensidad de un espacio extraordinariamente
diverso.

A diferencia de William Burroughs, quien tenia cierto
recelo casi aristocrdtico hacia México después de una corta
pero intensa relacién de amasiato social y geogréfico, Ke-
rouac muestra a lo largo de su obra poco realismo y sobre
todo mucho misticismo hacia México: como lo veremos
después, encontréd en México el espacio antinémico al
americano, que lleg6 a detestar en ciertos momentos pero
a amar a la vez. El rechazo a los Estados Unidos ha sido
parte de una clara rebeldia contra el sistema sociopolitico
americano, que después de la Segunda Guerra Mundial y
al iniciar la Guerra Fria, se volvi6 paranoico, anticomunista
y, claramente “establecido”. Kerouac demuestra, en varias
partes de su obra, su rechazo a la estabilidad y a la misma

sedentarizacién acelerada de la sociedad estadounidense
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que habia empezado siendo una de las mds méviles de la
historia.

Por ello es que Kerouac demuestra tener una visién
fresca de México que conviene analizar, para entender
como construye su propio México, que podria ser descri-
to, aunque la expresién pueda parecer violenta, como el
Disneylandia de los Beats.

Cabe subrayar que estos autores legaron esta visién a
la generacién posterior: los hippies. Para muchos de ellos,
México siguié siendo el paraiso perdido, el refugio frente
ala guerra y la leva para ir a morir en los arrozales vietna-
mitas, pero también el Nirvana de las drogas y de la vida
considerada “verdadera”, cercana a la naturaleza. Tomen la
Guia Roji, la mejor y més detallada guia de carreteras en
Meéxico. Apunten en el mapa 32 a la Costa del Estado de
Oaxaca, busquen la playa de Zipolite y no la encontraran.
Sin embargo, sigue siendo hasta hoy un espacio mitico,
una playa quizds tan famosa como Puketh en Tailandia,
donde pervive el tipo de imaginario mistico y mitico sobre
México que inicié Kerouac en su tiempo (véase Brenner y

Frike, 2007).7
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2. LA CONSTRUCCION DE UN ESPACIO MITICO:

EL MEXICO IMAGINARIO DE LOS BEATS

Como lo afirma Garcia Robles, para William Burroughs
México no era mds que un punto mds en el mapa. En tér-
minos geograficos, podemos afirmar que, para él, México
no fue mds que una localizacién entre muchas otras que
recorrerd a lo largo de su vida, desde Nueva York a Ténger,
antes de terminar su vida en su rancho de Lawrence, Kan-
sas'® (Garcia Robles, 1990).

En su estancia en la ciudad de México, no demostré
mucho interés ni siquiera para conocer mejor los barrios
donde vivié, a pesar de la vida cultural y social significa-
tiva que en ellos se presentaba a fines de los cuarenta e
inicio de los cincuenta, cuando el primer presidente civil
de México, Miguel Alemdn, rompié en buena medida
con cierta tradicién populista originada en los ideales
revolucionarios, para hacer alianza con una burguesia
que no pedia mds que asociarse a la posibilidad de desa-

rrollo que se vislumbraba después de la Segunda Guerra
Mundial.
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Dicha burguesia ya no era revolucionaria, pero si fuerte-
mente prendida de su vida social, que se evidenciaba en las
colonias como la Roma, la Condesa o la nueva Zona Rosa,
santuario de los bares, restaurantes de moda y demds luga-
res de reunién de esta clase “chic”. William Burroughs no
frecuenté ese mundo exquisito, vivié totalmente al margen
del mismo. Tampoco lo hard Jack Kerouac quien, atraido
por las cartas animosas de Burroughs, decidié emprender
su primer viaje a México a principios de los cincuenta.

Su primera visién de México empezé cuando cruzé la
frontera, y para Kerouac fue una suerte de revelacién: “but
the moment you cross the little wire gate and you're in
Mexico, you feel like you just sneaked out of school when
you told the teacher you were sick and she told you, you
could go home...” (Kerouac, 1990: 27).!!

Para Kerouac la aventura mexicana parte de este prole-
gémeno: México es el espacio de la liberacién. En México,
Kerouac se sentia liberado de la sensacién de opresion que
le provocaba la cultura estadounidense. Usa también el
autor la metdfora de salir de la iglesia en domingo y qui-
tarse el traje formal para ponerse el overol. Para él, México
es entonces el espacio “otro” pegado a los Estados Unidos
donde la vida es diferente, mds ligera

“The Earth is an Indian thing”!? expresa Kerouac, ex-
presé que sentia que entraba a “Pure Land”, en México no
hay violencia, eso es invento de Hollywood, constata que
las caras son felices, sonrientes... su primera descripcién de
México es, como lo manifestdbamos en forma caricatural,
algo de ensueno.

De hecho Kerouac reconoce que...”in fact the further
you go away from the border, and deeper down, the finer
it is, as though the influence of civilizations hung over the
border like a cloud” (1990: 28).13

Asi, para Kerouac adentrarse a México, el México pro-
fundo, el de los campesinos y de los indios, es alejarse del
mundo americano. La movilidad es entonces uno de los
principios centrales del modo de vida Beat: evitar anclarse
en algin sitio del espacio estadounidense, porque seria
aceptar, admitir y desempefarse en un modo de vida que
rechaza por su consumismo, su falta de espiritualidad, y
con frecuencia, su tonteria.

Pero en esto, Kerouac demuestra una primera y profun-
da contradiccién: mientras que alaba esa tierra india hacia
la cual se desplaza con carifio, al mismo tiempo hard sus
largas y repetidas regresiones hacia la vida con la madre,
en el fondo de una América donde guarda muchos amigos,

pero que al mismo tiempo no aguantaba por largos ratos y

de la cual escapaba regularmente por los viajes o la droga.

Kerouac fue entonces un ser desgarrado entre la movi-
lidad y el anclaje, entre los Estados Unidos que adoraba y
rechazaba, y México que representaba el espacio mitico, la
tierra prometida. La provincia de Québec integré también
una parte de este misticismo, porque era al fin de cuentas la
tierra de sus origenes recientes (Nationality: Franco-ameri-
can, escribié en su introduccidn a Lonesome Traveller) y el
puente con sus raices profundas en Bretafa, Francia, que
reivindica como descendiente de los Lebris de Kerouac.

Por lo demds, México y Québec tienen para Kerouac
una fuerte similitud: “Indian songs in México ...are like the
French Canuckian songs my mother sings....” (12th Chorus
of México City Blues, Kerouac, 1959: 12).!% Ambos son
espacios miticos, espacios que reflejan la ternura materna
que el autor logra identificar en la indianidad del pueblo
mexicano.

La referencia a lo indio, a la tierra “india y pura” que
bendice Kerouac, resulta permanente: trasluce a lo largo de
su obra. En México City Blues, numerosos coros entre los
242 que forman esa compilacién poética, hacen referencia a
México, a veces por una palabra, en ocasién por una estrofa
o una simple o corta idea: “México Camera/I'm walking
down Orizaba Street/Looking everywhere. Ahead of me/I
see a mansién, with wall, big/lawn, Spanish interiors, fancy/
windows very impressive/....”(222"d Chorus, Mexico City
Blues, Kerouac, 1959: 224).15

México estd omnipresente en la obra de Kerouac, surge
como una suerte de espacio mitico del cual se desprende
y al cual regresa, pero que no deja de interferir con su es-
critura, insertdndose en ella, tal como un pequefio sueno
permanente que busca hacerse presente.

Su primer viaje a través de México, lo hizo por la Costa
Oeste, siguiendo el Pacifico: recorrido particularmente largo,
ademds pasando por la aridez y el calor del Norte mexicano.
Un amigo efimero que durard el tiempo del viaje, fue quien
inicié a Kerouac en esa tierra india “en la cual me zambulli”
expresé el autor. La iniciacién debuté “como se debe”: con
carrujos de marihuana de tamano espléndido, capaz de re-
forzar el misticismo y la visién idilica del pais. En Mazatlin
donde efectuaron una parada, Kerouac visit6 con su nuevo
amigo una casa donde consumird opio, fue objeto de sospe-
chas xenéfobas tipicas (;seria agente del FBI se preguntaban?)
pero siguié pensando que tenia frente a él “The Fellaheen
City”,'¢ la ciudad de la inocencia (Kerouac, 1959: 31).

No podemos pensar que Kerouac no percibia en qué

estaba involucrado: solamente disfrazaba la amarga expe-
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riencia del gringo entre sospechas y pequenas afrentas, vi-
viendo entre drogadictos y posteriormente prostitutas, bajo
el imaginario manto protector de la tierra india, la tierra
pura. En sus primeros relatos, no quiere ver la realidad, no
mancha el suefio con descripciones desencantadas. Siguié
viviendo en el espacio del mito, en un México tan irreal
como el que reprochaba a las peliculas de Hollywood, que
calificaban a México de violento.

La clave de esta peculiar visién de México la dard pos-
teriormente Kerouac relatando su salida de una iglesia de
la ciudad de México: “Everything is perfect on the street
again, the world is permeated with roses of happiness all
the time, but none of us know it. The happiness consists
in realizing that it is all a great strange dream” (Kerouac,
1959: 39).17 Es en efecto a partir del ensuefio, de su deseo
de vivir en un mundo paralelo que pinta en sus escritos,
que Kerouac pretendia encontrar la felicidad en un México
que Burroughs, mds realista, ador6 un tiempo, -mientras se
imponia progresivamente el contraste crudo de la realidad
del México de esa época- para detestarlo después.

Es la capacidad de remitirse al suefio que permitié a
Kerouac vivir la vida mexicana, con pocos miedos a pesar
de haberse introducido en sectores sociales peligrosos y
con personas del bajo mundo. Vivié, en cierta forma, una
suerte de éxtasis casi religioso a lo largo de su estancia, lo
que para €l transformé al pais, a la ciudad de México y a
todos los espacios que encontrd, en espacios miticos.

¢Por qué tanto anhelo por encontrar un espacio mitico,
perfecto, casi utdpico? ;Por qué este afin de no ver lo que
vivia, y que no era muy diferente sino a veces igual o peor,
que los bajos fondos de San Francisco o Nueva York donde
solia instalarse regularmente?

Pensamos que la actitud de Kerouac resulté de un in-
tento deliberado por crear un espacio virtual, una geografia
de lo inexistente, que compensara el desencanto que sentia,
al igual que los otros miembros de la generacién Beat, ha-
cia la vida estadounidense. México no sélo se presentaba
como un refugio sino como el Nirvana, lo que se justifica
posteriormente con el fuerte interés budista expresado en
su correspondencia y en no pocos de sus textos. Inclusive,
pareceria notorio a primera vista —pero es algo que me-
recerfa mayor andlisis lo que no haremos aqui- que sus
poemas (los 242 choruses de México City Blues) expresan
un lento pero irremediable desprendimiento de México
como espacio imaginario, en la medida que se imponian
en su mente los pensamientos budistas.

En otros términos, el budismo pareceria haber alejado

a Kerouac de la visién mitica de México que empez sos-
teniendo, para hacerla més realista. El desprendimiento
de este espacio mistico, se hard mds evidente en T7istessa.
No hay pdgina en que el lector no se encuentre envuelto
en miserias, drogas, prostitutas, personas horribles, comi-
das abominables: “todo es tan I6brego e impredecible en
esta tierra” llegd a afirmar quien mantenia una adoracién
mistica por una mujer “yonqui”!® (Kerouac, 1997: 27),
“las cacerolas que escurren y los horrores de los indios de
la ciudad de México” afirma un poco después (idem: 47-
48). Una india perdida en la droga y la miseria que llama
Tristessa y que realmente se llamé Esperanza, un nombre
absolutamente contradictorio con su vida.

Quizds, con Tristessa se acab6 para Kerouac la valori-
zacion del espacio mitico, el pais de las rosas y la miel, el
Nirvana mexicano que permed su primer contacto con
México. Sin embargo, el misticismo hacia este pais seguird
vivo, en la geografia antinémica norte-sur que los Beats y
particularmente Kerouac han establecido y legado en sus

textos.
2. MExico-Estapos UNIDOS: EL ESPACIO CIRCULATORIO

La segunda dimensién geogrifica de la obra de los Beats y
de su relacién con la tierra mexicana, es la idea que plan-
tedbamos en la introduccién, de un espacio circulatorio.

Es el estudio de los migrantes drabes en Marsella que ha
llevado al antropélogo francés Alain Tarrius a desarrollar
esta propuesta conceptual. Se sabe hoy, por el entrelaza-
miento de espacios que implica la globalizacién, que es
irreal seguir analizando los espacios nacionales o locales,
solamente a la luz de los constructos sociales locales (Hier-
naux y Zdrate, en prensa, 2008): las fuerzas econdmicas y
sociales, asi como los influjos culturales de la globalizacién,
han hecho estallar las pequefias fortalezas locales, asi como
el desarrollo del capitalismo logré progresivamente hacer
caer las murallas y las barreras econdmicas y legales que
separaban las antiguas ciudades de sus entornos.

Hoy estamos viviendo en espacios globalizados, donde
la injerencia de lo global en lo local es tan evidente que salta
a la vista, pero donde lo local reconstruye progresivamente
lo global, en un juego de influencias mutuas y que en oca-
siones se ha expresado como la aparicién de lo “glocal”.

El México de los cincuenta, aquel que conocieron los
Beats en sus andanzas frenéticas, también estaba empezando
a cambiar a su manera: por ejemplo, la construccién de la

nueva ciudad universitaria que visitarin Ginsberg y sus
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amigos en el viaje mexicano es una muestra de esta apertura
internacional, cuando arquitectos famosos disefiardn un
nuevo campus para la Universidad Nacional Auténoma de
México, integrando, en forma por lo demds extraordinaria,
los principios de la arquitectura funcionalista moderna, con
elementos de su mexicanidad.

Los Beats, por sus andanzas a lo largo del continente
americano, no dejaron de ser precursores de una integracion
transamericana, todavia en construccién al dia de hoy. Su
espacio, el espacio “Beat” si asi lo podemos calificar, es un
espacio formado por una pedaceria de elementos aparente-
mente disjuntos. Fragmentos de México, de Colombia, de
Nueva York, de San Francisco, de Los Angeles, y de México
sin olvidar Paris, Tdnger y Lowell, en el caso de Kerouac,
son nodos referenciales de la geografia Beat.

Es indudablemente una geografia de la discontinuidad,
de elementos dispersos que sélo alcanzardn a reunirse por
dos medios: el oral y el escrito. En sus fantdsticas reuniones
en todas partes del mundo, los Beats recreaban oralmente
sus experiencias; en su literatura, nos legan las mismas,
construyendo un patchwork geografico estremecedor.

Los espacios se trasponen, se traslapan, se vuelven
miticos, guardando solo nombres que pierden sentido de
realidad y adquieren el del ensuefo propiciado ademds por
la ingesta de drogas.

Un ejemplo evidente es el siguiente fragmento poético
de Kerouac: “It’s really a Brooklyn Night/The Aztec Nig-
ht/The Mix Toltec Night/the Zaragoza Night/the Tarasco
Night/Jaqui Keracky/Grow Opium/In Ole Culiacan”
(138t Chorus, Mexico City Blues, Kerouac, 1959:138).°

Asi, los espacios no son aquellos que un gedgrafo tra-
dicional se complaceria en describir: son espacios virtuales
y virtualmente integrados en un todo barroco, bizarro,
estremecedor, pero magnificamente representativo de un
profundo sentido de la modernidad (;0 precursor de la
posmodernidad?).

Esto es sin lugar a duda una de las cuestiones mds
interesantes para un andlisis geogrifico de la obra de los
Beats y en particular de la de Kerouac: por una parte,
realizaron una busqueda mistica, de iluminacién, tanto a
través de las drogas, como mediante un ensayo de fusién
con la espiritualidad, claramente reflejada en el misticismo
cristiano de Kerouac. Pretendieron entonces sumarse a un
pretendido misticismo que decian encontrar en el mexicano
y en México en general.

Para ello, la fusién con lo local se hacia imprescindible:

la encontramos en su valorizacién de las calles, las plazas,

el ambiente, las iglesias, cuyos ejemplos son profusos en la
obra de Kerouac. Es un misticismo espacializado, anclado
en una tierra “india”, que toma el rostro del mexicano y
su tierra.

Sin embargo, por otra parte, la profunda movilidad de
los Beats los llevé a construir un espacio extraordinariamen-
te posmoderno, donde las impresiones del espacio vivido
o atravesado, se expresan a través de imdgenes reunidas en
un todo complejo.

De tal suerte que crean a lo largo de las pdginas de las
obras, una continuidad fragmentada de espacios que se en-
garzan, se responden, se traslapan y se confunden: “cogidos
del brazo una multitud de jévenes mexicanos chacotean
en la calle donde estdn las chicas, como si estuvieran en el
Casbah” (en Tristessa, Kerouac, 1997: 51-52).

Ese proceso de difuminacién de los espacios reales en
un espacio mitico pero circulatorio, formado por recuer-
dos y vivencias multi-geogréficas, alcanzard también las
personas. Asi, ningtin personaje se mantendrd realmente
como es: cada uno es parte de un espacio fragmentado,
y por ende la representacion que se hard del mismo es, a
su turno, fragmentada y remite permanentemente a otros
espacios/personajes: Kerouac cuenta cémo sentado en
una iglesia, recorre los rostros del Cristo y le encuentra un
parecido con Robert Mitchum y con el mismo Enrique,
su compafero de viaje (Kerouac, 1959: 37). No estdn lejos
las peliculas de Hollywood, particularmente aquellas que la
television mexicana no duda todavia en exhibir una y otra
vez en Semana Santa (Quo Vadis, Ben Hur y las numerosas
representaciones de la vida de Jests).

A su turno Tristessa y su hermana Cruz, circulando, son
descritas de la siguiente manera: “con lentitud ambas damas
caminan juntas por la calle, a la manera en que las mujeres
mexicanas o las franco-canadienses se dirigen a la iglesia en
la mafiana...” (Kerouac, 1997: 99). O esta descripcién casi
kitch de una Tristessa en otro espacio, una mujer que nunca
serd ni podrd ser: “Imaginate qué hermosa se veria en Nueva
York vestida con una falda floreada ala “New Look” con un
suéter rosa Dior liso de Cashmire, sus labios y ojos harian lo
demads. Aqui se ve forzada a verse mal con la horrible ropa
que se ponen las indias...” (Kerouac, 1997: 21-22).

Espacios entrelazados, rostros confundidos, situaciones
que no existen pero que recrea el autor por la magia de la
literatura; este es el espacio circulatorio que los Beats y
Kerouac muy particularmente, lograron construir prefi-
gurando el desbordamiento posmoderno que conlleva la

representacion de espacios similares.
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REFLEXIONES FINALES

Aliando la movilidad con la bisqueda de experiencias
multiples e innovadoras por su época, los Beats revolucio-
naron la literatura y, sin quererlo realmente, propiciaron
una nueva dindmica cultural.

Su basqueda ha sido claramente egocéntrica en los dos
sentidos de la palabra: el coloquial, es decir una bisqueda
mds bien egoista, y el otro sentido, académico, que remite
a una busqueda a partir de uno mismo, centrada sobre las
experiencias de vida de la persona (Hiernaux y Linddn,
2004).

Crearon una dindmica social sin precedentes, que tendrd
efectos perdurables en las generaciones siguientes, aun si el
auge de la contracultura ha quedado muy atrés.

Desde una lectura geogrifica, los Beats no son quienes
vinieron a México a echar raices o a cambiar sus modos de
vida. Sus aspiraciones, por su mismo egocentrismo, fueron
mucho mds modestas y dedicadas a sus propias personas. No
formaron comunidad en México, como apenas la formaron
en ciertos sitios de Estados Unidos. Pero si construyeron un
espacio totalmente distinto, virtualmente confortado por
sus indagaciones misticas y sus experiencias con las drogas,
recorridas transversalmente por su imaginario particular
sobre México.

No podemos describir su espacio porque es el suyo y
s6lo el suyo. Podemos, no obstante, entender que para ellos
México se volvié un espacio mistico en parte, y mitico por la
otray, ciertamente, la antinomia del espacio estadounidense
que detestaban pero que al mismo tiempo aprendieron a
amar en sus inmensos recorridos de frontera a frontera.

Existe ciertamente una geografia Beat, tan fragmentada,
contradictoria, circulatoria, y hecha de imdgenes, que pa-
recerfa ser una anticipacién de las concepciones de ciertos
gedgrafos posmodernos. Es una geografia impregnada de
un deseo insaciable de absoluto y de mis-
tica perdida en sus lugares de origen, pero
también de necesidades pragmdticas de
mujeres, alcohol y drogas, y de imdgenes
barrocas construidas por el consumo de
éstas.

Esta geografia ha construido un espacio
extremadamente plastico, dictil a nuevas

experiencias, efimero, mistico y atractivo:

un espacio que sin, duda, debe atraer el andlisis geografico.
En el Nirvana de las geografias literarias, la geografia Beat

tiene y tendrd siempre un lugar relevante.®

Notas

! Para un estado de la cuestién sobre geografia humana, proponemos
el Tratado de Geografia Humana (Hiernaux y Lindén, 2006). Con
referencia en particular a la relacién entre la geografia y la literatura,
consultar el brillante ensayo de Bertrand Levy en nuestra obra (en
op.cit, 20006).

2 Se ha expandido considerablemente la literatura sobre imaginarios,
para lo cual remitimos a la obra colectiva publicada por Lindén,
Aguilar y Hiernaux, 2006, asi como el nimero 99 de la revista Eure,
2007 dedicado a este tema y dirigido por Alicia Lindén.

3 En este caso, la droga “dinero” desemboca en una visién de corte
“ideolégico”, mientras que la visién de los Beatniks es en esencia
“imaginal”. La diferencia entre ambos enfoques es obviamente
radical, el segundo remitiendo a una construccién mental desde las
instancias de poder y con fines politicos por lo general, mientras que
la primera apunta a un proceso social permanente y no dirigido como
tal al poder: en otros términos, la construccién de los imaginarios no
se realiza desde procesos de dominacién, aunque puede desembocar
en ellos en ciertas ocasiones.

Otra observacién con relacién al uso de las drogas por los
Beats: su busqueda de un mundo diferente encontré satisfacciones
muy fuertes en las drogas; pero a diferencia de Timothy Leary, el
descubridor del LSD o de Walter Benjamin en sus experiencias con
el haschih, no lo hacen tanto desde el interés de la experimentacién
con fines “cientificos”, sino como un aliado en sus desbordamientos
y sus “derivas” (usamos el término en el sentido que le asignaron en
su tiempo los Situacionistas).
4“Aci abajo, sobre la tierra negra/antes que nos vayamos todos al
Cielo/VISIONES DE AMERICA/todo ese pedir aventén/todas esas
andanzas en tren/todos esos regresos/a América/ via las fronteras
mexicanas y canadienses...” (Traduccién propia)

3 Una excelente presentacién reciente la constituye el libro de Dyster
(2005 [1997)).

6 “Actualmente no soy “beat” sino un extrafio, solitario, loco, catélico

»

mistico...” (Traduccién propia)




7 “La energfa motivadora de esta bisqueda es la desnudez que fue
expresada estéticamente por la idea de Jack Kerouac de un escritor
comprometiéndose personalmente de manera irrevocable con los
impulsos originales de su imaginacién” (Traduccién propia)

8 Usamos la palabra de generacién en el sentido de Ortega y
Gasset.

9 También todavia hoy es sitio emblemitico del imaginario Beat, el
Hotel del 9, rue Git-le Coeur, en Paris, donde residieron en varios
momentos Corso, Ginsberg y Burroughs en los cincuenta.

10 Aunque en una carta a Allen Ginsberg, dice “me encuentro ac-
tualmente en Lima que se parece tanto a la ciudad de México que
me entra la nostalgia. México es mi hogar pero no puedo ir...” (carta
del 5 de mayo 1953) (Burroughs y Ginsberg, 2000).

!1“Pero en el momento en que cruzas el pequefio portén alambrado
y te encuentras en México, sientes como si acabaras de escabullirte
de la escuela cuando le dijiste al maestro que estabas enfermo y que
te contestd que podias irte a casa....” (Traduccidn propia).

12“La tierra es una cosa india...” (Traduccién propia).

13 “De hecho lo miés te alejas de la frontera, lo mds te adentras
profundamente, mejor es, es como si las influencias de las civili-
zaciones quedan colgadas encima de la frontera como una nube”
(Traduccidn propia).

14 Los cantos indios en México...son como los cantos franco-canuc-
kianos que mi madre me cantaba...” (Traduccién propia).

15 “Cdmara de México/estoy caminando por La calle Orizaba/ Mi-
rando por todas partes frente a mi/ veo una mansién con muros,
extenso/césped, interiores espafioles, finos/ventanas muy impresio-
nantes/...” (Traduccién propia).

16 “Kerouac usa el término fellaheen, que extrae de La Decadencia de
Occidente de Oswald Spengler, para calificar y distinguir a México de
otras culturas. Sélo que mientras para Spengler los pueblos fellaheen
son aquellas sociedades rezagadas que sobreviven a su decadencia,
para Jack, representan comunidades que no han sufrido la influencia
materialista de las civilizaciones desarrolladas y que por ello conservan
los principios de una cultura espiritual profunda” (Garcia Robles,
2000: 37).

17 Cada cosa es perfecta nuevamente en la calle, el mundo esta per-
meado de rosas de felicidad todo el tiempo, pero nadie de nosotros
lo sabe. La felicidad consiste en realizar que todo es un gran suefio
extrano” (Traduccién propia).

18 Drogada, adicta.

19 “Es realmente una Noche de Brooklyn/La Noche Azteca/La Noche
Mezcolanza Tolteca/La Noche de Zaragoza/La Noche Tarasca/Jaqui

Keracky/Crece el opio/en Todo Culiacdn” (traduccién propia).
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