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Un proletariado sin cabeza, 
un Revueltas sin clase obrera 
y el vacío ideológico ya histórico
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Nos hemos detenido ya, en otros trabajos, en los escritos literarios de José Revueltas. 
Hablemos ahora de su contribución al análisis político de nuestro país. 

En 1962, con la ayuda de amigos mediante una suscripción, Pepe (permítanme 
la familiaridad) mandó a la imprenta de Editorial Logos su libro Ensayo sobre un 
proletariado sin cabeza, texto que entonces y ahora resulta indispensable para com-
prender el sentir y accionar de lo que fuera el Partido Comunista Mexicano y su 
actual sucesor, el prd, al parecer en vías de extinción. 

El tiraje del texto, como es obvio, debió ser no mayor de 500 ejemplares (no se 
dice nada al respecto en la página legal) y tuvo nula difusión. Sólo el círculo cercano 
de amigos y simpatizantes tuvo acceso a él y pudieron darle eco y promoción a las 
ideas expuestas allí, en voz viva y directa, a otros.

Cuando se oía hablar del texto a alguien, uno sabía que no lo había leído. Como 
sucede con muchos libros y autores. 

Desde el prólogo, para fundamentar sus argumentos, Revueltas recurre a Marx 
—La Sagrada Familia— y lo cita:

Cuando los escritores socialistas asignan al proletariado este papel histórico universal, no 
es ni mucho menos (…) porque consideren a los proletariados como a los dioses. Antes 
al contrario, por llegar a su máxima perfección práctica, en el proletariado desarrollado, 
la abstracción de toda humanidad y hasta de la apariencia de ella; por condensarse en las 
condiciones de vida del proletariado todas las condiciones de vida de la sociedad actual, 
agudizadas del modo más inhumano; por haberse perdido a sí mismo el hombre en el 
proletario, pero adquiriéndose, a cambio de ello, no sólo la conciencia teórica de esta 
pérdida, sino también, bajo la acción inmediata de una penuria absolutamente imperiosa 
—la expresión práctica de la necesidad—, que ya en modo alguno es posible esquivar ni 
paliar, el acicate inevitable de la sublevación contra tanta inhumanidad: por todas estas 
razones puede y debe el proletariado liberarse a sí mismo. Pero no puede liberarse a sí 
mismo sin abolir sus propias condiciones de vida, sin abolir todas las inhumanas condi-
ciones de vida de la sociedad actual, que se resumen y compendian en su situación (…) 
No se trata de lo que este o aquel proletario, o incluso el proletariado en su conjunto, 
pueda representarse de vez en cuando como meta. Se trata de lo que el proletariado es 
y de lo que está obligado históricamente a hacer, con arreglo a ese ser suyo. Su meta y 
su acción histórica se hallan clara e irrevocablemente predeterminadas por su propia 
situación de vida y por toda la organización de la sociedad burguesa actual.1 

Sé que la cita es extensa, pero resulta indispensable para el planteamiento que hará el 
autor en las conclusiones de su ensayo, después de revisar el origen de la deformación 
ideológica del Partido. (Los “pececitos”, les decían por aquel entonces). 

Y ello lo convirtió en el peor enemigo de los estalinistas de oficio que sin chistar 
seguían las órdenes del Politburó. 

1 Revueltas, José, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, Editorial Logos, México, 1962, pp. xii y xiii 
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Un partido comunista que ejercite su conciencia 
colectiva y que esté ligado a las masas siempre se encon
trará en condiciones de corregir sus errores, pues su caso 
no será otro que el previsto por Mao Tse Tung. Más aún, 
se puede suponer que tal partido comunista no esté 
ligado a las masas, pero esto no impedirá que pueda 
corregir sus errores si es capaz de comprenderlos, si es 
capaz de hacerse consciente de los mismos.

Para que el segundo caso sea posible, se necesita 
que un partido comunista reúna un cierto número 
de condiciones negativas indispensables, con lo cual 
este ejemplo parece llevarnos al terreno mismo del 
absurdo. Estas condiciones negativas, en el caso absurdo 
que estamos tomando como ejemplo, serían, pues, las 
siguientes:

1) carecer de una conciencia colectiva. 
2) Para no tener esa conciencia colectiva, suprimir su 

ejercicio, abolir la democracia interna. 
3) Para no ejercer la conciencia colectiva, impedir el 

desarrollo ideológico. 
4) Para impedir el desarrollo, erigir la teoría en un 

dogma.
5) Para poder erigir la teoría de un dogma, impedir el 

crecimiento del Partido. 
6) Para impedir el crecimiento del Partido, no ligarse 

a las masas. 
7) Para no ligarse a las masas, realizar una práctica 

errónea, y finalmente, 
8) para poder realizar una práctica errónea, presentar 

dicha práctica en uno de sus dos aspectos: o 
como una aplicación inadecuada de un con-
cepto justo, de una línea política justa, o como 
la práctica limitada de un concepto justo, pero 
que no ha podido realizarse en su totalidad en 
virtud de impedirlo las condiciones objetivas ad-
versas, pero que en última instancia, comprueba 
la justeza del concepto. 

En todas estas eventualidades, por supuesto, es necesa- 
rio colocar el concepto erróneo por encima de toda 
crítica, como concepto intocable, es decir, como un 

Afirma el autor:

(…) el Partido Comunista Mexicano existe en una forma 
objetiva determinada, pero dicha forma no participa  
del “ser de la naturaleza” de la clase obrera mexicana. 
Tal cosa significa que el Partido Comunista Mexicano 
ha hecho de lo que considera su “objeto proletario” un 
objeto que no es el proletariado mismo en su naturale-
za real, un objeto que no es el objeto de la conciencia 
proletaria; luego pues, que ese objeto no proletario 
del Partido Comunista de nuestro país no puede sino 
representar la conciencia deformada de la clase obrera.2

Más adelante, Revueltas recurre a una cita de Mao Tse 
Tung (sin citar su procedencia): “[existe] la posibili-
dad de que se produzca una práctica reiterada de un 
concepto erróneo durante cierto número de veces, sin 
que hasta ese momento se haya podido advertir que se 
trataba de tal concepto erróneo”. 

¿En qué habrá podido radicar ese mantenimiento 
reiterado del error, a pesar de los datos que en su contra 
pudo arrojar la práctica? Esto solamente puede radicar 
en una de dos causas: una, que los datos proporcionados 
por la práctica todavía sean insuficientes para demos-
trar lo erróneo del concepto, y otra, que tales datos 
sean interpretados como ajenos al concepto o como 
resultantes de una aplicación inadecuada del mismo, 
sin que se quiera ver, así, lo erróneo del concepto.

En el primer caso se estará en la situación prevista 
por Mao Tse Tung y, tarde o temprano, se rectificará el 
concepto erróneo. En el segundo caso se estará ante una 
“práctica dogmática” que impedirá de un modo siste-
mático y en términos absolutos el conocimiento de lo 
erróneo del concepto, hasta que, finalmente, invirtiendo 
los elementos de la solución que se encuentran en el 
primer caso, termine por adecuar el concepto erróneo 
a una práctica correspondientemente errónea, fortale-
ciendo a los dos hasta convertirlos en inexpugnables 
al raciocinio.

2 Ibid., p. 253
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dogma sagrado. Pues bien, este ejemplo absurdo e 
increíble no corresponde a ningún otro sino al que 
ofrece precisamente el Partido Comunista Mexicano.

Todo el texto sirve a Revueltas para establecer la 
“inexistencia histórica del pcm”. Fulminante, señala que 
no representan a los obreros, sino a sí mismos. ¿Alguna 
semejanza con la actualidad? Este texto es imprescin-
dible (al menos para los seres aún vivos) para mejor 
entender la profunda y prolongada descomposición 
de nuestra vida pública, social y política.

 Y ahora desearía referirme a otras cuestiones, más 
íntimas y terrenales, de nuestro querido José.

Revueltas era, cuando se lo proponía, un encanta-
dor de serpientes. Y gustaba  de la compañía de mujeres, 
las “compañeritas”, como solía llamarlas él. Tuvo en su 
vida relaciones largas y cortas, legales y clandestinas, 
felices y no tanto. 

La última, que viví de cerca, es notable por su 
silenciosa existencia.

José, por razones que ignoro, fue a California 
a dictar un curso o serie de conferencias, en 1974 o 
1975. Su condición física ya era deplorable. Tenía toda 
clase de males que los médicos trataban de paliar, no 
siempre con éxito. A su regreso fui a visitarlo y me 
presentó a una “compañerita” que había regresado con 
él. Era una persona de origen mexicano, casi invisible, 
que lo atendía con esmero, siempre silenciosa. Ahora 
me vengo a dar cuenta que olvidé por completo su 
nombre.

Un día, Revueltas me habló por teléfono y me 
pidió que lo acompañara a su casa el día tal (un sába-
do, me imagino) “porque se iba a casar.” Y sí, llegué al 
departamento en Insurgentes, casi frente al Manacar. 
Y la ceremonia la presidió un juez del Registro Civil, 
firmamos los testigos y abrimos algunas botellas de 
vino (única bebida, con severas restricciones, que el 
novio estaba autorizado a beber). La novia era aquella 
mexicana norteamericana que mantuvo su silenciosa 
reserva habitual.

Cuando Pepe murió, en 1976, esta misteriosa mu-
jer tomó sus pocas pertenencias personales y desapare-
ció sin reclamar nada, ni siquiera el agradecimiento de 

todos por haber cuidado de él en sus últimos tiempos. 
Un misterio luminoso en la vida de Revueltas. 

Y, para terminar, quisiera reproducir el editorial 
que escribí en la Revista Otro Cine, en su honor. Lo 
transcribo, porque escrito en esos días, siento que posee 
la carga amorosa y dolida que entonces me embargaba.

Uno de esos pocos…
¡Qué tierno era! ¡Qué humor tenía!
Es extraño estar hablando así de una persona, en 

tiempo pretérito, cuando sabemos que sigue allí, con sus 
manos garrulosas y los ojos chispeantes tras las gafas que 
son más escudo que instrumento. Si hay alguien vivo 
en este país, ese es José Revueltas, persona amiga que 
acabó por fallecer. Se quebró, eso es todo. Se le echaron 
encima los males, se le atoraron las encrucijadas; se que-
dó tatuaje de unos cuantos, lectura para todos. Como 
era de esperarse, hay muchos malentendidos respecto 
a José que ahora sería inútil tratar de explicar. Así los 
componía él, torciéndolos y mandándolos todavía más 
al carajo. Creo que todos los que en algún tiempo de su 
vida le fueron próximos, en mayor o menor grado, po-
drán decir lo mismo: su naturaleza paradójica lo llevaba 
a oponer siempre, a todo, el fantasma del cambio; otra 
alternativa sacada de la manga con gran celeridad, no 
fuera a ser que las cosas quedaran ahí nomás. Entonces, 
aquello era un continuo estira y afloja, un permanente 
regateo de posibilidades en el que a mayor empeci-
namiento de los contendientes, por contradictorio 
que esto suene (y así debe de sonar), mayor claridad de 
las partes. O bien ceder, dejar que el Río Revueltas te 
arrastrara en aquel brincoteo que burlaba tiempos y 
espacios; remolinos había en los que José gustaba de 
sumergirse una y otra vez, solo, en busca de recuerdos 
gratificantes de los que uno (es decir el otro), salía con 
apenas un vislumbre jovializado por vaya usted a saber 
qué diablo de mentiras urdidas en el entretanto de su 
espectro contemplado. Y aquello se aderezaba bien 
con la lectura o relectura fresca, recién subrayada, de 
algún texto que era —siempre decía— de la mayor 
importancia y urgencia estudiar, consultar, revisar o 
criticar: Marx, Engels, Hegel, etcétera.
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Incansable era aquella máquina de especular. Aun 
cuando, en los últimos tiempos, solía caer en pequeñas 
siestas intempestivas en mitad de la animación, esa pérdi-
da de sí (a lo mejor hallazgo, quién sabe), esos descansos 
entre ronda y ronda, le servían para no salirse de madre, 
continuar —cuando todos habíamos ya perdido el de-
rrotero— en la dirección elegida por él con antelación, 
cuidadosamente. Y así era. No había de otra. Martillaba 
y martillaba hasta hacer cisco el objeto de su terquedad 
que acabaría después por tomar forma en algún rincón 
del escrito que obsesionaba en ese momento al creador.

Y a pocos cae tan bien como a Revueltas el título 
más alto a que pueda aspirar un ser humano. De to- 
do él fluía la creación, la negativa a dejar las cosas como 
están. Por la acción o por la reflexión, con una tesis 
política o con un texto literario; con una marca por 
las calles, con una huelga de hambre. Hacía uso, este 
José, de todos los recursos a la mano. No despreciaba 
medios, los transformaba en desbordantes tribunas de 
la contestación. Era muy joven, en realidad, cuando 
murió. Pocos entendían, de verdad, su proceso de re-
novación constante, querían que se quedara allí, donde 
estaba, que ya no siguiera dando esos saltos entusiastas 
entre los charcos del pensamiento. Pero él seguía. “Que 
agarren de tótem a su madre”, parecía decir. Era su 
única defensa. Y todos cuantos lo conocimos lo amá-
bamos por esa capacidad suya de hacernos partícipes 
del descubrimiento; por esa su espantosa generosidad, 
imposible de ser retribuida.

Casi no comía. Había una resistencia física, 
una repulsión casi, enderezada contra las sopas, las 
chuletas y los tés. Descorchada una botella de vino 
y enjaretado el cigarro en la boquilla, sobrevenía esa 
plácida convivencia, el regodeo de conversa, guiñar 
los ojos, el ejercicio de las fórmulas secretas que toda 
vieja amistad arrastra consigo. Frases que aparente-
mente no significan y que hacen el regocijo común, 
endilgado de sobrenombres, creación de prototipos y 
recurrencia de una u otra anécdota favoritas, con esa 
temblorosa, tartamuda, pero lapidante parsimonia 
con la que Revueltas discursaba, haciendo uso de un 
lenguaje salpicado de términos densos que en él se 
volvían ágiles agujas de la socarronería que bordaba 
los extremos —inevitablemente los extremos— de 
cualquier situación que, por su arte y su magia, dejaba 
de ser trivial.

Compañerito, compañerito. Qué doloroso era 
verlo dolerse. El cuerpo ya no le respondía. Qué angus-
tia aquella, la suya, la nuestra, ver la lucha de su gran 
vitalidad trasegando con el organismo quebrantado; 
su espíritu se movía allí como en casa ajena, estrecha y 
pobre. Había que alimentarlo en otra forma, se le lle-
naba de júbilo el día cuando lo compartía con alguien 
querido. Así encontraba calor y estímulo, ganas de se-
guir peleando, aquel José Revueltas, ser humano capaz 
de hacer pensar, hacer reír y hacer sentir.

Ser humano, uno de esos pocos a los que fue po-
sible destruir, nunca vencer.


