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Un proletariado sin cabeza,
un Revueltas sin clase obrera
y el vacio ideoldgico ya historico

Jaime Augusto Shelley

e" -
© .
S 1
= S . y Y
i ! [ \
= 20 2 | - i v .
L 2AE 1 ok L
N > o | J i
b s 55 i r I J "
b } 1 f
i = L J ] a
' EONGH | } I__|- " |
3R i | | .
sl — L
L c o — ! i ' | ¢
h uj_"g N L d
= N - 5 - ?
- fons : & K .
= . . :
el S =
e T w 9 -
g-@ : -\-..
'©§ .
o
B e
g

k

-  Fotograffa

1

Agradecemos a la Fundacién Maria y Héctor Garcia las facilidades para la publicacién de las imdgenes de José Revueltas
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NOS HEMOS DETENIDO YA, en otros trabajos, en los escritos literarios de José Revueltas.
Hablemos ahora de su contribucién al andlisis politico de nuestro pafs.

En 1962, con la ayuda de amigos mediante una suscripcion, Pepe (permitanme
la familiaridad) mandé a la imprenta de Editorial Logos su libro Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza, texto que entonces y ahora resulta indispensable para com-
prender el sentir y accionar de lo que fuera el Partido Comunista Mexicano y su
actual sucesor, el PRD, al parecer en vias de extincién.

El tiraje del texto, como es obvio, debid ser no mayor de 500 ejemplares (no se
dice nada al respecto en la pagina legal) y tuvo nula difusién. Sélo el circulo cercano
de amigos y simpatizantes tuvo acceso a él y pudieron darle eco y promocién a las
ideas expuestas alli, en voz viva y directa, a otros.

Cuando se ofa hablar del texto a alguien, uno sabia que no lo habia leido. Como
sucede con muchos libros y autores.

Desde el prélogo, para fundamentar sus argumentos, Revueltas recurre a Marx
—La Sagrada Familia— y lo cita:

Cuando los escritores socialistas asignan al proletariado este papel histérico universal, no
es ni mucho menos (...) porque consideren a los proletariados como a los dioses. Antes
al contrario, por llegar a su mdxima perfeccidn practica, en el proletariado desarrollado,
la abstraccién de toda humanidad y hasta de la apariencia de ella; por condensarse en las
condiciones de vida del proletariado todas las condiciones de vida de la sociedad actual,
agudizadas del modo mds inhumano; por haberse perdido a si mismo el hombre en el
proletario, pero adquiriéndose, a cambio de ello, no sélo la conciencia tedrica de esta
pérdida, sino también, bajo la acciéon inmediata de una penuria absolutamente imperiosa
—Ila expresidn prdctica de la necesidad—, que ya en modo alguno es posible esquivar ni
paliar, el acicate inevitable de la sublevacién contra tanta inhumanidad: por todas estas
razones puede y debe el proletariado liberarse a si mismo. Pero no puede liberarse a si
mismo sin abolir sus propias condiciones de vida, sin abolir todas las inhumanas condi-
ciones de vida de la sociedad actual, que se resumen y compendian en su situacién (...)
No se trata de lo que este o aquel proletario, o incluso el proletariado en su conjunto,
pueda representarse de vez en cuando como meta. Se trata de lo que el proletariado es
y de lo que estd obligado histdricamente a hacer, con arreglo a ese ser suyo. Su meta y
su accidén histdrica se hallan clara e irrevocablemente predeterminadas por su propia
situacion de vida y por toda la organizacién de la sociedad burguesa actual.!

Sé que la cita es extensa, pero resulta indispensable para el planteamiento que hard el
autor en las conclusiones de su ensayo, después de revisar el origen de la deformacién
ideoldgica del Partido. (Los “pececitos”, les decian por aquel entonces).

Y ello lo convirtié en el peor enemigo de los estalinistas de oficio que sin chistar
seguian las drdenes del Politburé.

! Revueltas, José, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, Editorial Logos, México, 1962, pp. XI1 y X111
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Afirma el autor:

(...) el Partido Comunista Mexicano existe en una forma
objetiva determinada, pero dicha forma no participa
del “ser de la naturaleza” de la clase obrera mexicana.
Tal cosa significa que el Partido Comunista Mexicano
ha hecho de lo que considera su “objeto proletario” un
objeto que no es el proletariado mismo en su naturale-
za real, un objeto que no es el objeto de la conciencia
proletaria; luego pues, que ese objeto no proletario
del Partido Comunista de nuestro pais no puede sino
representar la conciencia deformada de la clase obrera.?

Mas adelante, Revueltas recurre a una cita de Mao Tse
Tung (sin citar su procedencia): “[existe} la posibili-
dad de que se produzca una préctica reiterada de un
concepto erréneo durante cierto nimero de veces, sin
que hasta ese momento se haya podido advertir que se
trataba de tal concepto erréneo”.

¢En qué habra podido radicar ese mantenimiento
reiterado del error, a pesar de los datos que en su contra
pudo arrojar la practica? Esto solamente puede radicar
en una de dos causas: una, que los datos proporcionados
por la practica todavia sean insuficientes para demos-
trar lo erréneo del concepto, y otra, que tales datos
sean interpretados como ajenos al concepto o como
resultantes de una aplicacidon inadecuada del mismo,
sin que se quiera ver, asi, lo erréneo del concepto.

En el primer caso se estard en la situacién prevista
por Mao Tse Tung y, tarde o temprano, se rectificard el
concepto errdéneo. En el segundo caso se estard ante una
“préctica dogmadtica” que impedird de un modo siste-
madtico y en términos absolutos el conocimiento de lo
erréneo del concepto, hasta que, finalmente, invirtiendo
los elementos de la soluciéon que se encuentran en el
primer caso, termine por adecuar el concepto erroneo
a una préctica correspondientemente errénea, fortale-
ciendo a los dos hasta convertirlos en inexpugnables
al raciocinio.

2 Ibid., p. 253
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Un partido comunista que ejercite su conciencia
colectiva y que esté ligado a las masas siempre se encon-
trard en condiciones de corregir sus errores, pues su caso
no serd otro que el previsto por Mao Tse Tung. Mds atn,
se puede suponer que tal partido comunista no esté
ligado a las masas, pero esto no impedird que pueda
corregir sus errores si es capaz de comprenderlos, si es
capaz de hacerse consciente de los mismos.

Para que el segundo caso sea posible, se necesita
que un partido comunista reina un cierto nimero
de condiciones negativas indispensables, con lo cual
este ejemplo parece llevarnos al terreno mismo del
absurdo. Estas condiciones negativas, en el caso absurdo
que estamos tomando como ejemplo, serian, pues, las
siguientes:

1) carecer de una conciencia colectiva.

2) Para no tener esa conciencia colectiva, suprimir su
ejercicio, abolir la democracia interna.

3) Para no ejercer la conciencia colectiva, impedir el
desarrollo ideoldgico.

4) Para impedir el desarrollo, erigir la teoria en un
dogma.

5) Para poder erigir la teorfa de un dogma, impedir el
crecimiento del Partido.

6) Para impedir el crecimiento del Partido, no ligarse
a las masas.

7) Para no ligarse a las masas, realizar una préctica
errénea, y finalmente,

8) para poder realizar una prdctica errénea, presentar
dicha prdctica en uno de sus dos aspectos: o
como una aplicacién inadecuada de un con-
cepto justo, de una linea politica justa, o como
la practica limitada de un concepto justo, pero
que no ha podido realizarse en su totalidad en
virtud de impedirlo las condiciones objetivas ad-
versas, pero que en ultima instancia, comprueba
la justeza del concepto.

En todas estas eventualidades, por supuesto, es necesa-
rio colocar el concepto erréneo por encima de toda
critica, como concepto intocable, es decir, como un



dogma sagrado. Pues bien, este ejemplo absurdo e
increible no corresponde a ningun otro sino al que
ofrece precisamente el Partido Comunista Mexicano.

Todo el texto sirve a Revueltas para establecer la
“inexistencia histdrica del pcm”. Fulminante, senala que
no representan a los obreros, sino a si mismos. j Alguna
semejanza con la actualidad? Este texto es imprescin-
dible (al menos para los seres aun vivos) para mejor
entender la profunda y prolongada descomposicién
de nuestra vida publica, social y politica.

Y ahora desearia referirme a otras cuestiones, mds
intimas y terrenales, de nuestro querido José.

Revueltas era, cuando se lo proponia, un encanta-
dor de serpientes. Y gustaba de la compania de mujeres,
las “compafieritas”, como solia llamarlas él. Tuvo en su
vida relaciones largas y cortas, legales y clandestinas,
felices y no tanto.

La ultima, que vivi de cerca, es notable por su
silenciosa existencia.

José, por razones que ignoro, fue a California
a dictar un curso o serie de conferencias, en 1974 o
1975. Su condicidn fisica ya era deplorable. Tenia toda
clase de males que los médicos trataban de paliar, no
siempre con éxito. A su regreso fui a visitarlo y me
presentd a una “companerita” que habia regresado con
él. Era una persona de origen mexicano, casi invisible,
que lo atendia con esmero, siempre silenciosa. Ahora
me vengo a dar cuenta que olvidé por completo su
nombre.

Un dia, Revueltas me hablé por teléfono y me
pidi6 que lo acompanara a su casa el dia tal (un saba-
do, me imagino) “porque se iba a casar.” Y si, llegué al
departamento en Insurgentes, casi frente al Manacar.
Y la ceremonia la presidié un juez del Registro Civil,
firmamos los testigos y abrimos algunas botellas de
vino (Unica bebida, con severas restricciones, que el
novio estaba autorizado a beber). La novia era aquella
mexicana norteamericana que mantuvo su silenciosa
reserva habitual.

Cuando Pepe murid, en 1976, esta misteriosa mu-
jer tomd sus pocas pertenencias personales y desapare-
cid sin reclamar nada, ni siquiera el agradecimiento de

todos por haber cuidado de €l en sus dltimos tiempos.
Un misterio luminoso en la vida de Revueltas.

Y, para terminar, quisiera reproducir el editorial
que escribi en la Revista Otro Cine, en su honor. Lo
transcribo, porque escrito en esos dias, siento que posee
la carga amorosa y dolida que entonces me embargaba.

Uno de esos pocos...

iQué tierno era! {Qué humor tenia!

Es extrano estar hablando asi de una persona, en
tiempo pretérito, cuando sabemos que sigue alli, con sus
manos garrulosas y los 0jos chispeantes tras las gafas que
son mds escudo que instrumento. Si hay alguien vivo
en este pais, ese es José Revueltas, persona amiga que
acabo por fallecer. Se quebrd, eso es todo. Se le echaron
encima los males, se le atoraron las encrucijadas; se que-
doé tatuaje de unos cuantos, lectura para todos. Como
era de esperarse, hay muchos malentendidos respecto
a José que ahora seria inutil tratar de explicar. Asi los
componia él, torciéndolos y mandandolos todavia mas
al carajo. Creo que todos los que en algtin tiempo de su
vida le fueron préximos, en mayor o menor grado, po-
drdn decir lo mismo: su naturaleza paraddjica lo llevaba
a oponer siempre, a todo, el fantasma del cambio; otra
alternativa sacada de la manga con gran celeridad, no
fuera a ser que las cosas quedaran ahi nomds. Entonces,
aquello era un continuo estira y afloja, un permanente
regateo de posibilidades en el que a mayor empeci-
namiento de los contendientes, por contradictorio
que esto suene (y asi debe de sonar), mayor claridad de
las partes. O bien ceder, dejar que el Rio Revueltas te
arrastrara en aquel brincoteo que burlaba tiempos y
espacios; remolinos habia en los que José gustaba de
sumergirse una y otra vez, solo, en busca de recuerdos
gratificantes de los que uno (es decir el otro), salia con
apenas un vislumbre jovializado por vaya usted a saber
qué diablo de mentiras urdidas en el entretanto de su
espectro contemplado. Y aquello se aderezaba bien
con la lectura o relectura fresca, recién subrayada, de
algin texto que era —siempre decia— de la mayor
importancia y urgencia estudiar, consultar, revisar o
criticar: Marx, Engels, Hegel, etcétera.
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Incansable era aquella mdquina de especular. Aun
cuando, en los dltimos tiempos, solia caer en pequenas
siestas intempestivas en mitad de la animacién, esa pérdi-
dade si (a lo mejor hallazgo, quién sabe), esos descansos
entre ronda y ronda, le servian para no salirse de madre,
continuar —cuando todos habiamos ya perdido el de-
rrotero— en la direccion elegida por él con antelacidn,
cuidadosamente. Y asi era. No habia de otra. Martillaba
y martillaba hasta hacer cisco el objeto de su terquedad
que acabaria después por tomar forma en algin rincon
del escrito que obsesionaba en ese momento al creador.

Y a pocos cae tan bien como a Revueltas el titulo
mas alto a que pueda aspirar un ser humano. De to-
do él fluia la creacién, la negativa a dejar las cosas como
estdn. Por la accién o por la reflexién, con una tesis
politica o con un texto literario; con una marca por
las calles, con una huelga de hambre. Hacia uso, este
José, de todos los recursos a la mano. No despreciaba
medios, los transformaba en desbordantes tribunas de
la contestacién. Era muy joven, en realidad, cuando
murid. Pocos entendian, de verdad, su proceso de re-
novacion constante, querian que se quedara alli, donde
estaba, que ya no siguiera dando esos saltos entusiastas
entre los charcos del pensamiento. Pero él seguia. “Que
agarren de totem a su madre”, parecia decir. Era su
Unica defensa. Y todos cuantos lo conocimos lo amd-
bamos por esa capacidad suya de hacernos participes
del descubrimiento; por esa su espantosa generosidad,
imposible de ser retribuida.
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Casi no comia. Habia una resistencia fisica,
una repulsién casi, enderezada contra las sopas, las
chuletas y los tés. Descorchada una botella de vino
y enjaretado el cigarro en la boquilla, sobrevenia esa
pldcida convivencia, el regodeo de conversa, guinar
los ojos, el ejercicio de las férmulas secretas que toda
vieja amistad arrastra consigo. Frases que aparente-
mente no significan y que hacen el regocijo comun,
endilgado de sobrenombres, creacién de prototipos 'y
recurrencia de una u otra anécdota favoritas, con esa
temblorosa, tartamuda, pero lapidante parsimonia
con la que Revueltas discursaba, haciendo uso de un
lenguaje salpicado de términos densos que en él se
volvian dgiles agujas de la socarroneria que bordaba
los extremos —inevitablemente los extremos— de
cualquier situacién que, por su arte y su magia, dejaba
de ser trivial.

Companerito, companerito. Qué doloroso era
verlo dolerse. El cuerpo ya no le respondia. Qué angus-
tia aquella, la suya, la nuestra, ver la lucha de su gran
vitalidad trasegando con el organismo quebrantado;
su espiritu se movia alli como en casa ajena, estrecha y
pobre. Habia que alimentarlo en otra forma, se le lle-
naba de jubilo el dia cuando lo compartia con alguien
querido. Asi encontraba calor y estimulo, ganas de se-
guir peleando, aquel José Revueltas, ser humano capaz
de hacer pensar, hacer reir y hacer sentir.

Ser humano, uno de esos pocos a los que fue po-
sible destruir, nunca vencer. sm



