José Revueltas:

SU presencia en tres tiempos




A MEDIADOS DE LOS ANOS SETENTA, Una manana particularmente soleada parecia
sonreir a un nutrido grupo de jévenes que, largo el cabello, morral al hombro, cigarro
entre los dedos y un libro de José Revueltas bajo el brazo llenaba las cercanias de Casa
del Lago. Estaba anunciada una pldtica con el autor de Los muros de agua. Mientras
esperaban, aquellos muchachos compartian algo muy parecido al optimismo. Es
cierto, muy cercanas estaban dos fechas por demads ominosas para la historia patria:
la matanza del 2 de octubre del 68 y el halconazo del Jueves de Corpus del 71. Pero
sentian que ese sacrificio no habia sido intitil. Creian que una sociedad, ignorante y
apdtica, comenzaba a despertar gracias a las movilizaciones juveniles.

Esos jovenes habian leido, en la primera pagina de Ensayo sobre un proletariado
sin cabeza que “... el hombre es un acontecimiento. Un acontecer revolucionario” De
ahi su fe en que la historia no se detiene. Por eso José Revueltas era una figura ic6-
nica. La matanza de Tlaltelolco, el rock, la liberacién sexual —sin miedo al sida—y
una conciencia critica capaz de exigir justicia a un gobierno autoritario tenian que
ser los puntos de partida para mover los cimientos caducos de una sociedad con-
formista. El compromiso —y ésta era una palabra clave— era de los jovenes; otra
—companero—, un seguro resguardo. Solidaridad, compromiso, cambio, revoluciéon
constituian los andamiajes para conseguir la aspiracion mayor: libertad. Libertad
para decir, pensar, combatir, amar.

José Revueltas lleg6 a la cita. Subi6 trabajosamente las escaleras. Ayudado por
dos camaradas, entré al saléon de actos. Una mesa con el pano de la uNAMm, vasos de
agua y ceniceros era suficiente para el autor de El luto humano. El cuerpo cansado
de Revueltas se transformé. Una energia desconocida inundaba el salén. La mirada
intensa del escritor subrayaba su perfil de pdjaro. La sonrisa amable y una voz clara
pronto colmaron las expectativas. Una poderosa inteligencia dejaba ver que la pasiéon
tenia que ser un compromiso mayor. Hablé de sus libros y de sus métodos de trabajo.
De su obsesiva necesidad para corregir. De sus luchas. De sus larguisimas jornadas
de trabajo, en la creacién y en la participacién politica. Del alcohol y de la vida. Fue
muy claro: “No debemos esperar de nadie, sino de nosotros mismos: pensar, escribir,
luchar, con audacia, despojados de todo fetiche, de todo dogmatismo, no importa el
punto a que lleguemos”.

Algunas figuras tutelares habian senalado un rumbo para aquellos jovenes que
habian acudido, esa soleada de mediados de los afios setenta, a Casa del Lago: Pablo
Neruda, el Che Guevara, Efrain Huerta... Por eso necesitaban ser intransigentes. El
discurso priista se habia agotado, por mds que estuviera aderezado por la retérica de
José Munoz Cota, hdbil adiestrador de politicos. Se necesitaba un cambio: un discurso
pleno de sentido y de valor revolucionario. Quizds por eso, ya para concluir la década,
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el abucheo a Octavio Paz en el Palacio de Mineria, en octubre de 1977, fue como un
acto de confirmacién. El poeta admirado se habia transformado en eco y portavoz
de lo inaceptable: la regresion de la historia.

II

Para el nuevo milenio, para ese inescrupuloso siglo xx1, muchos de aquellos jéve-
nes, dvidos de cambio y, por eso, intransigentes, habian cambiado. Se cortaron el
cabello, cambiaron el morral por el portafolios, el cigarro por un manual de vida
saludable y el libro de Revueltas por un puesto en el gobierno. “Alquilo mi fuerza
de trabajo, no mi ideologia” se atrevieron a argtiir algunos, sin mucha conviccién.
Otros prefirieron callar. A menos de treinta afios de aquellos suefios, ya eran lo que
no querian ser cuando jévenes, parafraseando a José Emilio Pacheco. Otros tantos
encontraron refugio en las universidades publicas y, a su manera, siguen luchando.
Y no han olvidado los libros de José Revueltas.

Los vuelcos del azar en el tiempo suelen ser aparatosos. O es que “la vida no es
muy seria en sus cosas”, como escribié Juan Rulfo. Lo que parece ser curioso es que
los hijos de aquellos jovenes rebeldes, en el ano 2000, votaron por un cambio apa-
rente. Entronizaron a un partido que, histéricamente, habia sido el enemigo de las
causas populares. Hartos de la corrupcidn institucionalizada, estos jovenes votaron
por otros, igualmente corruptos, pero mds torpes. Los padres fueron testigos de una
“docena tragica” y tres sexenios de una grisura buscada por los duenos del dinero.
Los hijos presenciaron una “docena farsica”, sin proyecto y sin discurso.

La sociedad mexicana, cada vez mds proletarizada, se quedé mds huérfana. El
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza se publico en 1962. Y sigue siendo vdlida su
tesis: la inexistencia histdrica de un partido de vanguardia que guie la lucha por una
sociedad mds justa. La izquierda, historicamente, se ha perdido en sectarismos, posi-
ciones dogmaticas, maniqueismos y oportunismo. En 1988 hubo una oportunidad
de cambio, aunque no viniera de la izquierda. Un fraude mads en la historia electo-
ral del pais lo impidid. Ahora, el brazo ejecutor de ese hecho, de la tristemente famosa
“caida del sistema”, es un connotado miembro de una de las sectas de la supuesta
izquierda actual.
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Han pasado catorce anos del nacimiento del nuevo milenio. El PAN le ha devuelto el

botin al pri. La historia mexicana parece empenada en demostrarse que nada cambia
ni se transforma; que todo es asunto de darle vueltas a la noria. Total, el pueblo es
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aguantador. Los politicos son cada vez mds ignoran-
tes, solamente sujetos a los designios de los duenios
del dinero y esclavos de sus disenadores de imagen.
Y con un discurso esquizofrénico. Su percepcién de
la realidad nada tiene que ver con la de la mayoria
de la gente. Los partidos politicos son empresas
cada vez mds prosperas. Y el que se ostenta de iz-
quierda estd constituido, en su mayoria, por priistas resentidos.

Con este panorama, 2014 es el ano en que se celebran cien anos del nacimien-
to de tres de nuestros escritores mas importantes: José Revueltas, Efrain Huerta y

Octavio Paz. De este ultimo, la oficialidad y la television se han encargado de loarlo.
Y han sido injustos. El incienso no les ha permitido ponderar sus altos méritos
como poeta y ensayista literario. Es uno de los mayores poetas de nuestra lengua.
Han preferido verlo como un santo laico de las libertades democraticas. Sus lectores
le hardn justicia. De los dos primeros, sin el boato oficialista, se ha podido ver que
aumenta su caudal de lectores. Y otros jévenes se han sumado.

La literatura de José Revueltas, hoy, parece mds vigente que nunca. El apando,
Los errores, Dormir en tierra, por ejemplo, son titulos buscados, leidos y comentados
con pasion por otros jovenes, muchachos que buscan recuperar la memoria histérica
en un autor que, aunada a su dominio magistral de los recursos narrativos, ensena
que una posicién ideoldgica insobornable es atributo del hombre que se asume
digno y libre para tener derecho a la libertad. Como su amigo Efrain Huerta, creyd
en la unién indisoluble de ética y estética. Hace falta una lectura cuidadosa de su
literatura politica. Sin prejuicios ni dogmatismos estériles ofrece su versiéon de la
historia de México, a partir de ciertos hitos esclarecidos por el método dialéctico.
Aun hay esperanza para el pais. Hay que luchar por ella. Hay que seguir pensando
que el hombre es un acto revolucionario. s

Ciudad Nezahualcoyotl - uaM Azcapotzalco,
otono de 2014
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