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Como es bien sabido, El apando fue uno de los textos 
que José Revueltas escribió  durante su reclusión en el 
Palacio Negro de Lecumberri, condenado por su parti-
cipación en el movimiento estudiantil de 1968; y si bien 
éste pudo ser un motivo para emprender una obra de 
denuncia sobre el yugo y la opresión reinantes, el autor 
optó por un trabajo de ficción en el que los personajes 
presentan nula conciencia sobre el clima político de la 
época, quizá con la intención de trascender el momento 
e involucrarnos de lleno en una conciencia atemporal 
sobre los cercos inexorables que impone el sistema 
social y político a los individuos. 

Sobre la tensión simbólica de un interior/exterior 
propio de la temática original se ciñe una más, pues 
regularmente se habla de El apando como texto o 
película cual si fuesen apostilla uno del otro, en don-
de un interior literario entra en competencia con 
la exterioridad de la mirada del cine. Y como toda 
obra original que sopesa una adaptación cinemato-
gráfica, parecería que el conflicto entre el paso de 
un lenguaje a otro pudiera sufragar una pérdida en 
su sentido original; sin embargo, esta obra presenta 
un caso particular en el que ambas versiones pare-
cen desdoblarse como una especie de continuum en 
donde la tesis/sentencia del autor permanece intacta. 

Como muchas obras de tema penitenciario, en 
El apando, Revueltas relata la historia de un plan de 
escape tramado por los reclusos Polonio, Albino y El 
Carajo, apoyados por sus respectivas parejas sentimen-
tales y filiales, bajo la argucia del ingreso de droga al 
penal dentro del entresijo materno, un símbolo, un 

subterfugio ilusorio y falaz por el que los personajes 
terminarán devueltos irremediablemente a su condi-
ción de encierro original.  

Mediante la imitación del efecto de “apando” —
una zona de castigo dentro de otra—, el libro arma 
su estrategia con recursos simbólicos donde recrea la 
espacialidad del encierro penitenciario como una “geo-
metría enajenada”, y presenta un contrasentido concep-
tual entre la imposición de un orden/ley que revela su 
sinsentido/ilegalidad constantemente. Como lectores, 
el autor nos conduce por círculos concéntricos, cual si 
fuésemos un roedor que busca dentro de un laberinto 
el punto final para escapar de su engranaje; al hallarlo, 
sin embargo, ese roedor se enfrenta a una condena 
existencial. El aprisionamiento real de los personajes  
se exhibe en la angustia y la sofocación, en el desaso-
siego bosquejado mediante una retórica estilística 
incesante, planos paralelos que inoculan la verticalidad 
de las rejas, calabozos, celdas y mazmorras infinitas que 
paralizan al lector bajo un efecto por demás realista y 
asfixiante. La estrategia artística de Revueltas toma el 
espacio mismo como un narrador omnisciente que de 
manera silenciosa opera en la conciencia para crear un 
auténtico texto/cárcel, donde la anécdota literaria al fi-
nal resulta una tesis existencial cifrada cuidadosamente 
por el autor a modo de condena. 

Para el lector aferrado a la forma narrativa, esa in-
terioridad intrínseca y maniática que Revueltas plantea 
con tanta maestría en las pocas páginas que conforman 
El apando parecería ser un reto imposible para su adap-
tación cinematográfica, puesto que el medio del cine 
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tiene por condición un modo de exterioridad en el que 
los recursos poéticos del autor podrían perderse en la 
conformación del simple vaciado de los acontecimien-
tos de la trama para su realización fílmica. Pero no aje-
no al oficio cinematográfico, que incluso se menciona 
como el mayor sustento económico que el autor tuvo 
en vida al realizar alrededor de veinticinco trabajos en- 
tre guiones originales y adaptaciones, Revueltas mismo 
funge como el encargado de la traducción de su pro-
pia obra, y comparte el crédito con José Agustín, no 
sólo por considerarlo un autor que más allá de tener 
competencia dentro del medio contaba también con la 
experiencia de haber pasado una temporada dentro de 
las paredes del palacio negro de Lecumberri; un deta-
lle que sin duda cobra vital importancia dentro de la 
adaptación, pues ambos habían sufrido en sus propios 
cuerpos el horror del sistema penitenciario. 

Felipe Cazals, director de la cinta, comenta al 
respecto: “después de haber sido encarcelado muchas 
veces, Revueltas se dio cuenta de que no siendo nadie, 
allá adentro comenzaba a existir; y al mismo tiempo, 
Agustín, creyendo existir, allá adentro se dio cuenta 
que no era nadie; el resultado es que en la adaptación 
Agustín marca ese horror, esa sensación difícilmente 
adjetivable del que está perdido y todavía, a los no sé 
cuántos años, el tipo te sigue transmitiendo el terror 
negro de no tener nada, de estar igualmente al garete 
que los tres mil quinientos presos que están allí aden-
tro; y, además, los dos coinciden en una visión que yo 
comparto a fondo: que la única realidad posible, en esas 
circunstancias, es esa; al menos de que cambie todo..”1 

Es justamente la sentencia de esa “única realidad 
posible” a lo que nos enfrenta la versión cinematográ-
fica. Ya desde el esquema de colores que captura al ojo, 
Cazals plantea una atmósfera opresiva que nos adentra 
en la penitencia feroz de esa convivencia cuyas reglas se 
inventan a partir del límite que impone la cárcel, como 
un cerco donde la moral tiende a desaparecer.   

1 Fragmento de una entrevista a Felipe Cazals, tomado de: http://
bit.ly/1uRzt9q

El paso del imaginario del texto se encarna con 
brutalidad por los actores, quienes proveen de una ubi-
cación a Polonio, Albino, El Carajo, la Meche, la Chata 
y la Madre, llenando el rostro con esa mirada ausente 
de aquel que huye dentro de sí mismo a causa de un 
encierro mayor. La fotografía de Alex Phillips Jr. recha-
za la costumbre del efecto hollywoodense y la sustituye  
por un estética preciosista; toma la iluminación espacial 
en diálogo estrecho con las situaciones, sumiéndonos en 
la oscuridad de lo amoral y en ese erotismo sórdido y 
poético que proviene del texto sólo para devolvernos, 
hacia el desenlace, a la claridad maldita de la reprimenda 
y el castigo, allí donde constatamos con nuestros propios 
ojos cómo se desempeña esa “geometría enajenada” en 
los cuerpos de Polonio y el Albino. 

Así como el texto original nos cerca dentro de la 
grafía, Cazals confina igualmente la mirada del especta-
dor en una auténtica puesta en escena de la abyección 
total pues la mirada real, cercenada y patética de El Ca-
rajo nos arroja hacia el vacío del fade a negro en donde 
la tesis original del autor encuentra un símil perfecto. 

Y la evidencia a la que está condenado el plano 
cinematográfico resaltó la contundencia de la propuesta 
artística de Revueltas con su mensaje claro y directo, 
su crítica elevada hacia un sistema corrupto y opresor 
que no cambia pese al transcurrir del tiempo, lo que 
en su momento le costó a la película ser “apandada”, 
“enlatada” varios años gracias a la censura imperante en 
los años setenta. Su circulación durante la siguiente 
década fue apoyada por la aparición del video casero; 
y su leyenda negra, más sonada por las escenas eróticas 
del filme que por su contenido político, halló una vía 
ilegal para mostrarse. Hoy en día la proyectan por tele-
visión, y el libro siempre ha estado ahí, pues suficientes 
encarcelamientos vivió su autor como para que su obra 
pasara por la misma suerte. Pero nada nos indica que 
los tiempos han cambiado. 

En su mecánica precisa, El apando —en cualquie-
ra de sus versiones— hace patente la presencia de esa 
mano que constantemente traza figuras geométricas 
sobre nosotros, sujetándonos a la inercia feroz de eso 
que algunos entienden por “orden”. 
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