INT/EXT:

dos versiones sobre la misma
prision de José Revueltas

Verdnica Bujeiro

COMO ES BIEN SABIDO, El apando fue uno de los textos
que José Revueltas escribié durante su reclusién en el
Palacio Negro de Lecumberri, condenado por su parti-
cipacién en el movimiento estudiantil de 1968; y si bien
éste pudo ser un motivo para emprender una obra de
denuncia sobre el yugo y la opresién reinantes, el autor
optd por un trabajo de ficcion en el que los personajes
presentan nula conciencia sobre el clima politico de la
época, quiza con la intencién de trascender el momento
e involucrarnos de lleno en una conciencia atemporal
sobre los cercos inexorables que impone el sistema
social y politico a los individuos.

Sobre la tensién simbdlica de un interior/exterior
propio de la temadtica original se cine una mds, pues
regularmente se habla de El apando como texto o
pelicula cual si fuesen apostilla uno del otro, en don-
de un interior literario entra en competencia con
la exterioridad de la mirada del cine. Y como toda
obra original que sopesa una adaptacién cinemato-
gréfica, pareceria que el conflicto entre el paso de
un lenguaje a otro pudiera sufragar una pérdida en
su sentido original; sin embargo, esta obra presenta
un caso particular en el que ambas versiones pare-
cen desdoblarse como una especie de continuum en
donde la tesis/sentencia del autor permanece intacta.

Como muchas obras de tema penitenciario, en
El apando, Revueltas relata la historia de un plan de
escape tramado por los reclusos Polonio, Albino y El
Carajo, apoyados por sus respectivas parejas sentimen-
tales y filiales, bajo la argucia del ingreso de droga al
penal dentro del entresijo materno, un simbolo, un
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subterfugio ilusorio y falaz por el que los personajes
terminardn devueltos irremediablemente a su condi-
cién de encierro original.

Mediante la imitacién del efecto de “apando” —
una zona de castigo dentro de otra—, el libro arma
su estrategia con recursos simbolicos donde recrea la
espacialidad del encierro penitenciario como una “geo-
metria enajenada”, y presenta un contrasentido concep-
tual entre la imposicién de un orden/ley que revela su
sinsentido/ilegalidad constantemente. Como lectores,
el autor nos conduce por circulos concéntricos, cual si
fuésemos un roedor que busca dentro de un laberinto
el punto final para escapar de su engranaje; al hallarlo,
sin embargo, ese roedor se enfrenta a una condena
existencial. El aprisionamiento real de los personajes
se exhibe en la angustia y la sofocacidn, en el desaso-
siego bosquejado mediante una retdrica estilistica
incesante, planos paralelos que inoculan la verticalidad
de las rejas, calabozos, celdas y mazmorras infinitas que
paralizan al lector bajo un efecto por demads realista y
asfixiante. La estrategia artistica de Revueltas toma el
espacio mismo como un narrador omnisciente que de
manera silenciosa opera en la conciencia para crear un
auténtico texto/cdrcel, donde la anécdota literaria al fi-
nal resulta una tesis existencial cifrada cuidadosamente
por el autor a modo de condena.

Para el lector aferrado a la forma narrativa, esa in-
terioridad intrinseca y manidtica que Revueltas plantea
con tanta maestria en las pocas paginas que conforman
El apando pareceria ser un reto imposible para su adap-
tacién cinematogrdfica, puesto que el medio del cine



tiene por condicién un modo de exterioridad en el que
los recursos poéticos del autor podrian perderse en la
conformacién del simple vaciado de los acontecimien-
tos de la trama para su realizacion filmica. Pero no aje-
no al oficio cinematogréfico, que incluso se menciona
como el mayor sustento econémico que el autor tuvo
en vida al realizar alrededor de veinticinco trabajos en-
tre guiones originales y adaptaciones, Revueltas mismo
funge como el encargado de la traduccién de su pro-
pia obra, y comparte el crédito con José Agustin, no
sOlo por considerarlo un autor que mads alld de tener
competencia dentro del medio contaba también con la
experiencia de haber pasado una temporada dentro de
las paredes del palacio negro de Lecumberri; un deta-
lle que sin duda cobra vital importancia dentro de la
adaptacién, pues ambos habian sufrido en sus propios
cuerpos el horror del sistema penitenciario.

Felipe Cazals, director de la cinta, comenta al
respecto: “después de haber sido encarcelado muchas
veces, Revueltas se dio cuenta de que no siendo nadie,
alld adentro comenzaba a existir; y al mismo tiempo,
Agustin, creyendo existir, alld adentro se dio cuenta
que no era nadie; el resultado es que en la adaptacion
Agustin marca ese horror, esa sensacion dificilmente
adjetivable del que estd perdido y todavia, a los no sé
cudntos anos, el tipo te sigue transmitiendo el terror
negro de no tener nada, de estar igualmente al garete
que los tres mil quinientos presos que estdn allf aden-
tro; y, ademds, los dos coinciden en una visién que yo
comparto a fondo: que la unica realidad posible, en esas
circunstancias, es esa; al menos de que cambie todo.™

Es justamente la sentencia de esa “tnica realidad
posible” a lo que nos enfrenta la versidon cinematogrd-
fica. Ya desde el esquema de colores que captura al ojo,
Cazals plantea una atmosfera opresiva que nos adentra
en la penitencia feroz de esa convivencia cuyas reglas se
inventan a partir del limite que impone la cdrcel, como
un cerco donde la moral tiende a desaparecer.

! Fragmento de una entrevista a Felipe Cazals, tomado de: http:/
bit.ly/1uRzt9q

El paso del imaginario del texto se encarna con
brutalidad por los actores, quienes proveen de una ubi-
cacién a Polonio, Albino, El Carajo, la Meche, la Chata
y la Madre, llenando el rostro con esa mirada ausente
de aquel que huye dentro de si mismo a causa de un
encierro mayor. La fotografia de Alex Phillips Jr. recha-
za la costumbre del efecto hollywoodense y la sustituye
por un estética preciosista; toma la iluminacién espacial
en didlogo estrecho con las situaciones, sumiéndonos en
la oscuridad de lo amoral y en ese erotismo sérdido y
poético que proviene del texto slo para devolvernos,
hacia el desenlace, a la claridad maldita de la reprimenda
y el castigo, alli donde constatamos con nuestros propios
0jos como se desempena esa “geometria enajenada” en
los cuerpos de Polonio y el Albino.

Asi como el texto original nos cerca dentro de la
grafia, Cazals confina igualmente la mirada del especta-
dor en una auténtica puesta en escena de la abyeccién
total pues la mirada real, cercenada y patética de El Ca-
rajo nos arroja hacia el vacio del fade a negro en donde
la tesis original del autor encuentra un simil perfecto.

Y la evidencia a la que estd condenado el plano
cinematografico resaltd la contundencia de la propuesta
artistica de Revueltas con su mensaje claro y directo,
su critica elevada hacia un sistema corrupto y opresor
que no cambia pese al transcurrir del tiempo, lo que
en su momento le costd a la pelicula ser “apandada”,
“enlatada” varios anos gracias a la censura imperante en
los anos setenta. Su circulaciéon durante la siguiente
década fue apoyada por la aparicién del video casero;
y su leyenda negra, mds sonada por las escenas eréticas
del filme que por su contenido politico, hallé una via
ilegal para mostrarse. Hoy en dia la proyectan por tele-
visidn, y el libro siempre ha estado ahi, pues suficientes
encarcelamientos vivid su autor como para que su obra
pasara por la misma suerte. Pero nada nos indica que
los tiempos han cambiado.

En su mecdnica precisa, El apando —en cualquie-
ra de sus versiones— hace patente la presencia de esa
mano que constantemente traza figuras geométricas
sobre nosotros, sujetindonos a la inercia feroz de eso
que algunos entienden por “orden”. sm
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