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En un célebre y breve ensayo, “Revuelta, revolución, rebelión”, Octavio Paz 
disertó sobre el destino de estos tres sustantivos en la lengua española, señalando 
que mientras “revuelta” había caído en cierto desprestigio, “rebelión” y “revolución” 
adquirieron con el tiempo y el uso un prestigio que sigue vigente y actuante. Con 
agudeza apuntó: “El arte y el amor fueron rebeldes; la política y la filosofía, revolu-
cionarias”.	

Sin embargo, a pesar de su prestigio, el sustantivo “rebelión” también se había 
visto afectado por su procedencia, ya que está ligado al romanticismo y al arte. En 
cambio, “revolución” se beneficia de su cercanía con la razón. Si la rebelión y los 
rebeldes son pasionales, la revolución y los revolucionarios son racionales. Con todo, 
Paz era el primero en saberlo, la frontera que separa al rebelde y al revolucionario 
es sutil y cambiante. La rebelión y la revolución son demasiado inquietas.

Paz era el primero en saberlo porque él mismo era rebelde y revolucionario, 
pasional y racional, como lo son por lo demás los artistas y los escritores cuando 
son verdaderos, cuando han crecido desde dentro de sí mismos y del entorno que 
los rodea. Así fueron también Efraín Huerta y José Revueltas, quienes, como Paz, 
nacieron en 1914, por lo que en este año han arribado a su primer centenario.

Desiguales en su vida personal tanto como en su formación intelectual y en el 
desarrollo de sus respectivas obras literarias, los tres se involucraron de lleno con  
el tiempo histórico que vivieron, lo que hicieron con la misma seguridad que los 
llevó a consagrarse a la literatura, iluminados con una convicción que los animó y 
determinó sus destinos desde jóvenes. Si el devenir histórico los atrajo con su cauda de 
aventura y acción, la literatura los sedujo con la promesa de exploración del propio ser.

Confluencia de los opuestos, Octavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas nacieron 
y crecieron en entornos socioculturales distintos y, sin embargo, a temprana edad se 
afiliaron al compromiso humano de la literatura. No una literatura comprometida 
con tal o cual ideología política, sino entrelazada a plenitud con la evolución del ser 
humano hacia la libertad. Más allá del perfil socialista que signó a Huerta, del co- 
munismo en que se desenvolvió Revueltas o de las simpatías con la derecha que 
suscribió Paz, destaca de manera incontrastable la fe que profesaron los tres en los 
poderes renovadores de la crítica, y no sólo la literaria, sino también la política, la 
social, la moral, la cultural en su más amplio sentido. Crítica que es también auto-
crítica, punto final y punto de partida.

Crítica y autocrítica: los poemas de Huerta y Paz y la prosa narrativa de Revuel-
tas aparecen ante nosotros como procesos de introspección en los que los escritores 
hacían una acuciosa revisión de sí mismos y de su entorno, revisión que exigía estar 
dentro del proceso creativo, quiero decir, exigía vivir la creación literaria como pasión, 
en las concepciones activas y positivas del sustantivo: la vocacional y la emocional, 
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aunque también en el sentido etimológico y aun 
oscuro de la palabra: paciencia y resignación ante el 
dolor, que dentro del ejercicio religioso es otra forma de 
rebelión ante los poderes nefandos de las autoridades 
de corte opresivo.

La vastedad de la obra literaria de los tres escritores 
mexicanos podría inducir a extravíos si la observamos 
de manera superficial. Sin embargo, quienes se acercan 
a ellos procurando no marearse por el prestigio de los 
autores ni sus leyendas personales, han de comprobar 
que felizmente los tres son fieles a preocupaciones 
éticas y estilísticas específicas, escritores que tuvieron 
la suficiente prudencia como para subrayar una sana 
distancia entre sus textos y la volatilidad de las modas 
literarias de desplantes fútiles y poses caprichosas.

Tal distancia deja a la vista por qué la evolución 
de sus trabajos literarios obedece, de modo invariable, 
a la aspiración que tenían los tres por responder a las 
interrogantes humanas mediante la experiencia litera-
ria, es decir, Paz, Huerta y Revueltas quieren articular 
al mundo y al ser humano en el mundo por medio del 
lenguaje poético y narrativo. Si bien los tres dejaron 
ensayos notables, fue en la creación literaria donde 
mejor pronunciaron lo uno y lo otro, la diversidad 
de lo unívoco, y la univocidad palpitante en lo único.

En la década de 1970, cuando arribaron a sus se-
senta años de vida, Paz, Huerta y Revueltas escribieron 
tres obras cuya audacia estilística, aunada a su solidez 
discursiva, sólo puede comprenderse si tenemos presen-
te que estos autores fueron fieles a su libertad interior, 
que no es sólo de pensamiento, sino de sentimientos y 
de emociones. Rebeldes por interioristas, revoluciona-
rios por manifiestos.

Después de haber salido de la cárcel, donde estuvo 
recluido como castigo por su participación en el movi-
miento estudiantil de 1968, José Revueltas publicó Mate-
rial de los sueños. Estigmatizado todavía por su renuncia 
al cargo diplomático de embajador en India como 
protesta a la masacre de Tlatelolco, brutal respuesta al 

movimiento estudiantil por parte del gobierno, ya por 
entonces más institucional que revolucionario, Octavio 
Paz dio a la imprenta El mono gramático. Sacudido en su 
fuero interno por el sangriento final del movimiento 
de 1968 y sus vientos de renovación social y moral del 
país, Efraín Huerta escribió los poemas que integran 
Los eróticos y otros poemas. 

Tres libros pensados y sentidos desde antes, pero 
que los autores decidieron sacar a la luz en 1974 como 
recibimiento y aun bienvenida a la vejez, la etapa final 
del ser humano, quizás, pero en no menor medida la 
etapa en la que hombres y mujeres pueden entender y 
estimar mejor la libertad personal. En efecto, los tres 
libros están más cercanos a la revisión y la reinvención 
que a los repasos claudicantes por la obra literaria  
en que han caído otros autores. Vejez: final, pero tam-
bién punto de partida, alejamiento de lo que fuimos 
y descubrimiento de los otros que aún podemos ser.

Material de los sueños supera la recopilación de tex-
tos que en principio pareciera ser para derivar por un 
lado en la reinvención, toda vez que está compuesto por 
escritos que estaban destinados a ser novelas o ensayos, 
y por otro la reanudación del diálogo con el cuento, 
género narrativo caro a Revueltas, quien lo trabajó en 
pocas ocasiones, pero en cada una hilvanando el argu-
mento al punto de llegar, en sus mejores momentos, a 
la tensión poética. Sin embargo, a diferencia de otras 
colecciones de cuentos del autor, la poesía de Material 
de los sueños no proviene de la religiosidad desgarrada y 
consciente de la tragedia del hombre y la mujer, despo-
jados de la protección divina, reducidos al desamparo 
humano, sino de un sentido de solidaridad que en vez 
de disfrazarse de conmiseración se presenta actuante, 
irónica a ratos, pero más que todo feroz y feraz: un es-
tallido que busca la liberación. Es el caso de “Sinfonía 
pastoral”, célebre cuento de esta recopilación narrativa:

Pero ella, sin poder dar rienda suelta a su desesperación, 
se negaba a mirar con el ojo del cíclope, tenía miedo de 
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que, si miraba a la pantalla, esta insignificancia bastara 
para sacarla de juicio y hacerla enloquecer de histeria. 
—¿Te aburre la película? –escuchó junto a ella la voz de 
su marido. La bestia inmunda, repulsiva, infame, ruin, 
innoble, estúpida de su marido. No, estúpida no; una 
simple bestia sádica más bien.

Como Revueltas, Efraín Huerta preparó Los eróticos y 
otros poemas no como una renovación de su discurso 
poético, sino como una revisión y ajuste de cuentas 
con los temas básicos que caracterizaron su obra: la 
ciudad, el erotismo, la soledad individual y la colectiva. 
Estos temas aparecen en la colección poética, pero ade-
más aparece el poeta convertido en tema y por tanto 
susceptible de ironías, sátiras, burlas, pero también de 
compartir la soledad y el desasosiego de los otros cita-
dinos, con una intensidad que no se había permitido 
a tales niveles en sus poemarios anteriores. Dio paso 
además a los poemínimos, breves juegos de ingenio que 
se nutrieron del haikú y de la greguería, para permitirse 
chispazos de un humor filoso y festivo. Pero es en los 
poemas extensos en los que Huerta aguzó mejor su 
palabra crítica. Véase por ejemplo “Juárez-Loreto”, en el 
que el poeta devela con franca impudicia la conciencia 
de la vejez. Impudicia que es una carcajada:

Hoy debo dormir como un bendito
y despertar clamando en el desierto de la ciudad
donde el Juárez-Loreto que algún día compraré
me espera, como un palacio espera, adormilado
a su viejo-príncipe-poeta
soberbiamente idiota.

Así como Revueltas reanudó su diálogo con el cuento 
y así como Huerta ajustó cuentas con sus temas litera-
rios, Octavio Paz retomó su diálogo con el surrealismo 
como movimiento y estilo literario y reconsideró su 
relación con el ensayo. De tal ejercicio autocrítico 
surgió El mono gramático, ensayo que es un poema cí-
clico y un ensayo abierto. Las limitaciones del discurso 

creativo y las ilimitaciones del discurso interpretativo; 
la conversación que los escritores conciben para comu-
nicarse con los otros, y la conversación que los lectores 
entablan consigo mismos teniendo al texto literario 
como intermediario; las restricciones discursivas de los 
escritores que resultan fronteras cambiantes en las que 
aquéllos pueden expandirse a sus anchas, la infinitud 
de significaciones que los lectores pueden hallar en la 
lectura, mismas que le llevan a concebir nuevas formas 
de comunicación con yo interior, un yo que es también 
nosotros, son los temas que conducen al gran tema de 
El mono gramático: el individuo ante la multiplicidad 
de los otros que también lo conforman. En uno de los 
pasajes de este ensayo-poema, Paz observó:

Ilusionismo de castillos que en lugar de disiparse en el 
aire se asentaban en el agua: la arquitectura convertida 
en una geometría de reflejos flotando en un estanque y 
que el menor soplo del aire disipa…

Autores de personalidades distinguibles y definitorias, 
Paz, Huerta y Revueltas evolucionaron con celeridad, 
pero sin melindres hacia un dominio maduro y equi-
tativo de las técnicas literarias. De la misma manera, 
trabajaron el estilo de su escritura con un cuidado de 
orfebre, con tallados finos y en más de una ocasión 
geniales. Escritores convencidos de su oficio y de los 
beneficios del mismo; congruentes con sus ideas y sus 
ideales.

En el centenario de sus nacimientos, el mejor y 
más sincero que se le puede hacer a esta tríada diversa 
y dispersa es la lectura sincera de sus obras respectivas, 
dejando aparte apologías y diatribas, actitudes que de
plorablemente han sido frecuentes a la hora de realizar 
una revisión de los textos de estos tres centenarios 
mexicanos, hombres que nos enseñaron a vivir en 
comunicación con su presente y que a la vez nos ense-
ñaron a escuchar las voces del pasado y a vislumbrar 
los acentos del futuro.


