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EN UN CELEBRE Y BREVE ENSAYO, “Revuelta, revolucidn, rebelién”, Octavio Paz
disertd sobre el destino de estos tres sustantivos en la lengua espanola, sefialando
que mientras “revuelta” habia caido en cierto desprestigio, “rebeliéon” y “revolucién”
adquirieron con el tiempo y el uso un prestigio que sigue vigente y actuante. Con
agudeza apuntd: “El arte y el amor fueron rebeldes; la politica y la filosofia, revolu-
cionarias”.

Sin embargo, a pesar de su prestigio, el sustantivo “rebeliéon” también se habia
visto afectado por su procedencia, ya que estd ligado al romanticismo y al arte. En
cambio, “revolucién” se beneficia de su cercania con la razén. Si la rebelién y los
rebeldes son pasionales, la revolucidn y los revolucionarios son racionales. Con todo,
Paz era el primero en saberlo, la frontera que separa al rebelde y al revolucionario
es sutil y cambiante. La rebelién y la revolucidn son demasiado inquietas.

Paz era el primero en saberlo porque él mismo era rebelde y revolucionario,
pasional y racional, como lo son por lo demds los artistas y los escritores cuando
son verdaderos, cuando han crecido desde dentro de si mismos y del entorno que
los rodea. Asi fueron también Efrain Huerta y José Revueltas, quienes, como Paz,
nacieron en 1914, por lo que en este ano han arribado a su primer centenario.

Desiguales en su vida personal tanto como en su formacién intelectual y en el
desarrollo de sus respectivas obras literarias, los tres se involucraron de lleno con
el tiempo histdrico que vivieron, lo que hicieron con la misma seguridad que los
llevé a consagrarse a la literatura, iluminados con una convicciéon que los animé y
determind sus destinos desde jévenes. Si el devenir histdrico los atrajo con su cauda de
aventura y accidn, la literatura los sedujo con la promesa de exploracién del propio ser.

Confluencia de los opuestos, Octavio Paz, Efrain Huerta y José Revueltas nacieron
y crecieron en entornos socioculturales distintos y, sin embargo, a temprana edad se
afiliaron al compromiso humano de la literatura. No una literatura comprometida
con tal o cual ideologia politica, sino entrelazada a plenitud con la evolucién del ser
humano hacia la libertad. Mas alld del perfil socialista que sign6 a Huerta, del co-
munismo en que se desenvolvié Revueltas o de las simpatias con la derecha que
suscribi6 Paz, destaca de manera incontrastable la fe que profesaron los tres en los
poderes renovadores de la critica, y no s6lo la literaria, sino también la politica, la
social, la moral, la cultural en su mds amplio sentido. Critica que es también auto-
critica, punto final y punto de partida.

Critica y autocritica: los poemas de Huerta y Paz y la prosa narrativa de Revuel-
tas aparecen ante nosotros como procesos de introspeccion en los que los escritores
hacian una acuciosa revision de si mismos y de su entorno, revision que exigia estar
dentro del proceso creativo, quiero decir, exigia vivir la creacién literaria como pasion,
en las concepciones activas y positivas del sustantivo: la vocacional y la emocional,

profanos y grafiteros \ ]9



aunque también en el sentido etimoldgico y aun
oscuro de la palabra: paciencia y resignaciéon ante el
dolor, que dentro del ejercicio religioso es otra forma de
rebelién ante los poderes nefandos de las autoridades
de corte opresivo.

La vastedad de la obra literaria de los tres escritores
mexicanos podria inducir a extravios si la observamos
de manera superficial. Sin embargo, quienes se acercan
a ellos procurando no marearse por el prestigio de los
autores ni sus leyendas personales, han de comprobar
que felizmente los tres son fieles a preocupaciones
éticas y estilisticas especificas, escritores que tuvieron
la suficiente prudencia como para subrayar una sana
distancia entre sus textos y la volatilidad de las modas
literarias de desplantes futiles y poses caprichosas.

Tal distancia deja a la vista por qué la evolucién
de sus trabajos literarios obedece, de modo invariable,
a la aspiracién que tenfan los tres por responder a las
interrogantes humanas mediante la experiencia litera-
ria, es decir, Paz, Huerta y Revueltas quieren articular
al mundo y al ser humano en el mundo por medio del
lenguaje poético y narrativo. Si bien los tres dejaron
ensayos notables, fue en la creacion literaria donde
mejor pronunciaron lo uno y lo otro, la diversidad
de lo univoco, y la univocidad palpitante en lo tnico.

En la década de 1970, cuando arribaron a sus se-
senta anos de vida, Paz, Huerta y Revueltas escribieron
tres obras cuya audacia estilistica, aunada a su solidez
discursiva, s6lo puede comprenderse si tenemos presen-
te que estos autores fueron fieles a su libertad interior,
que no es sélo de pensamiento, sino de sentimientos y
de emociones. Rebeldes por interioristas, revoluciona-
rios por manifiestos.

Después de haber salido de la carcel, donde estuvo
recluido como castigo por su participacion en el movi-
miento estudiantil de 1968, José Revueltas publicé Mate-
rial de los suerios. Estigmatizado todavia por su renuncia
al cargo diplomdtico de embajador en India como
protesta a la masacre de Tlatelolco, brutal respuesta al
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movimiento estudiantil por parte del gobierno, ya por
entonces mds institucional que revolucionario, Octavio
Paz dio a la imprenta El mono gramdtico. Sacudido en su
fuero interno por el sangriento final del movimiento
de 1968 y sus vientos de renovacion social y moral del
pais, Efrain Huerta escribi6 los poemas que integran
Los erdticos y otros poemas.

Tres libros pensados y sentidos desde antes, pero
que los autores decidieron sacar a la luz en 1974 como
recibimiento y aun bienvenida a la vejez, la etapa final
del ser humano, quizds, pero en no menor medida la
etapa en la que hombres y mujeres pueden entender y
estimar mejor la libertad personal. En efecto, los tres
libros estdn mds cercanos a la revision y la reinvencion
que a los repasos claudicantes por la obra literaria
en que han caido otros autores. Vejez: final, pero tam-
bién punto de partida, alejamiento de lo que fuimos
y descubrimiento de los otros que aun podemos ser.

Material de los suetios supera la recopilacion de tex-
tos que en principio pareciera ser para derivar por un
lado en la reinvencidn, toda vez que estd compuesto por
escritos que estaban destinados a ser novelas o ensayos,
y por otro la reanudacién del didlogo con el cuento,
género narrativo caro a Revueltas, quien lo trabajé en
pocas ocasiones, pero en cada una hilvanando el argu-
mento al punto de llegar, en sus mejores momentos, a
la tensién poética. Sin embargo, a diferencia de otras
colecciones de cuentos del autor, la poesia de Material
de los suenos no proviene de la religiosidad desgarrada y
consciente de la tragedia del hombre y la mujer, despo-
jados de la proteccién divina, reducidos al desamparo
humano, sino de un sentido de solidaridad que en vez
de disfrazarse de conmiseracion se presenta actuante,
irbnica a ratos, pero mds que todo feroz y feraz: un es-
tallido que busca la liberacidn. Es el caso de “Sinfonia
pastoral”, célebre cuento de esta recopilacién narrativa:

Pero ella, sin poder dar rienda suelta a su desesperacion,
se negaba a mirar con el ojo del ciclope, tenia miedo de



que, si miraba a la pantalla, esta insignificancia bastara
para sacarla de juicio y hacerla enloquecer de histeria.
—Te aburre la pelicula? —escuché junto a ella la voz de
su marido. La bestia inmunda, repulsiva, infame, ruin,
innoble, estipida de su marido. No, estipida no; una
simple bestia sddica mds bien.

Como Revueltas, Efrain Huerta prepard Los erdticos y
otros poemas no como una renovacién de su discurso
poético, sino como una revisién y ajuste de cuentas
con los temas bdsicos que caracterizaron su obra: la
ciudad, el erotismo, la soledad individual y la colectiva.
Estos temas aparecen en la coleccién poética, pero ade-
mads aparece el poeta convertido en tema y por tanto
susceptible de ironias, sdtiras, burlas, pero también de
compartir la soledad y el desasosiego de los otros cita-
dinos, con una intensidad que no se habia permitido
a tales niveles en sus poemarios anteriores. Dio paso
ademds a los poeminimos, breves juegos de ingenio que
se nutrieron del haikd y de la gregueria, para permitirse
chispazos de un humor filoso y festivo. Pero es en los
poemas extensos en los que Huerta aguz6 mejor su
palabra critica. Véase por ejemplo “Judrez-Loreto” en el
que el poeta devela con franca impudicia la conciencia
de la vejez. Impudicia que es una carcajada:

Hoy debo dormir como un bendito

y despertar clamando en el desierto de la ciudad
donde el Judrez-Loreto que algtin dia compraré

me espera, como un palacio espera, adormilado
a su viejo-principe-poeta

soberbiamente idiota.

Asi como Revueltas reanudé su didlogo con el cuento
y asi como Huerta ajustd cuentas con sus temas litera-
rios, Octavio Paz retomd su didlogo con el surrealismo
como movimiento y estilo literario y reconsideré su
relaciéon con el ensayo. De tal ejercicio autocritico
surgié EI mono gramdtico, ensayo que es un poema ci-
clico y un ensayo abierto. Las limitaciones del discurso

creativo y las ilimitaciones del discurso interpretativo;
la conversacidén que los escritores conciben para comu-
nicarse con los otros, y la conversacién que los lectores
entablan consigo mismos teniendo al texto literario
como intermediario; las restricciones discursivas de los
escritores que resultan fronteras cambiantes en las que
aquéllos pueden expandirse a sus anchas, la infinitud
de significaciones que los lectores pueden hallar en la
lectura, mismas que le llevan a concebir nuevas formas
de comunicacién con yo interior, un yo que es también
nosotros, son los temas que conducen al gran tema de
El mono gramadtico: el individuo ante la multiplicidad
de los otros que también lo conforman. En uno de los
pasajes de este ensayo-poema, Paz observo:

Tlusionismo de castillos que en lugar de disiparse en el
aire se asentaban en el agua: la arquitectura convertida
en una geometria de reflejos flotando en un estanque y
que el menor soplo del aire disipa...

Autores de personalidades distinguibles y definitorias,
Paz, Huerta y Revueltas evolucionaron con celeridad,
pero sin melindres hacia un dominio maduro y equi-
tativo de las técnicas literarias. De la misma manera,
trabajaron el estilo de su escritura con un cuidado de
orfebre, con tallados finos y en mds de una ocasién
geniales. Escritores convencidos de su oficio y de los
beneficios del mismo; congruentes con sus ideas y sus
ideales.

En el centenario de sus nacimientos, el mejor y
mds sincero que se le puede hacer a esta trfada diversa
y dispersa es la lectura sincera de sus obras respectivas,
dejando aparte apologias y diatribas, actitudes que de-
plorablemente han sido frecuentes a la hora de realizar
una revision de los textos de estos tres centenarios
mexicanos, hombres que nos ensenaron a vivir en
comunicacién con su presente y que a la vez nos ense-
naron a escuchar las voces del pasado y a vislumbrar
los acentos del futuro. sm
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