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Una tarde deseosa 
de ser noche

Jesús Vicente García
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De la avenida Juárez, victorioso, 
uno logra llegar al otro lado, después 
de haber atravesado el Eje Central 
hacia la calle de Madero —entre per-
sonas que nos avientan de frente y 
nos empujan y rozan de lado— que 
es sólo para transeúntes y ahora sirve 
para la vendimia chafa artística, para 
esos oportunistas de la intentona 
creativa, gente que se disfraza de 
héroe estadounidense salido de có-
mics cuyo patriotismo raya en lo ridículo: 
supermán, batman, el capitán américa, la mujer 
maravilla; o de scooby doo, las capsulitas amarillas 
de Mi villano favorito, los picapiedra y algunos otros que 
retoman figuras como apaches e indígenas combinados con algo jolivudense que 
levitan con el cuerpo brilloso, o un tipo con un sombrero de copa alta, estropeado, 
que cuenta chistes guarros, con lugares comunes, leperadas que a la gente le gustan; 
entonces, uno debe de seguir caminando sea hacia uno u otro lado —Zócalo o Eje 
Central— y a cada paso se atravesarán estos especímenes que cobran por sacarse 
una foto con ellos, y no queda de otra más que esquivar a los mirones y escuchar 
música de casi todo, hasta medieval. 

Basilio y yo vamos a los portales del Zócalo, a la tienda Tardán. El joven maestro 
de secundaria (no de prepa por el momento a causa de que no se llenaron los grupos 
adecuados, ¿pues no que todos los jóvenes quieren estudiar y hasta hacen marchas?) 
se compra un sombrero de lana, color castor, ala mediana, como los que se usaban 
en los años cuarenta y cincuenta, durante la época de oro del cine mexicano. Se 
midió seis o siete sombreros. El negro le queda perfectamente. De hecho, todos le 
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asientan bien. Él se siente raro e implora 
mi opinión. En definitiva el negro, el azul 
marino y el castor le quedan para com-
binar con los trajes. La señorita, mujer 
bajita de estatura y alta en conocimientos 
en el ramo, le da uno y otro sombrero, 
con la paciencia de un viejo cazador, no 
presiona, no aturde al enseñarlo todo, 
simplemente lo que el cliente diga. Le 
gusta uno negro. La susodicha lo lleva al 
mostrador de enfrente, con un tipo cuarentón 
que se encarga de planchar y darle la última manita 
al producto antes de salir de la tienda. Le explica a 
Basilio que lo debe de limpiar con un cepillo para ropa, 
de cerdas suaves, que al quitárselo no lo ponga en superficie 
alguna sobre el ala, sino sobre la copa, a la manera de quien 
pide una moneda con el sombrero hacia arriba, para que no 
se estropee. Le pone unas calzas dentro del sombrero para 
ajustarlo. También se decide por el color castor, de lana, porque 
lo puede meter a su portafolio, lo saca y vuelve a la normalidad, no se 
arruga ni se raya ni se rompe ni se rasga. Hermoso sombrero. Se mira una y otra 
vez en el espejo de cuerpo entero, sonríe, levanta una ceja, se pasea de lado, se mira 
de frente, ora con el ala inclinada hacia el rostro, ora hacia atrás. Se sabe guapo y la 
vendedora también lo sabe y también una extranjera pelirroja que no se decide si 
se lleva uno de bombín o uno de copa más pequeña y ala ancha.

Basilio Valdés Balderas ha decidido cambiar su propia imagen. Ya no es por 
Mayú (a quien eventualmente ve, pero sólo como amigos con derechos físicos e 
intelectuales, sin responsabilidades de ningún otro tipo). Ha conocido a una joven 
que le encantan los hombres con sombrero. Debo aclarar que no lo hace por ella, 
sino que afirma que a él siempre le han gustado los sombreros, sólo que no sabía 
dónde comprarlos. Yo uso boinas y sombreros desde antes de conocerlo y apenas me 
ha preguntado acerca de estos aditamentos en el vestir, ¿cómo es que nunca se fijó 
en mis sombreros negro, gris, azul marino, castor, y en la diversidad de boinas que 
tengo? Me sentí el rey desnudo del cuento en el que sólo los inteligentes pueden ver 
su ropa, pero aquí al revés: solamente un idiota no podría darse cuenta cuando los uso.

Después de una intensa lluvia nos dirigimos hacia el Eje Central para abordar 
el trolebús, aunque antes quiere ir por unos churros con chocolate a los Bisquets 
Obregón; al decirle que nunca tienen churros y que ese lugar pertenece a la familia 
de Mancera, Basilio lo rechaza como Drácula ante la cruz y vamos por un capuchino 
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a Santa Clara, el del logotipo con perfil de vaca. Ba-
silio me habla de esa gran mujer que conoció en un 
Cielito querido café, en Dolores e Independencia, una 
de esas tardes lluviosas de verano: él solo, ella sola, él 
con perfume rico, ella oliendo y sonriendo sabroso,  
él maestro de español, ella deseosa de leer sin saber 
qué, él conocedor de libros, ella con estudios de con-
tabilidad y administración por el ipn y que ejerce con 
título en una dependencia de gobierno, él soltero, ella 
igual pero con novio, ambos lectores y buscando mesa 
para disfrutar, él su capuchino clásico, ella su frappé con 
cajeta, leche batida y galletas de animalitos (cocodrilos, 
cerdos, vacas y jirafas); sólo hay una mesa circular y dos 
asientos que deben compartir con una pareja de tórto-
los universitarios que dicen al unísono: claro, siéntense, 
creyendo que iban juntos.

Mujer traje sastre, gris con azul, pantalón pega-
dito y algo húmedo por la lluvia, zapato alto, aroma 
a Carolina Herrera, manos blancas, mirada despierta, 
libro en mano, bolso negro. Como lo imaginaba, él no 
sabe qué hacer, asiente con la cabeza, deja ver sus ojos 
de borrego somnoliento, vestido de traje azul marino, 
seco, gracias a su gabardina beige que se acaba de quitar 
y lleva en el brazo junto con la novela en turno, Como 
la vida misma, de Agustín Ramos. Sentados. “No sabía 
qué decir, pinche Pame, ¿qué haces ante una mujer de 
menos de treinta con ese olor a siemprerrica?” “¿No que 
a Carolina Herrera?” “Es una metáfora, no mames”. De 
Independencia fueron a la Gandhi de Madero, le urgía 
leer algo, esa noche terminaría el último capítulo de La 
ladrona de libros, de Markus Zusak. Basilio le recomendó 
algo más exquisito, que tuviera relación con ciudades 
como esta: La trilogía de Nueva York (Ciudad de cristal, 
Fantasmas y La habitación cerrada) de Paul Auster. Ella 
lo compra en un solo tomo. Basilio decide llevarse Plata 
quemada, de Ricardo Piglia, y Los excluidos, de Elfriede 
Jelinek.

—¿Después a dónde fueron?

—Me fue a dejar a mi casa. Tiene un auto como el 
mío. Ya hay cita posterior. Hay número de celular. Ya 
nos tenemos en el féis, ya nos twiteamos. 

Y así comenzó el gusto por el sombrero.
Seguimos en camino hacia el Eje Central. Arriba 

de Plaza Madero la música se eleva por encima de los 
edificios y abajo nos alcanza a todos cual humo de 
fiesta de quince años. Travestis y gays fuman mientras 
platican; uno de ellos le guiña el ojo a Basilio, quien 
sólo le sonríe. Lo veo seguro de sí, sabedor de que aquí 
nomás su hormona truena, en su mirada hay un hom-
bre decidido a conquistar el mundo antes que éste se lo 
coma; todo un macho de amores de edificio, de escuela, 
de universidad, de esquina, de antro, que sabe que todo 
amor nuevo es un reto y en cada uno se vuelve a ser 
virgen, puro.

Y con todo y que llovió, la gente no se va por eso. 
Caminar sobre Madero, ahora que es sólo peatonal, es 
como nadar contra corriente, cual salmón. La gente 
nos avienta, andan en todas direcciones, como ratas, en 
diagonal y hacia atrás, no hay carriles, no hay derecha 
ni izquierda, bonita parodia política, cuyos efectos son 
desastrosos. La noche emerge a partir de la mirada de 
una dama que apunta a Basilio hacia arriba, dado su uno 
ochenta, y él, soberbio y al mismo tiempo humilde, 
también la ve, lanza la siguiente zancada sonriéndome 
y diciéndome que desea ir a la Gandhi de Bellas Artes, 
que lo acompañe. Pienso que las nuevas vibras de la vida 
se transmiten tan sólo con verse, y a todo esto pienso y 
pregunto cómo se llama la nueva dama. “Bety”, “¿Bety 
tan rápido?” “Cuando el amor llega así de esa manera, 
uno no se da ni cuenta”, Basilio cita Caballo viejo, “pero 
tú eres caballo joven, Basilio, tú te comerás el mundo a 
punta de miradas, lleno de vasos de café y de palabras”.

A un lado del Sanborns, la música es muy elevada, 
ya los enamorados empiezan a ganarle a los simples 
transeúntes, y de pronto veo que todos se aman, como 
en esos videos de YouTube en que las manos se juntan 



antes y después del Hubble | 51

cual acto de magia, los labios intercambian susurros 
y las miradas abren sus puertas para llegar más allá 

de los sentidos. Un trueno indica que la lluvia está a 
un paso y, por fin, llegamos a la esquina del Eje Central 

y Madero para atravesarla, para romper esa frontera e ir 
hacia el otro lado en la misma ciudad y con la misma gente, que 

ya es mucha, muchísima. ¿Cuántas personas hay en cada esquina que esperan el 
verde para romper filas? Hay quienes, mal educados y de forma estúpida, esquivan 
los autos rezagados que pasan por el Eje y así ganarle el paso, como una carrera 
contra la muerte, azuzándola, como diciéndole a la parca que se las pellizca; y en 
esa sucesión de vida en la orilla de la muerte, el verde se enciende, indica que hay 
que ir hacia el otro lado como única meta de la tarde-noche; se unen los contrarios, 
se enfrentan los ejércitos que habría visto Don Quijote de estar en lo alto de Bellas 
Artes, y diría: “¿No oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido 
de los atambores?”, y las lanzas relucen, los escudos se aprisionan contra los pechos, 
las bolsas se golpean, las manos rozan otros brazos que van mientras otros vienen, 
se confunden chilangos con chilangos, a pesar de los pesares se permiten llegar  
cada uno a su destino inmediato, en tanto Basilio dice que Beatriz es la dama adecuada 
que buscó Virgilio pero que él la vio primero, y el mundo se detiene, así, de pronto, 
como estatuas de sal en pleno cruce de avenida, porque una mujer de cabello largo 
y claro, chamarra azul abierta, blusa blanca, mezclilla apretada, senos discretos, toda 
sonrisa, mira a Basilio, y ahí entiendo que es ella, Beatriz, como si fuese un canto 
del “Paraíso” en la Divina comedia, y no lo digo yo porque la vi, sino por la mirada de 
Basilio que hizo que el mundo chilango dejara de girar para reafirmarse que lo que 
vale la pena es lo único que brilla ante nuestros ojos. Y ese cruce es el epicentro del 
amor de Beatriz y Basilio. 

Nos quedamos del lado de Madero. Espera a la dama. Me presenta. Pretexto, 
previa actuación con mi celular en la oreja, que tengo prisa. Atravieso otra vez la 
frontera y camino sobre Juárez mientras pienso que esa mujer sí que detiene el 
tránsito y la respiración de Basilio, pero agiliza su hormona, su feromona y hasta se 
lo lleva igual que la Parca se lleva a los vivos, sin avisar, basta con invocarla, basta 
con pensarla, basta incluso no hacerle caso y se aparece como Beatriz a Basilio, como 
Julieta a Romeo; es cosa de abrirle tantito la puerta para que entre en silencio, con 
un café, unas galletas, una lluvia, una tarde deseosa de ser noche y ganosa de vivir 
hasta el infinito.


