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DE LA AVENIDA JUAREZ, VICTORIOSO,
uno logra llegar al otro lado, después
de haber atravesado el Eje Central
hacia la calle de Madero —entre per-
sonas que nos avientan de frente y
nos empujan y rozan de lado— que
es s6lo para transeuntes y ahora sirve
para la vendimia chafa artistica, para
esos oportunistas de la intentona
creativa, gente que se disfraza de
héroe estadounidense salido de c6-
mics cuyo patriotismo raya en lo ridiculo:
supermdn, batman, el capitdn américa, la mujer
maravilla; o de scooby doo, las capsulitas amarillas w8

de Mi villano favorito, los picapiedra y algunos otros que

retoman figuras como apaches e indigenas combinados con algo jolivudense que
levitan con el cuerpo brilloso, o un tipo con un sombrero de copa alta, estropeado,
que cuenta chistes guarros, con lugares comunes, leperadas que a la gente le gustan;
entonces, uno debe de seguir caminando sea hacia uno u otro lado —Zécalo o Eje
Central— y a cada paso se atravesardn estos especimenes que cobran por sacarse
una foto con ellos, y no queda de otra mds que esquivar a los mirones y escuchar
musica de casi todo, hasta medieval.

Basilio y yo vamos a los portales del Z6calo, a la tienda Tarddn. El joven maestro
de secundaria (no de prepa por el momento a causa de que no se llenaron los grupos
adecuados, spues no que todos los jovenes quieren estudiar y hasta hacen marchas?)
se compra un sombrero de lana, color castor, ala mediana, como los que se usaban
en los anos cuarenta y cincuenta, durante la época de oro del cine mexicano. Se
midid seis o siete sombreros. El negro le queda perfectamente. De hecho, todos le
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asientan bien. El se siente raro e implora
mi opinién. En definitiva el negro, el azul
marino y el castor le quedan para com-
binar con los trajes. La senorita, mujer
bajita de estatura y alta en conocimientos
en el ramo, le da uno y otro sombrero,
con la paciencia de un viejo cazador, no
presiona, no aturde al ensenarlo todo,
simplemente lo que el cliente diga. Le
gusta uno negro. La susodicha lo lleva al
mostrador de enfrente, con un tipo cuarentén
que se encarga de planchar y darle la dltima manita
al producto antes de salir de la tienda. Le explica a
Basilio que lo debe de limpiar con un cepillo para ropa,
de cerdas suaves, que al quitdrselo no lo ponga en superficie
alguna sobre el ala, sino sobre la copa, a la manera de quien
pide una moneda con el sombrero hacia arriba, para que no

se estropee. Le pone unas calzas dentro del sombrero para
ajustarlo. También se decide por el color castor, de lana, porque

lo puede meter a su portafolio, lo saca y vuelve a la normalidad, no se

arruga ni se raya ni se rompe ni se rasga. Hermoso sombrero. Se mira una y otra
vez en el espejo de cuerpo entero, sonrie, levanta una ceja, se pasea de lado, se mira
de frente, ora con el ala inclinada hacia el rostro, ora hacia atras. Se sabe guapo y la
vendedora también lo sabe y también una extranjera pelirroja que no se decide si
se lleva uno de bombin o uno de copa mds pequena y ala ancha.

Basilio Valdés Balderas ha decidido cambiar su propia imagen. Ya no es por
Mayu (a quien eventualmente ve, pero sélo como amigos con derechos fisicos e
intelectuales, sin responsabilidades de ningtin otro tipo). Ha conocido a una joven
que le encantan los hombres con sombrero. Debo aclarar que no lo hace por ella,
sino que afirma que a él siempre le han gustado los sombreros, s6lo que no sabia
dénde comprarlos. Yo uso boinas y sombreros desde antes de conocerlo y apenas me
ha preguntado acerca de estos aditamentos en el vestir, jcomo es que nunca se fijo
en mis sombreros negro, gris, azul marino, castor, y en la diversidad de boinas que
tengo? Me senti el rey desnudo del cuento en el que sélo los inteligentes pueden ver
su ropa, pero aqui al revés: solamente un idiota no podria darse cuenta cuando los uso.

Después de una intensa lluvia nos dirigimos hacia el Eje Central para abordar
el trolebus, aunque antes quiere ir por unos churros con chocolate a los Bisquets
Obregodn; al decirle que nunca tienen churros y que ese lugar pertenece a la familia
de Mancera, Basilio lo rechaza como Dricula ante la cruz y vamos por un capuchino
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a Santa Clara, el del logotipo con perfil de vaca. Ba-
silio me habla de esa gran mujer que conocié en un
Cielito querido café, en Dolores e Independencia, una
de esas tardes lluviosas de verano: €l solo, ella sola, él
con perfume rico, ella oliendo y sonriendo sabroso,
él maestro de espanol, ella deseosa de leer sin saber
qué, él conocedor de libros, ella con estudios de con-
tabilidad y administracién por el 1PN y que ejerce con
titulo en una dependencia de gobierno, él soltero, ella
igual pero con novio, ambos lectores y buscando mesa
para disfrutar, él su capuchino cldsico, ella su frappé con
cajeta, leche batida y galletas de animalitos (cocodrilos,
cerdos, vacas y jirafas); solo hay una mesa circular y dos
asientos que deben compartir con una pareja de torto-
los universitarios que dicen al unisono: claro, siéntense,
creyendo que iban juntos.

Mujer traje sastre, gris con azul, pantalén pega-
dito y algo humedo por la lluvia, zapato alto, aroma
a Carolina Herrera, manos blancas, mirada despierta,
libro en mano, bolso negro. Como lo imaginaba, él no
sabe qué hacer, asiente con la cabeza, deja ver sus ojos
de borrego somnoliento, vestido de traje azul marino,
seco, gracias a su gabardina beige que se acaba de quitar
y lleva en el brazo junto con la novela en turno, Como
la vida misma, de Agustin Ramos. Sentados. “No sabia
qué decir, pinche Pame, ;qué haces ante una mujer de
menos de treinta con ese olor a siemprerrica?”“;No que
a Carolina Herrera?” “Es una metdfora, no mames”. De
Independencia fueron a la Gandhi de Madero, le urgia
leer algo, esa noche terminaria el ultimo capitulo de La
ladrona de libros, de Markus Zusak. Basilio le recomendé
algo mds exquisito, que tuviera relacién con ciudades
como esta: La trilogia de Nueva York (Ciudad de cristal,
Fantasmas y La habitacion cerrada) de Paul Auster. Ella
lo compra en un solo tomo. Basilio decide llevarse Plata
quemada, de Ricardo Piglia, y Los excluidos, de Elfriede
Jelinek.

—¢Después a donde fueron?
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—Me fue a dejar a mi casa. Tiene un auto como el
mio. Ya hay cita posterior. Hay niimero de celular. Ya
nos tenemos en el féis, ya nos twiteamos.

Y asi comenz0 el gusto por el sombrero.

Seguimos en camino hacia el Eje Central. Arriba
de Plaza Madero la musica se eleva por encima de los
edificios y abajo nos alcanza a todos cual humo de
fiesta de quince anos. Travestis y gays fuman mientras
platican; uno de ellos le guina el ojo a Basilio, quien
s6lo le sonrie. Lo veo seguro de si, sabedor de que aqui
nomds su hormona truena, en su mirada hay un hom-
bre decidido a conquistar el mundo antes que éste se lo
coma; todo un macho de amores de edificio, de escuela,
de universidad, de esquina, de antro, que sabe que todo
amor nuevo es un reto y en cada uno se vuelve a ser
virgen, puro.

Y con todo y que llovid, la gente no se va por eso.
Caminar sobre Madero, ahora que es s6lo peatonal, es
como nadar contra corriente, cual salmén. La gente
nos avienta, andan en todas direcciones, como ratas, en
diagonal y hacia atrds, no hay carriles, no hay derecha
ni izquierda, bonita parodia politica, cuyos efectos son
desastrosos. La noche emerge a partir de la mirada de
una dama que apunta a Basilio hacia arriba,dado su uno
ochenta, y él, soberbio y al mismo tiempo humilde,
también la ve, lanza la siguiente zancada sonriéndome
y diciéndome que desea ir a la Gandhi de Bellas Artes,
que lo acompane. Pienso que las nuevas vibras de la vida
se transmiten tan s6lo con verse, y a todo esto pienso y
7, “:Bety
tan rdpido?” “Cuando el amor llega asf de esa manera,
uno no se da ni cuenta”, Basilio cita Caballo viejo, “pero
tu eres caballo joven, Basilio, td te comerds el mundo a
punta de miradas, lleno de vasos de café y de palabras”.

A un lado del Sanborns, la musica es muy elevada,
ya los enamorados empiezan a ganarle a los simples
transeuntes, y de pronto veo que todos se aman, como
en esos videos de YouTube en que las manos se juntan

pregunto cémo se llama la nueva dama. “Bety



cual acto de magia, los labios intercambian susurros
y las miradas abren sus puertas para llegar mds alld
de los sentidos. Un trueno indica que la lluvia estd a
un paso y, por fin, llegamos a la esquina del Eje Central
y Madero para atravesarla, para romper esa frontera e ir
hacia el otro lado en la misma ciudad y con la misma gente, que
ya es mucha, muchisima. ;Cudntas personas hay en cada esquina que esperan el
verde para romper filas? Hay quienes, mal educados y de forma esttipida, esquivan
los autos rezagados que pasan por el Eje y asi ganarle el paso, como una carrera
contra la muerte, azuzdndola, como diciéndole a la parca que se las pellizca; y en
esa sucesion de vida en la orilla de 1a muerte, el verde se enciende, indica que hay
que ir hacia el otro lado como tnica meta de la tarde-noche; se unen los contrarios,
se enfrentan los ejércitos que habria visto Don Quijote de estar en lo alto de Bellas
Artes, y dirfa: “4No oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido
de los atambores?”, y las lanzas relucen, los escudos se aprisionan contra los pechos,
las bolsas se golpean, las manos rozan otros brazos que van mientras otros vienen,
se confunden chilangos con chilangos, a pesar de los pesares se permiten llegar
cada uno a su destino inmediato, en tanto Basilio dice que Beatriz es la dama adecuada
que buscé Virgilio pero que él la vio primero, y el mundo se detiene, asi, de pronto,
como estatuas de sal en pleno cruce de avenida, porque una mujer de cabello largo
y claro, chamarra azul abierta, blusa blanca, mezclilla apretada, senos discretos, toda
sonrisa, mira a Basilio, y ahi entiendo que es ella, Beatriz, como si fuese un canto
del “Paraiso” en la Divina comedia, y no lo digo yo porque la vi, sino por la mirada de
Basilio que hizo que el mundo chilango dejara de girar para reafirmarse que lo que
vale la pena es lo tnico que brilla ante nuestros 0jos. Y ese cruce es el epicentro del
amor de Beatriz y Basilio.

Nos quedamos del lado de Madero. Espera a la dama. Me presenta. Pretexto,
previa actuacién con mi celular en la oreja, que tengo prisa. Atravieso otra vez la
frontera y camino sobre Judrez mientras pienso que esa mujer si que detiene el
trdnsito y la respiracién de Basilio, pero agiliza su hormona, su feromona y hasta se
lo lleva igual que la Parca se lleva a los vivos, sin avisar, basta con invocarla, basta
con pensarla, basta incluso no hacerle caso y se aparece como Beatriz a Basilio, como
Julieta a Romeo; es cosa de abrirle tantito la puerta para que entre en silencio, con
un café, unas galletas, una lluvia, una tarde deseosa de ser noche y ganosa de vivir
hasta el infinito. 4m
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