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armario

Imaginaos la Tierra sin montañas, el mar sin olas, el cielo sin estrellas, la flor 
sin colores. Imaginaos a todas las aves vistiendo el mismo plumaje, a todos los insec-
tos ostentando la misma forma y color. Imaginaos las llanadas sin un repliegue, sin 
un accidente; arenas y guijarros aquí, guijarros y arenas allá, arenas y guijarros por 
todas partes; ni un árbol, ni un yerbajo; nada que trunque la monotonía del paisaje, 
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nada que interrumpa la uniformidad del cuadro; ni un arroyo que murmure, ni un 
pájaro que cante, ni una brisa que recuerde que hay movimiento, que hay acción. 
Imaginaos, por último, a la humanidad, sin pasiones, teniendo todos los mismos 
gustos, pensando todos del mismo modo, y decid si no sería preferible morir de una 
vez a sufrir la prolongada agonía, que no otra cosa sería el vivir en tales condiciones.

El orden, la uniformidad, la simetría parecen más bien cosas de la muerte. La vida 
es desorden, es lucha, es crítica, es desacuerdo, es hervidero de pasiones. De ese caos 
sale la belleza; de esa confusión sale la ciencia; de la crítica, del choque, del desorden, 
del hervidero de pasiones surgen radiantes como ascuas, pero grandes como soles, 
la verdad y la libertad. La discordia, he ahí el grande agente creador que obra en la 
naturaleza. Las acciones y las reacciones en la materia inorgánica y en la orgánica, 
generadoras de movimiento, de calor, de luz, de belleza, ¿qué son sino obra de la 
Discordia? Rompiendo la monotonía de las substancias simples, la Discordia acerca 
unas a las otras, las mezcla, las combina, las desmenuza y las lleva de un lugar a otro: 
el hierro que duerme en las entrañas de la tierra es el mismo que arde al atravesar la 
atmósfera terrestre en la forma de aerolito, el que enrojece los labios de una mujer y 
el que brilla en la hoja de un puñal; el carbono que se presenta negro en los tizones 
apagados es el mismo que se ostenta verde y bello en las hojas de las plantas, límpido 
como una gota de rocío en el diamante, tibio y acariciador en el aliento de la mujer 
amada. Todo lo transforma la Discordia: disuelve y crea, destruye y esculpe.

En las sociedades humanas la Discordia desempeña el principal papel. Inno-
vadora, rompe viejos moldes y crea nuevos; destruye tradiciones queridas, pero 
perniciosas al progreso, y prende en el alma popular nuevas lumbres, nuevas ansias 
después de destruir los rescoldos en que desentumecen su frío senil los ideales vie-
jos. Esteta, detiene en su trillado camino al Arte y lo hace tomar nuevos derroteros, 
donde hay fuentes no aprovechadas aún por el rebaño literatoide, nuevos colores, 
nuevas armonías, giros de dicción inesperados que no existen en ninguna paleta, 
que no han vibrado en ninguna cuerda, que no han brotado como chorros de luz  
de ninguna pluma. Revolucionaria siempre, la Discordia hace que el disgusto fer-
mente en los pechos proletarios hasta que, amargadas las almas hasta el límite, 
irritados los nervios hasta alcanzar el máximo de tensión, la desesperación hace que 
las manos busquen la piedra, la bomba, el puñal, el revólver, el rifle, y se lancen los 
hombres contra la injusticia, dispuesto cada uno a ser un héroe.

Mientras el pobre se conforma con ser pobre; mientras el oprimido se con-
forma con ser esclavo, no hay libertad, no hay progreso. Pero cuando la Discordia 
tienta el corazón de los humildes; cuando viene y les dice que mientras ellos sufren 
sus señores gozan, y que todos tenemos derecho a gozar y vivir, arden entonces las 
pasiones y destruyen y crean al mismo tiempo; talan y cultivan, derriban y edifican. 
¡Bendita sea la Discordia!
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