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Aventureras y más bien extrañas razones suponen que el escritor 
de ensayos actúa movido más por ideas que por sensaciones, lo que 
torna los frutos de su trabajo una sustancia intelectual en donde pri-
ma la discusión argumentada por sobre las pasiones naturales. Esta 
falacia, de escandalosa inconsecuencia, queda al desnudo cuando uno 
se asoma a la cocina del ensayista, que en el caso de Walter Benjamin 
es siempre el testimonio de un hombre enamorado hasta la médula, 
y por ello, profundamente desdichado. Pocos como él comprendieron 
que la prosa analítica es algo que se escribe con los sesos pero sobre 
todo con los huesos; de ahí que tantos de sus exégetas se encuentren 
descalzos en la arena, pero nunca se adentren al mar.

La reciente publicación de Calle de mano única —que ha cono-
cido diversas ediciones en distintas traducciones al español— abre la 
posibilidad de seguir el trayecto del paseante más lúcido y sensible 
del siglo xx, que empeñó la mayoría de sus esfuerzos en conquistar el 
corazón de una mujer que no lo amó. 

El libro, a semejanza de la ciudad, es el trayecto razonado de un 
peatón imaginativo y generoso; una obra fragmentaria que guarda 
una vigencia absoluta, pese a haber sido publicado por primera vez 
en 1928, con la circunstancias literarias actuales. Ante un presente que 
privilegia los hechos por sobre las convicciones, “la auténtica actividad 
literaria no puede pretender desarrollarse dentro de un marco lite-
rario: antes bien, esa es la expresión acostumbrada de su esterilidad”. 
Para Benjamin, anacrónico crónico adelantado a su época, la eficacia 
del proceso creativo de la literatura sólo puede consumarse entre el 
hacer y el escribir, mediante el artículo y el cartel publicitario, el al-
manaque y el volante, la reseña y el brillante comentario de cantina: 
aquellos lugares profanos que escapan al limitado ecosistema del libro.

Por ello es un verdadero acierto que la presente edición haya 
respetado las líneas negras que funcionan como una calle al interior 
del texto, permitiendo al lector sentir que va desbrozando un mapa 
donde la idea de ciudad emerge como texto y escenario, a la manera 
de un cuerpo que se resiste a ser poseído pero que a veces prodiga sus 
encantos: “libros y prostitutas; las notas al pie son en los unos lo que en 
las otras los billetes en las medias”.

La obra es un montaje de ideas —ensayo sobre el ensayo— que se 
resuelve en una exploración urbana que trastoca lo que mira, sólo 
para otorgarle un auténtico esplendor: el peatón sabe que convencer 
es infecundo y por ello se contenta con señalar y sugerir, como el 
paseante que invita a contemplar un pasaje, un edificio o la errante 
transparencia de las nubes.
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Algunos de los fragmentos son 
ideas de aguda complejidad; otros, es-
tados de ánimo; confesiones (“ser feliz 
significa poder percibirse a uno mis- 
mo sin espanto”) y hasta lecciones de 
preceptiva literaria: “el trabajo sobre una 
buena prosa tiene tres escalones: uno 
musical, en el que se la compone, uno ar- 
quitectónico, en el que se la construye, 
y por último uno textil, en el que se la 
teje”. En Benjamin, meticuloso dedi-
cado y amante de las miniaturas, todo 
texto es un gabinete de curiosidades que 
promete ensanchar los encantos de la 
fascinación, explorando sus múltiples 
misterios.

Proteico, su obra sigue viva por su 
dosis exacta de tanteo y sugerencia, por 
su carácter abierto, que apresa la conti-
gencia de un lugar y de un momento sin 
embalsamarla: “en estos días nadie tiene 
permitido anquilosarse en aquello que 
sabe. La fuerza radica en la improvisa-
ción. Todos los golpes decisivos se darán 
sin esfuerzo”.

El libro, canto de amor a una mujer 
y a una ciudad, señala la manera en que 
un hombre sensible aprende por las 
duras a estar solo; porque en eso radica 
la (im)posibilidad del amor y la escritura: un acto de comunión que sólo alcanza a 
conjugarse a plenitud en solitario: “había llegado a Riga para visitar a una amiga. 
No conocía su casa, ni la ciudad, ni el idioma. Nadie me esperaba, nadie me cono-
cía. Nunca volví a verlas de esa manera. De cada puerta salía una llamarada, cada 
curva de la vereda largaba chispas y cada tranvía se me venía encima como un carro 
de bomberos. Pues ella podía salir de alguna puerta, doblar por la esquina o estar 
sentada en un tranvía”.

¿Es posible perder un amor y ganar una ciudad? Desde luego, siempre y cuando 
se comprenda que para alcanzar la comunión con la multipicidad de la urbe es nece-
sario utilizar el combustible melancólico que otorga el paso del tiempo, degradando 
formas y embelleciendo recuerdos; editando el presente y reescribiendo el futuro.

Pasear con Benjamin por calles de un solo sentido, aquellas rutas que no permi-
ten la marcha atrás, permite comprender que a una ciudad, como a una persona, “la 
conoce únicamente aquel que la ama sin esperanza”.


