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TRAS LAS HUELLAS DE NIVES. En el Himalaya con una alpi-
nista es un breve volumen que recopila las conversacio-
nes del escritor italiano Erri de Luca (Ndpoles, 1950) y
la alpinista Nives Meroi, famosa por ser una de las tres
mujeres en el mundo que ha escalado la mitad de los
picos que sobrepasan los ocho mil metros de altura.
Fiel al equipaje de quien emprende una travesia, es un
libro delgado, ligero, para llevar en el camino y hacer
compania sin hacer pesada la alforja.

Estructurado en fragmentos con subtitulos te-
madticos que usan desde conjunciones (“sin” “pero”)
hasta metdforas (“la luz sembrada”), de Luca ahonda
en la filosofia de vida que lleva a una mujer madura a
arriesgar la vida en distintos momentos del afio con una
misién que coquetea con la trascendencia: el ascenso a
una cumbre en un contexto de privaciones, pruebas y
peligros. Tarea mistica por simbolismo literario y espi-
ritual, durante la escalada se deja atrds la vida cotidiana
y terrena liberdndose de pesos, en busca de una meta
elevada donde s6lo la soledad y la nieve confirman los
logros mentales y fisicos del aventurero. Desde tiem-
pos antiguos, “los pueblos que residen a los pies de las
montanas colocaron a menudo a las divinidades en
los montes... y los accidentes mortales confirmaban
el descontento de los dioses ante las visitas”. El viento,
como un espiritu, es el companero pertinaz del solitario
ahi donde falla la vista o el cuerpo queda envuelto en
la bruma o la ceguera blanca:

El viento es una persona. Le hablo, le cuento cosas,
pienso que en cierto modo él también quiere escuchar.
Empiezo a susurrar algo, una oracién, un trozo de can-
cién, y parece como si se pusiera a escuchar, como si
se calmara un poco. O al revés, grita mds fuerte como
respuesta, para contar algo él. Su furia son las ganas de
ser escuchado. En alta montana, el viento es el dueno
del tiempo.

Estas premisas marcan inevitablemente la profundi-
dad de las reflexiones y las lecciones filoséficas que
el libro ofrece, pero no limitan al texto a una lectura
trascendente. Ascender a la cumbre es una tarea de
despojamiento no sélo espiritual, sino prdctico. Lleva
a plantearse qué llevar, por qué y para qué hacerlo.
Revalora el amor, el arraigo, el miedo, el limite de las
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fuerzas humanas. Ascender es una carta de identidad,
un eje vital silencioso, la obsesiéon que determina a un
individuo. Justamente las palabras ausentes de retdrica
de Nives logran el efecto de reducir lo literario y lo
sublime para entregarnos una rasposa comprension de
la vida, convertida en una disciplina del paso a paso,
del instante presente, de la atencién y la conciencia
corporales.

Los pasos que te llevan a la cima son exdnimes y sin em-
bargo ligeros, estds en el momento de mdximo desgaste
del cuerpo, de mdxima pérdida de peso, musculos y cé-
lulas cerebrales, ya estds con el zumbido de colmena en
tu cuerpo, un ruido de fibras que se aferran entre si, que
compactan los tejidos: la cima, por fin. Es el mds cierto
de los limites sobre los que pones el pie. No sé qué es
para el prisionero el dia final de su condena, qué es para
el enfermo la llegada del alba, qué es para un escritor
la dltima palabra de su libro, pero debe parecerse a la
cima, a la promesa mantenida al nifio que se alborota
en cada uno de nosotros.

Porque en la cumbre, ademads del silencio, hay otro
valor sagrado: la respiracion. El aire se agota conforme
uno asciende y las palabras que intercambian de Luca
y Nives se vuelven cada vez mds medidas, precisas y
cortantes, estdn arrancadas a la agitacion, a la fatigay a
la necesidad vital de la materia mds bdsica del lenguaje:
aire entrando en el cuerpo y devolviéndose en ema-
naciones, suspiros y vocablos rdpidos, intercambios
minimos antes de llegar al sueno o al desplome tras
una jornada extenuante. Se trata de una poesia pura
fuera de toda figuracién poética. El amor, la muerte,
el miedo, el enojo o el triunfo se condensan en el paso
siguiente, el otro:

Llegamos a la cima con los nervios erizados, los pelos
de punta que presionaban bajo la capucha, el miedo
a chocar con los crampones contra una piedra y des-
encadenar la chispa que pilotara la descarga. Fue una
ascension eléctrica, con la cima coronada bajo un cielo
sucio, como cuando dejas los platos a remojo la noche
anterior y te encuentras en el fregadero el agua turbia.

Tras el vacio en que el alpinista se sume en la coronacién
de una cumbre, Nives advierte algo que suele olvidarse:
aun es necesario descender, cancelar, descoser los puntos
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y senales, recoger los enseres y no ceder a la tentacion
del “violento deseo fisico de saltar un paso, alargarlo
un poco, apresurarlo ante el famélico afdn de oxigeno,
la stuiplica del cuerpo por volver”.

Es posible que de Luca haya intervenido el estilo
de las palabras alpinas. Ha convertido la dureza y la
contingencia de la voz de Nives en un lenguaje seco y
muscular, empobrecido por necesidad fisica y preciso
por conviccién, y sin embargo enriquecido por la sensa-
cién de cercania e intimidad con la mujer, por su llaneza
matizada de sabiduria vital, a las que el narrador anade
las lecturas de salmos y profetas veterotestamentarios
que de Luca salpica sin molestar al lector y trazan una
aneja referencia para asir la revelacién de la travesia
alpinista. No obstante, las ideas de Nives se mantienen
en su esencia y no se recubren de posturas romdnticas
alrededor del paisaje. Aqui la montana no es mero
ingrediente ni material estético. Es una fuerza viva,
condicionante, protagonista.

Los viajes al Himalaya siguen haciéndose a pie:
“hay que caminar para acercarse a las montanas y las
distancias vuelven a ser reales. La lentitud permite
entrar en el paisaje, fijar los sentidos en é1”, dice Nives.
Estas cumbres son una presencia de respeto que posee
su propia vida y su ldgica, sus cobranzas y deudas. Un
catalizador narrativo de los hombres y mujeres que se

le entregan. Las palabras que engendran son las del ser
que sobrevive y ha regresado con la voz de numerosos
fantasmas, extraviados y ausentes en sus brechas.

A mi me pesa también la idea de ser un resto de las
palabras de los demds, que otros ya no pueden decir. Es
una responsabilidad que me abochorna, porque cuento
las historias por ellos también, por los ausentes. En la
montana hay quien muere, voluntariamente desde
luego, sin haber sido mandado por nadie, cada uno se
manda a si mismo y hay quien muere, incluso los me-
jores, los veloces, los mds fuertes. Asi que pienso que las
mias son también historias suyas, que yo las transporto y
las acojo, y que cuando muevo los labios se estin movien-
do los suyos también, y me entra la sensacion de ser coro
mientras relato, me entra vértigo contando, padezco el
vacio bajo las palabras, no soy capaz de decirlas.

De Erri de Luca hay que admirar la capacidad con que
alcanza un libro potente, armado de una profundidad
simple y genuina, en un terreno fangoso donde la litera-
tura puede ceder al impulso de convertirse en doctrina
de mistica falsa o resabios de sabiduria pedante. De
Luca se guarda de eso quizd porque él mismo posee
la mirada del practicante y del iniciado que escala
montanas por necesidad, animo propio y conviccidén
personal. Entiende que las palabras en la montana no
valen por ser poesia, sino por transmitir lo esencial de
la vida o la muerte. “Heme aqui”, dice Nives, “aqui estoy,
expuesta al cielo, al viento, untada sobre la superficie
inmensa, le pertenezco, soy una migaja suya dotada
de intencién”.

Palabras del condenado a sus propias limitaciones,
voces del extranjero en un territorio hostil a la mayoria
de su especie, pero que se reconoce dentro de su arre-
bato extenuante. Eso permite que el autor no barnice,
sino que desnude desde sus propios interrogantes la
experiencia fisica, ain misteriosa, que lleva a unos pocos
seres a entregarse a la montana, y después de eso —sdlo
después de la adrenalina, el cansancio, los edemas, la
espera del cambio en el clima, los pies en peligro de
congelacién o la aceptacién de la inmensidad natural
y la pequenez humana— se siente a escribir ese oscuro
entramado de signos que los hombres que viven debajo
de la cima llaman literatura. am
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