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Filosofía alpinista
Adán Medellín

Cara sur del Everest, vista desde Kala Patthar, 
en Nepal. Fotografía: Creative Commons
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Tras las huellas de Nives. En el Himalaya con una alpi-
nista es un breve volumen que recopila las conversacio-
nes del escritor italiano Erri de Luca (Nápoles, 1950) y 
la alpinista Nives Meroi, famosa por ser una de las tres 
mujeres en el mundo que ha escalado la mitad de los 
picos que sobrepasan los ocho mil metros de altura. 
Fiel al equipaje de quien emprende una travesía, es un 
libro delgado, ligero, para llevar en el camino y hacer 
compañía sin hacer pesada la alforja. 

Estructurado en fragmentos con subtítulos te-
máticos que usan desde conjunciones (“sin”, “pero”) 
hasta metáforas (“la luz sembrada”), de Luca ahonda 
en la filosofía de vida que lleva a una mujer madura a 
arriesgar la vida en distintos momentos del año con una 
misión que coquetea con la trascendencia: el ascenso a 
una cumbre en un contexto de privaciones, pruebas y 
peligros. Tarea mística por simbolismo literario y espi-
ritual, durante la escalada se deja atrás la vida cotidiana 
y terrena liberándose de pesos, en busca de una meta 
elevada donde sólo la soledad y la nieve confirman los 
logros mentales y físicos del aventurero. Desde tiem-
pos antiguos, “los pueblos que residen a los pies de las 
montañas colocaron a menudo a las divinidades en 
los montes… y los accidentes mortales confirmaban 
el descontento de los dioses ante las visitas”. El viento, 
como un espíritu, es el compañero pertinaz del solitario 
ahí donde falla la vista o el cuerpo queda envuelto en 
la bruma o la ceguera blanca:

El viento es una persona. Le hablo, le cuento cosas, 
pienso que en cierto modo él también quiere escuchar. 
Empiezo a susurrar algo, una oración, un trozo de can-
ción, y parece como si se pusiera a escuchar, como si 
se calmara un poco. O al revés, grita más fuerte como 
respuesta, para contar algo él. Su furia son las ganas de 
ser escuchado. En alta montaña, el viento es el dueño 
del tiempo. 

Estas premisas marcan inevitablemente la profundi-
dad de las reflexiones y las lecciones filosóficas que 
el libro ofrece, pero no limitan al texto a una lectura 
trascendente. Ascender a la cumbre es una tarea de 
despojamiento no sólo espiritual, sino práctico. Lleva 
a plantearse qué llevar, por qué y para qué hacerlo. 
Revalora el amor, el arraigo, el miedo, el límite de las 

fuerzas humanas. Ascender es una carta de identidad, 
un eje vital silencioso, la obsesión que determina a un 
individuo. Justamente las palabras ausentes de retórica 
de Nives logran el efecto de reducir lo literario y lo 
sublime para entregarnos una rasposa comprensión de 
la vida, convertida en una disciplina del paso a paso, 
del instante presente, de la atención y la conciencia 
corporales. 

Los pasos que te llevan a la cima son exánimes y sin em-
bargo ligeros, estás en el momento de máximo desgaste 
del cuerpo, de máxima pérdida de peso, músculos y cé-
lulas cerebrales, ya estás con el zumbido de colmena en 
tu cuerpo, un ruido de fibras que se aferran entre sí, que 
compactan los tejidos: la cima, por fin. Es el más cierto 
de los límites sobre los que pones el pie. No sé qué es 
para el prisionero el día final de su condena, qué es para 
el enfermo la llegada del alba, qué es para un escritor 
la última palabra de su libro, pero debe parecerse a la 
cima, a la promesa mantenida al niño que se alborota 
en cada uno de nosotros. 

Porque en la cumbre, además del silencio, hay otro 
valor sagrado: la respiración. El aire se agota conforme 
uno asciende y las palabras que intercambian de Luca 
y Nives se vuelven cada vez más medidas, precisas y 
cortantes, están arrancadas a la agitación, a la fatiga y a 
la necesidad vital de la materia más básica del lenguaje: 
aire entrando en el cuerpo y devolviéndose en ema-
naciones, suspiros y vocablos rápidos, intercambios 
mínimos antes de llegar al sueño o al desplome tras 
una jornada extenuante. Se trata de una poesía pura 
fuera de toda figuración poética. El amor, la muerte, 
el miedo, el enojo o el triunfo se condensan en el paso 
siguiente, el otro:

Llegamos a la cima con los nervios erizados, los pelos 
de punta que presionaban bajo la capucha, el miedo 
a chocar con los crampones contra una piedra y des-
encadenar la chispa que pilotara la descarga. Fue una 
ascensión eléctrica, con la cima coronada bajo un cielo 
sucio, como cuando dejas los platos a remojo la noche 
anterior y te encuentras en el fregadero el agua turbia. 

Tras el vacío en que el alpinista se sume en la coronación 
de una cumbre, Nives advierte algo que suele olvidarse: 
aún es necesario descender, cancelar, descoser los puntos 



francotiradores | 65

le entregan. Las palabras que engendran son las del ser 
que sobrevive y ha regresado con la voz de numerosos 
fantasmas, extraviados y ausentes en sus brechas.

A mí me pesa también la idea de ser un resto de las 
palabras de los demás, que otros ya no pueden decir. Es 
una responsabilidad que me abochorna, porque cuento 
las historias por ellos también, por los ausentes. En la 
montaña hay quien muere, voluntariamente desde 
luego, sin haber sido mandado por nadie, cada uno se 
manda a sí mismo y hay quien muere, incluso los me-
jores, los veloces, los más fuertes. Así que pienso que las 
mías son también historias suyas, que yo las transporto y  
las acojo, y que cuando muevo los labios se están movien-
do los suyos también, y me entra la sensación de ser coro 
mientras relato, me entra vértigo contando, padezco el 
vacío bajo las palabras, no soy capaz de decirlas. 

De Erri de Luca hay que admirar la capacidad con que 
alcanza un libro potente, armado de una profundidad 
simple y genuina, en un terreno fangoso donde la litera-
tura puede ceder al impulso de convertirse en doctrina 
de mística falsa o resabios de sabiduría pedante. De 
Luca se guarda de eso quizá porque él mismo posee 
la mirada del practicante y del iniciado que escala 
montañas por necesidad, ánimo propio y convicción 
personal. Entiende que las palabras en la montaña no 
valen por ser poesía, sino por transmitir lo esencial de 
la vida o la muerte. “Heme aquí”, dice Nives, “aquí estoy, 
expuesta al cielo, al viento, untada sobre la superficie 
inmensa, le pertenezco, soy una migaja suya dotada  
de intención”. 

Palabras del condenado a sus propias limitaciones, 
voces del extranjero en un territorio hostil a la mayoría 
de su especie, pero que se reconoce dentro de su arre-
bato extenuante. Eso permite que el autor no barnice, 
sino que desnude desde sus propios interrogantes la 
experiencia física, aún misteriosa, que lleva a unos pocos 
seres a entregarse a la montaña, y después de eso —sólo 
después de la adrenalina, el cansancio, los edemas, la 
espera del cambio en el clima, los pies en peligro de 
congelación o la aceptación de la inmensidad natural 
y la pequeñez humana— se siente a escribir ese oscuro 
entramado de signos que los hombres que viven debajo 
de la cima llaman literatura.

y señales, recoger los enseres y no ceder a la tentación 
del “violento deseo físico de saltar un paso, alargarlo 
un poco, apresurarlo ante el famélico afán de oxígeno, 
la súplica del cuerpo por volver”.

Es posible que de Luca haya intervenido el estilo 
de las palabras alpinas. Ha convertido la dureza y la 
contingencia de la voz de Nives en un lenguaje seco y 
muscular, empobrecido por necesidad física y preciso 
por convicción, y sin embargo enriquecido por la sensa-
ción de cercanía e intimidad con la mujer, por su llaneza 
matizada de sabiduría vital, a las que el narrador añade 
las lecturas de salmos y profetas veterotestamentarios 
que de Luca salpica sin molestar al lector y trazan una 
añeja referencia para asir la revelación de la travesía 
alpinista. No obstante, las ideas de Nives se mantienen 
en su esencia y no se recubren de posturas románticas 
alrededor del paisaje. Aquí la montaña no es mero 
ingrediente ni material estético. Es una fuerza viva, 
condicionante, protagonista. 

Los viajes al Himalaya siguen haciéndose a pie: 
“hay que caminar para acercarse a las montañas y las 
distancias vuelven a ser reales. La lentitud permite 
entrar en el paisaje, fijar los sentidos en él”, dice Nives. 
Estas cumbres son una presencia de respeto que posee 
su propia vida y su lógica, sus cobranzas y deudas. Un 
catalizador narrativo de los hombres y mujeres que se 
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