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Estar hoy lúcido, 
como si estuviera para morir

Francisco Mercado Noyola

Mentir es una prueba de fuego, y no hay quien salga bien librado. Tarde o temprano, 
aún la más ingeniosa mentira sale al aire. Pero en idéntica medida, mentir es un deleite. 

Nadie o muy pocos —digamos los pusilánimes— no disfrutan cuando mienten.

Eusebio Ruvalcaba, El arte de mentir

La tradición del aforismo en la literatura mexicana, cuya historiografía es aún 
tarea pendiente, posee notables representantes entre las figuras fundamentales de 
ésta. Nómina que se inicia con Francisco Sosa, Alfonso Reyes y Carlos Díaz Dufoo 
hijo; que continúa con Julio Torri, Octavio Paz y Gabriel Zaid, quien definió el 
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género lapidariamente: “No hay ensayo más breve que un aforismo”; pasa por las 
plumas de Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco y Marco Antonio Campos; y cobra 
nuevos alientos con Juan Villoro y Guillermo Fadanelli. Su inicio se identifica con 
la publicación, en 1910, de Breves notas tomadas en la escuela de la vida, de Francisco 
Sosa. Almadía publica recientemente El arte de mentir, del poeta, ensayista, narrador 
y dramaturgo tapatío Eusebio Ruvalcaba. Libro que tomó —para el autor— sesenta y 
dos años de factura y tan sólo cuatro de escritura, y que propone al lector advertir 
las minucias de aquello que se da por sentado cada día; libro dedicado al flâneur 
moderno que intenta caminar despacio y contra corriente, viviendo su “soledad en 
la turba agitada”. El arte de mentir es una colección de ensayos aforísticos, resultado 
de la observación y reflexión de toda una vida, del gozo empático de existir que 
comparte el lector, ejercicio lúdico de la inteligencia para todo tipo de interpretación. 

Han pasado apenas doce años de Heridas sin sutura, libro de aforismos en donde 
Ruvalcaba se descubre como visceral poeta sufí, una especie de Omar Khayam gozoso 
que con el añejamiento se torna intelectual maduro, cuyo acervo de conocimientos 
vitales y estéticos se condensa en las artes mayores de la melomanía y la simulación, 
alas para el Ícaro invencible del espíritu y magnífica máscara de Tartufo para el con-
cupiscente. Remembranzas del padre y su violín, como instrumentos de la belleza 
divina, así como postulados —acaso refutables— pero apuntalados por el saber em-
pírico de un gran esteta, encuentran cabida en este libro. Uno de los pilares de este 
iter criminis vitae lo constituyen diversas figuras femeninas; presidiendo, la madre, 
voz primigenia, canción de cuna, soledad y entereza. La amante celosa es fascinación 
ante Leviatán de ojos verdes que trasciende y transgrede la cordura femenina; en 
El arte de mentir la desconfianza de ésta es metáfora de las fases de la luna; el aroma 
enervante de la hierba nocturna es trastocado por los miasmas del desagüe citadino, 
transitando de la placentera fatuidad viril al fardo que acentúa la corva en la espina 
del cónyuge añoso. “El Diablo tiene voz de mujer”, nos dice Ruvalcaba, con aguijones 
espontáneos de belleza, y le atribuye “algo de caricia y algo de maldición”. La voz de 
la mujer amada al hacer el amor se erige en el máximo goce, en paraíso masculino 
que conduce a la paz del corazón, y que en el lecho marítimo obraría el milagro de 
Moisés. Es lenguaje de la naturaleza, por tanto, de la divinidad.

El arte de mentir es el legado intelectual y estético de un escritor maduro, en 
el que es figura señera Gustave Flaubert, quien aconsejaba a sus epígonos pintar 
cuanto quisieren el vino, el amor, las mujeres, la gloria bélica, con la sola condición 
de no ser bebedores, ni amantes, ni maridos, ni soldados; que el que estaba metido 
en la vida no podía verla bien; sufría o gozaba más de la cuenta, que el artista era 
un monstruo, algo que se salía de la naturaleza. Ruvalcaba, por su parte, subraya la 
importancia para el escritor de carecer de propósitos, de cometidos, de ambiciones. 
No debe moverlo el deseo de conmover, entusiasmar o producir belleza. “No debe ser 
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presa de ningún deseo…” Considera, con el poeta griego 
Constantino Kavafis, que lo importante es la necesidad, 
el valor y la alegría de emprender la búsqueda de Ítaca. 
Reafirma, con el Dostoievski de Humillados y ofendidos y 
de Crimen y castigo, la afrenta insoluble de la pobreza y la 
inicua crueldad humana, manifestada primigeniamente 
sobre los brutos. Celebra la prodigiosa frivolidad de 
Wilde y el filosofar como preparación para la muerte, 
de Montaigne. Entreteje naderías festivas, al contrario 
del Borges de “Remordimiento”. “No es nunca nada y no 
puede querer ser nada” con el Pessoa de “Tabaquería”. 
Antoine de Saint Exupéry le insufla, acaso, su certeza 
de la invisibilidad de los ojos; y las catarsis deambula-
torias del Lezama Lima de Paradiso son trocadas en su 
texto por las del lavado de trastes. Bob Dylan susurra 
en su oído: “You’ve gotta serve somebody…” como parte 
ineludible de la condición humana, y quizá en la me-
lancolía, como otra forma de honrar la vida, estribe su 
reivindicación del ascetismo. Para Eusebio, la escritura 
es un acto egocéntrico y autocomplaciente, no obstante 
autocrítico y riguroso. Percibe la gentileza como uno 
de los estados supremos del arte, quizá evocando el 
carácter de la persona egregia a quien dedica su libro. 
La música se erige en El arte de mentir como arte mayor 
a las letras, inherente a los espíritus sibaritas, alejados  
de todo pragmatismo mezquino, así como la presencia de 
la mujer como soberbia detentora de lo bello. 

La lectura de El arte de mentir construye ciudades  
y puentes que habitan los seres humanos en el tiem-
po y el espacio. Combate la intolerancia heredada de 
padres a hijos como impasse de la vida y su libre deve-
nir, así como la obsesión académica que se equipara 
a institucionalizar la naturaleza y su ciencia mística. 
Artista cultor minucioso del yo, Eusebio percibe la 
palabra como instrumento físico de la voluntad, fuego 
purificador y renovador, entidad viva y transformadora 
más eficaz que la mano, que asigna la belleza suprema 
a la imperfección, al valor altamente humano de la 
falibilidad. 

Para el ensayista, la culpa y el perdón elevan el 
espíritu aún más que una continua e irreflexiva rec
titud en el obrar, haciéndonos la humildad partíci- 
pes de la inteligencia, el trabajo y la verdad, en contra 
de la estulticia, holgazanería y soberbia belicosa del 
“triunfador” posmoderno. Ruvalcaba pone de relieve 
el aburrimiento solemne de los grandes escritores y 
la ligereza trivial de los grandes narradores. Exalta el 
vínculo inquebrantable de la amistad masculina, ci-
mentado en la complicidad y el autoescarnio, provoca 
el antihéroe a la indulgencia y a la libre reflexión sobre 
la naturaleza humana; se regodea en los defectos del 
ser y se evade del deber ser como de una prisión. La 
caricia de su lectura es necesidad perentoria de sentir el 
roce del amor humano, el silencio, tanto como el vacío, 
formando parte fundamental del espacio sonoro y de la 
materia. El arte de mentir es sin duda un compendio de 
sabiduría vital y estética cuyo receptor quisiera ir más 
allá de su lectura. El lector quisiera ser un deudo al pie 
del postrer lecho, quien recibe de su paterfamilias las 
consejas trascendentales, que irán en él como legado 
hasta el fin de sus días.

Eusebio Ruvalcaba
El arte de mentir
México, Almadía, 2014, 360 pp.


