Estar hoy ldcido,
COMO SI estuviera para morir

Francisco Mercado Noyola

Tartuffe. Grabado: Carl Hoff, 1892

Mentir es una prueba de fuego, y no hay quien salga bien librado. Tarde o temprano,
aun la mds ingeniosa mentira sale al aire. Pero en idéntica medida, mentir es un deleite.
Nadie 0 muy pocos —digamos los pusildnimes— no disfrutan cuando mienten.

EUSEBIO RUVALCABA, El arte de mentir

LA TRADICION DEL AFORISMO en la literatura mexicana, cuya historiografia es atin
tarea pendiente, posee notables representantes entre las figuras fundamentales de
ésta. Némina que se inicia con Francisco Sosa, Alfonso Reyes y Carlos Diaz Dufoo
hijo; que continda con Julio Torri, Octavio Paz y Gabriel Zaid, quien defini6 el
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género lapidariamente: “No hay ensayo mads breve que un aforismo™; pasa por las
plumas de Carlos Monsivdis, José Emilio Pacheco y Marco Antonio Campos; y cobra
nuevos alientos con Juan Villoro y Guillermo Fadanelli. Su inicio se identifica con
la publicacién, en 1910, de Breves notas tomadas en la escuela de la vida, de Francisco
Sosa. Almadia publica recientemente El arte de mentir, del poeta, ensayista, narrador
y dramaturgo tapatio Eusebio Ruvalcaba. Libro que tomd —para el autor— sesenta y
dos anos de factura y tan s6lo cuatro de escritura, y que propone al lector advertir
las minucias de aquello que se da por sentado cada dia; libro dedicado al flaneur
moderno que intenta caminar despacio y contra corriente, viviendo su “soledad en
la turba agitada™. El arte de mentir es una coleccién de ensayos aforisticos, resultado
de la observacién y reflexion de toda una vida, del gozo empadtico de existir que
comparte el lector, ejercicio Iddico de la inteligencia para todo tipo de interpretacion.

Han pasado apenas doce afios de Heridas sin sutura, libro de aforismos en donde
Ruvalcaba se descubre como visceral poeta sufi, una especie de Omar Khayam gozoso
que con el aniejamiento se torna intelectual maduro, cuyo acervo de conocimientos
vitales y estéticos se condensa en las artes mayores de la melomania y la simulacién,
alas para el fcaro invencible del espiritu y magnifica mdscara de Tartufo para el con-
cupiscente. Remembranzas del padre y su violin, como instrumentos de la belleza
divina, asi como postulados —acaso refutables— pero apuntalados por el saber em-
pirico de un gran esteta, encuentran cabida en este libro. Uno de los pilares de este
iter criminis vitae lo constituyen diversas figuras femeninas; presidiendo, la madre,
voz primigenia, cancién de cuna, soledad y entereza. La amante celosa es fascinaciéon
ante Leviatdn de ojos verdes que trasciende y transgrede la cordura femenina; en
El arte de mentir 1a desconfianza de ésta es metafora de las fases de la luna; el aroma
enervante de la hierba nocturna es trastocado por los miasmas del desagtie citadino,
transitando de la placentera fatuidad viril al fardo que acentua la corva en la espina
del conyuge anoso. “El Diablo tiene voz de mujer”, nos dice Ruvalcaba, con aguijones
espontdneos de belleza, y le atribuye “algo de caricia y algo de maldicién”. La voz de
la mujer amada al hacer el amor se erige en el mdximo goce, en paraiso masculino
que conduce a la paz del corazén, y que en el lecho maritimo obraria el milagro de
Moisés. Es lenguaje de la naturaleza, por tanto, de la divinidad.

El arte de mentir es el legado intelectual y estético de un escritor maduro, en
el que es figura sefiera Gustave Flaubert, quien aconsejaba a sus epigonos pintar
cuanto quisieren el vino, el amor, las mujeres, la gloria bélica, con la sola condicién
de no ser bebedores, ni amantes, ni maridos, ni soldados; que el que estaba metido
en la vida no podia verla bien; sufria o gozaba mds de la cuenta, que el artista era
un monstruo, algo que se salia de la naturaleza. Ruvalcaba, por su parte, subraya la
importancia para el escritor de carecer de propdsitos, de cometidos, de ambiciones.
No debe moverlo el deseo de conmover, entusiasmar o producir belleza. “No debe ser
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presa de ningun deseo...” Considera, con el poeta griego
Constantino Kavafis, que lo importante es la necesidad,
el valor y la alegria de emprender la biisqueda de ftaca.
Reafirma, con el Dostoievski de Humillados y ofendidos y
de Crimen y castigo, la afrenta insoluble de la pobreza y la
inicua crueldad humana, manifestada primigeniamente
sobre los brutos. Celebra la prodigiosa frivolidad de
Wilde y el filosofar como preparacién para la muerte,
de Montaigne. Entreteje naderias festivas, al contrario
del Borges de “Remordimiento”. “No es nunca nada y no
puede querer ser nada” con el Pessoa de “Tabaqueria”.
Antoine de Saint Exupéry le insufla, acaso, su certeza
de la invisibilidad de los ojos; y las catarsis deambula-
torias del Lezama Lima de Paradiso son trocadas en su
texto por las del lavado de trastes. Bob Dylan susurra
en su oido: “You’ve gotta serve somebody...” como parte
ineludible de la condicién humana, y quizd en la me-
lancolia, como otra forma de honrar la vida, estribe su
reivindicacion del ascetismo. Para Eusebio, la escritura
es un acto egocéntrico y autocomplaciente, no obstante
autocritico y riguroso. Percibe la gentileza como uno
de los estados supremos del arte, quizd evocando el
cardcter de la persona egregia a quien dedica su libro.
La musica se erige en El arte de mentir como arte mayor
a las letras, inherente a los espiritus sibaritas, alejados
de todo pragmatismo mezquino, asi como la presencia de
la mujer como soberbia detentora de lo bello.

La lectura de El arte de mentir construye ciudades
y puentes que habitan los seres humanos en el tiem-
po y el espacio. Combate la intolerancia heredada de
padres a hijos como impasse de la vida y su libre deve-
nir, asi como la obsesién académica que se equipara
a institucionalizar la naturaleza y su ciencia mistica.
Artista cultor minucioso del yo, Eusebio percibe la
palabra como instrumento fisico de la voluntad, fuego
purificador y renovador, entidad viva y transformadora
mds eficaz que la mano, que asigna la belleza suprema
a la imperfeccién, al valor altamente humano de la
falibilidad.

Eusebio Ruvalcaba
El arte de mentir
México, Almadia, 2014, 360 pp.

Para el ensayista, la culpa y el perdén elevan el
espiritu atin mds que una continua e irreflexiva rec-
titud en el obrar, haciéndonos la humildad partici-
pes de la inteligencia, el trabajo y la verdad, en contra
de la estulticia, holgazaneria y soberbia belicosa del
“triunfador” posmoderno. Ruvalcaba pone de relieve
el aburrimiento solemne de los grandes escritores y
la ligereza trivial de los grandes narradores. Exalta el
vinculo inquebrantable de la amistad masculina, ci-
mentado en la complicidad y el autoescarnio, provoca
el antihéroe a la indulgencia y a la libre reflexién sobre
la naturaleza humana; se regodea en los defectos del
ser y se evade del deber ser como de una prision. La
caricia de su lectura es necesidad perentoria de sentir el
roce del amor humano, el silencio, tanto como el vacio,
formando parte fundamental del espacio sonoro y de la
materia. El arte de mentir es sin duda un compendio de
sabiduria vital y estética cuyo receptor quisiera ir mas
alld de su lectura. El lector quisiera ser un deudo al pie
del postrer lecho, quien recibe de su paterfamilias las
consejas trascendentales, que irdn en él como legado
hasta el fin de sus dias. s
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