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El camino blanco de las pirámides
Juan Villoro

• Le Clézio viajó a México en busca de la riqueza de las culturas perdidas

Conocí a J. M. G. Le Clézio en el pueblo mexicano de 
San José de Gracia hace unos 30 años. Era un hombre 
alto, de cabello castaño tirando a rubio, con la quijada 
rectangular, la nariz recta y el jersey de tejido grueso que 
mi imaginación atribuye a un marino noruego. Ambos 
visitábamos al historiador Luis González y González, autor 
de un maravilloso libro de microhistoria (Pueblo en vilo). Le 
Clézio seguía la estela de Claude y Marcel Batallion, investi-
gadores franceses muy interesados en la historia de México. 
Aunque prefería oír que hablar, se refirió con pericia a las 
culturas precolombinas. Pensé que se trataba de uno de los 
muchos historiadores que orbitaban a Luis González. En 
cierta forma así era, solo que su visión del pasado ocurría 
en clave narrativa.

Las obras mexicanas

Poco después leí Tres ciudades santas, editada por la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, donde yo estudiaba. 
Admiré la evocación poética de una civilización perdida. 
Para Le Clézio, el mundo de las pirámides era un tejido de 
signos que debía ser recreado por una maleza de palabras. 
Los edificios de la cultura maya fueron concebidos como 
templos de las inscripciones. Sus cresterías y estelas debían 
ser leídas como un códice. Perdido el acceso a esa forma de 
escritura, Le Clézio, visitante de las ciudades santas, ejercía 
la conjetura poética. Había ido a México en busca de una 
riqueza desaparecida. No le interesaban las ruinas, sino la 
razón que llevó a edificarlas, la mente detrás de las piedras.
	 Las ciudades santas de los mayas estaban comunicadas 
por una ruta de arena conocida como sacbé (el camino blan-
co). El trabajo literario de Le Clézio consistía en imaginar 
una vía equivalente a las pirámides, cuya contundencia 
parecía exigir una causa remota. Sin apelar a tramas ni 
personajes, el narrador especulaba en el sentido de un sitio 

para recuperarlo en forma sensorial. Tres ciudades santas es 
un rito de paso donde el lenguaje transfigura un pasado 
cargado de misterio en un presente de perplejidad. Con 
una estrategia más argumentativa, esta reconstrucción de 
una cultura distante prosigue en el extenso ensayo El sueño 
mexicano o el pensamiento interrumpido.
	 ¿Hasta qué punto se puede recuperar lo otro sin 
traicionarlo? Esta es la pregunta decisiva que Le Clézio 
se hace en México. A diferencia de D. H. Lawrence, 
no le asigna una nueva cosmogonía al paisaje; trata de 
comprenderlo como algo ajeno que solo la experiencia 
poética puede volver próximo. Estamos ante una an-
tropología hechizada por la belleza, una investigación 
estética e incluso mágica del legado de las piedras. 
Si Malcolm Lowry encontró en México una mezcla de 
infierno y paraíso, y Graham Greene un purgatorio de 
intolerancia y comida picante, J. M. G. Le Clézio fue en 
busca de una ceremonia, las bodas del paisaje y la palabra. 
En sus textos sobre México se aparta de las prenociones 
históricas, desanda la ruta del civilizado, recorre descalzo 
la arena que lleva a las ciudades donde cada capitel es un 
signo y cada escalón un episodio sagrado.
	 ¿Qué dice el discurso de las piedras? ¿Qué mensaje 
trazan los frisos que avanzan y vuelven sobre sí mismos 
como las ramas de la selva?
	 Le Clézio se enfrentó al profundo silencio de las culturas 
desaparecidas de México. Ahí encontró el sonido de sus 
palabras. Toda su obra posterior se desprende de ese gesto. 
Su aventura de la alteridad lo llevó al punto de partida.
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