El camino blanco de las pirdmides

Juan Villoro

* Le Clézio viajé a México en busca de la riqueza de las culturas perdidas

Conoct a J. M. G. Lt Cr£z10 en el pueblo mexicano de
San José de Gracia hace unos 30 afios. Era un hombre
alto, de cabello castano tirando a rubio, con la quijada
rectangular, la nariz recta y el jersey de tejido grueso que
mi imaginacién atribuye a un marino noruego. Ambos
visitdbamos al historiador Luis Gonzdlez y Gonzdlez, autor
de un maravilloso libro de microhistoria (Pueblo en vilo). Le
Clézio seguia la estela de Claude y Marcel Batallion, investi-
gadores franceses muy interesados en la historia de México.
Aunque preferia oir que hablar, se refirié con pericia a las
culturas precolombinas. Pensé que se trataba de uno de los
muchos historiadores que orbitaban a Luis Gonzélez. En
cierta forma asi era, solo que su visién del pasado ocurria

en clave narrativa.
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Poco después lei Tres ciudades santas, editada por la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, donde yo estudiaba.
Admiré la evocacién poética de una civilizacién perdida.
Para Le Clézio, el mundo de las pirdmides era un tejido de
signos que debia ser recreado por una maleza de palabras.
Los edificios de la cultura maya fueron concebidos como
templos de las inscripciones. Sus cresterias y estelas debfan
ser leidas como un cédice. Perdido el acceso a esa forma de
escritura, Le Clézio, visitante de las ciudades santas, ejercia
la conjetura poética. Habia ido a México en busca de una
riqueza desaparecida. No le interesaban las ruinas, sino la
razén que llevé a edificarlas, la mente detrds de las piedras.

Las ciudades santas de los mayas estaban comunicadas
por una ruta de arena conocida como sacbé (el camino blan-
co). El trabajo literario de Le Clézio consistia en imaginar
una via equivalente a las pirdmides, cuya contundencia
parecia exigir una causa remota. Sin apelar a tramas ni

personajes, el narrador especulaba en el sentido de un sitio

para recuperarlo en forma sensorial. 7res ciudades santas es
un rito de paso donde el lenguaje transfigura un pasado
cargado de misterio en un presente de perplejidad. Con
una estrategia mds argumentativa, esta reconstruccion de
una cultura distante prosigue en el extenso ensayo £/ suerio
mexicano o el pensamiento interrumpido.

¢Hasta qué punto se puede recuperar lo otro sin
traicionarlo? Esta es la pregunta decisiva que Le Clézio
se hace en México. A diferencia de D. H. Lawrence,
no le asigna una nueva cosmogonia al paisaje; trata de
comprenderlo como algo ajeno que solo la experiencia
poética puede volver préximo. Estamos ante una an-
tropologia hechizada por la belleza, una investigacién
estética e incluso mdgica del legado de las piedras.
Si Malcolm Lowry encontré en México una mezcla de
infierno y paraiso, y Graham Greene un purgatorio de
intolerancia y comida picante, J. M. G. Le Clézio fue en
busca de una ceremonia, las bodas del paisaje y la palabra.
En sus textos sobre México se aparta de las prenociones
histéricas, desanda la ruta del civilizado, recorre descalzo
la arena que lleva a las ciudades donde cada capitel es un
signo y cada escal6n un episodio sagrado.

¢Qué dice el discurso de las piedras? ;Qué mensaje
trazan los frisos que avanzan y vuelven sobre si mismos
como las ramas de la selva?

Le Clézio se enfrentd al profundo silencio de las culturas
desaparecidas de México. Ahi encontré el sonido de sus
palabras. Toda su obra posterior se desprende de ese gesto.

Su aventura de la alteridad lo llevé al punto de partida.
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