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EL FRIO DE LA NOCHE sube nuevamente a la tierra, desde
las profundidades, endurece la meseta de caliza, aprieta las
raices de los drboles. Sopla el viento, un viento de desierto,
el viento del Este cargado de peligro. Entonces los hombres
estdn encerrados en sus casas, abrigados por sus techos de
palma, envueltos en las hamacas de henequén. No espe-
ran. Pero no duermen. Este es el lugar donde siempre se
acecha, como desde el alto de una colina, escudrifando la
noche, escuchando los ruidos que transporta el viento. El
frio sube por las bocas de los pozos, respiracién helada del
interior de la tierra. Los murciélagos vuelan en la negra
oscuridad y derrapan en las corrientes de aire, gritando. Es
el principio de la noche, cuando el sol acaba de apagarse
al oeste del pais llano, y la sombra ha llegado de golpe a la
tierra. De noche jse apagan las guerras? El tiempo es tan
largo después de las primeras batallas. Todas las noches,
las aldeas se alejan a la deriva del centro del imperio, de
Chan Santa Cruz fantasma, como balsas arrastradas un
poco mds alld. La selva es el tiempo. Es ella la que separa
asi, silenciosamente, multiplicando sus ramas y sus raices,
y los caminos de polvo se estiran. Comienza la noche, una
noche mids, que destierra de la cipula gris del Balam Na.
El Balam Na, oscuro precio en el que no resonardn més las
palabras gemebundas de la Cruz, estd ahora abandonado
como una isla, perdido en la noche. Al retirarse la luz, la
luz ardiente del cielo, no queda mds que ese campo vacio
en el que brillan las brasas de algunas aldeas. Después de
tanta marcha, tanta fatiga, se estremece uno, la inmovilidad
es aterradora. Los caminos estin cortados.

Ahora aparece el cielo, inmenso, negro, en el que brillan

las frias estrellas. Lentamente, entre los drboles, asciende

el disco blanco de la luna. El viento hace crujir las piedras,
vibra sobre el suelo de caliza. No hay agua. Sélo frio intenso,
el frio del espacio.

Eso sucede de noche, en el centro del pais plano, lejos
del mar, lejos de las montanas, lejos de las ciudades. Cuando
llega el frio de la noche es cuando los hombres no quieren
seguir hablando. Hasta los perros dejan de ladrar. Los ninos
pequenos estdn apretados contra su madre, envueltos en
lienzos, los ancianos se mecen en sus hamacas contem-
plando la noche. Ahora no hay nada que decir. Todavia
nada que decir. Los secretos estdn encerrados en el interior
de la boca por el frio, por la negrura. Lo que se espera no
vendrd de noche. Los ensuefios estdn interrumpidos, no
hay recuerdos. ;De qué sirve recordar? Este es el reinado
del presente, el lugar mds vigilante de la tierra.

El frio sube a la tierra; ha llegado de las grutas y se dispersa
por la plaza de la aldea, cubre la selva. Toma las cosas una por
una, penetra en cada casa con el viento y la luz lunar, entraen
el cuerpo de los hombres acostados en las hamacas, contrae
los musculos, insensibiliza los labios, oprime la médula de
los huesos. El sol ha desaparecido, la noche es dura. Hay
que permanecer sin moverse por horas, por horas. Inmévil,
con los ojos muy abiertos, mirando por entre las tablitas de
las paredes el paisaje iluminado por la luna.

Aqui no se puede dormir. No se puede estar ausente.
Es el centro de la conciencia en esta parte del mundo que
los dioses, apartando la mirada, han abandonado a los
hombres. En otras partes, lejos de aqui, estdn los crimenes,
las blasfemias, el dinero, el dominio de los extranjeros de
blancos palacios, el pueblo hambriento, humillado, todo

lo que hierve y destruye en las ciudades de concreto, lo que
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miente, lo que roba, lo que mata, en Valladolid, en Tizimin,
en Felipe Carrillo Puerto, en Chetumal, en Puerto Judrez;
la vida bestial y fea que ofende al poder de las cruces, los
perjurios, la impiedad; todo lo que se repite dia tras dia,
pero nunca llega el castigo; la sequia, que es la ausencia de
la palabra del agua, mientras corre por all4, vana e indtil en
las pilas y las albercas. Entonces las cruces han enmudecido
frente a los pozos, los libros estdn olvidados. El triunfo del
general Bravo, la toma de Chan Santa Cruz, la traicién de
los ingleses de Belice, la traicién del general May, eso no
estd inscrito en la memoria, pero estd visible en la superficie
de la tierra, en las plazas de las ciudades.

En el centro del pais plano, en el centro de la ciudad
santa, en el interior de la casa del Nohoch Tatich, esta el
rostro impasible y desdenoso del viejo soldado que se llama
Marcelino Poot. Color de tierra, con arrugas profundas y
anchos pémulos, con la boca cuyas comisuras caen y la
gran nariz arqueada. Los ojos de pesados parpados miran
sin odio, sin desprecio, pero con una seguridad tranquila
y orgullosa algo velada por la fatiga de la ancianidad. El
rostro no dice nada. Reina en medio de la casa, en la luz
del dia que declina, y la mirada lejana sigue el movimiento
de los hombres alrededor de la casa de los guardias, dirige
sus pasos.

Son tantos los dias y las noches que alejan lentamente
del corazén del imperio, de la nave abandonada del Ba-
lam Na, de los campos de batalla, de los cementerios. El
combate de los hombres no era para ganar algunas fanegas
de tierra sino para salvar a la palabra verdadera. La habfan
oido antafio, cuando el Nohoch Tatich estaba al mando de
los soldados Cruzoob, cuando el Tata Polin, el intérprete
de la Cruz dictaba los tltimos mensajes. Entonces Yum
Pol Itza escribia las palabras de Juan de la Cruz, y eran las
palabras de toda la tierra, de toda la selva, eran las palabras
del agua fria que corre por las cavernas subterrdneas, eran
las palabras de la vida inolvidable.

Asi, queridos cristianos, os ordeno a todos, pequefos y
grandes, pues es menester que lo sepdis, hoy es el diay el afio
en que mis indios se sublevardn una vez mds para combatir
alos blancos, de la misma manera en que verificaron antafio
los combates, os ordeno a todos, pequenos y grandes, para
que todas las tropas bajo mis érdenes lo sepan, os ordeno
guardar esto en el alma y el corazén, aun cuando oigdis y
vedis las deflagraciones de los fusiles de los blancos apun-
tindonos, que no los temdis pues ningtn dano os hardn,
pues han llegado ya el dia y la hora en que mis indios deben

combatir de nuevo a la raza de los blancos...

El rostro duro y dulce, color de arcilla, color de la tierra
quemada por noventa anos de sol y de incendios, desgas-
tado por la lluvia, purificado por el hambre y el dolor, el
verdadero rostro, el mds bello y més tranquilo, reina en el
centro de la aldea. Ya no manda a la guerra. Su mirada ha
dejado de ser la luz de la venganza. Ahora olvidado, sepa-
rado por la selva mientras progresa la sombra de la noche
préxima que quizd vaya a borrarlo para siempre, lejos de
las violencias y de la cupidez de los conquistadores de las
ciudades, reina sobre el pais de los drboles, sobre los campos
de maiz y de frijol, sobre las casas de palma, sobre los pozos.
Es el verdadero soberano de las aldeas, casas de adobe de
Xmaben, casas de ldmina y ladrillo de Senor, de Tusik, de
Ixcaiché, palacios en ruinas de Tihosuco, de Acam Balam,
de Zaci. Los hombres armados han dejado de recorrer la
sabana. Sobre la carretera de chapopote que va de norte a
sur, los pesados camiones pasan velozmente, rugiendo. Por
los caminos de polvo, las serpientes reptan dejando huellas
semejantes a las llantas de las bicicletas. Van a la caza de
ratas y ranas, a la luz de la luna.

Pero aqui, en el centro del pais plano, no hay movimien-
to. El rostro del anciano reina todo el tiempo, sin moverse,
sin hablar. De su frente, de sus ojos, de cada uno de sus
rasgos salen la conciencia y el poder que ponen en orden
esta tierra.

Si, éste es el lugar mds vigilante de la tierra, el lugar de
la alta conciencia. La conciencia no espera. No se mira a si
misma. No exige nada. No retiene los dias, no cuenta las
noches, no acumula las horas ni los gestos. No juzga. Lo
que pide, asi, sin hablar, con orgullo, no es la venganza ni
el dinero. Estd en concordancia con el deseo de los dioses
y sblo esto pide: el pan y el agua.

La sed es tan grande en la tierra. De dia y de noche
reseca los labios, aprieta la garganta, hace sangrar la yema
de los dedos. También los campos tienen sed, tierra res-
quebrajada, agrietada, labrada por surcos vacios. Alrededor
de la ciudad, los drboles de troncos estrechos estdn en pie,
sombrios en el aire helado. La noche es parecida a la ob-
sidiana. Reluce con su destello negro, inmenso, sin agua.
Sopla el viento. Pero no trae nubes ni niebla. Sélo trae el
frio cortante de los llanos de piedras. El aire, la tierra y
el cielo estdn desnudos. En otra parte, quizd, haya rios,
lagos, tubos llenos de agua y de burbujas. En otra parte
estdn las albercas, muy azules, las baneras tibias, las piletas
transparentes que fluyen en los palacios de los banqueros y
de los comerciantes de henequén, las suaves praderas para

los rebanos de reses, las fuentes, los manantiales. En otra

TIEMPO 85 MEMORIA



parte, sobre una mesa hay un vaso de agua que se puede

beber y volver a llenar sin parar.

Pero el rostro duro y dulce del anciano reina aqui, en
medio de la selva. Aqui es donde el ciclo del agua se inicia,
aqui, por la oracién del anciano en el centro de la selva.

Aqui el agua no sabe nacer ficilmente. Surge tras el
sufrimiento, como la vida, cuando se la ha rogado muchos
meses. Cuando se ha esperado, deseado, cuando se la ha
mirado y se le ha hablado con todo el espiritu y todo el
cuerpo, dia a dia, todas las noches.

De noche, el viejo rostro estd inmévil. Pero sin cesar sale
de él la palabra, la palabra antigua que dirige las acciones
de los hombres y la vida de la tierra. Quizd la mirada no
tenga ya odio, ahora, sélo una ldstima muy grande porque
ve la historia desde el principio hasta el fin. La mirada ve
a través de la noche lo que ha sucedido del otro lado de
la selva, las aldeas que arden, las plantaciones asoladas, los
nifios muertos, el horizonte cubierto de humaredas rojas.
La mirada atraviesa la noche fria, ve lo que ha dejado de
ser. La palabra de los vencedores retumba mds fuerte que la
de los conquistadores, pasa por encima de las hojas de los
drboles como el viento, se mueve en las grietas de la tierra,
perturba el silencio de los pozos profundos.

La voz gemebunda sigue hablando en la oscuridad.
Habla de la guerra que no puede cesar puesto que el agua
no es dada a los hombres sino que corre desde el cielo cuan-
do surge la sangre del corazén y penetra en la tierra. Pero
hoy la tierra estd fria, apretada alrededor de la aldea de los
Guardias. El rostro de Marcelino Poot estd duro como la
piedra, sus arrugas son profundas, su piel estd caliente de
diay fria de noche. Marcelino Poot, tltimo guardidn de la
cruz, ultimo soldado del combate inconcluso, no duerme.
Es el hombre mis vigilante del mundo, el guardidn de la

tierra de las sabanas, el que conoce el porvenir. El que vela

sobre el maiz, sobre los pozos y los drboles, el que acecha
la nube invisible que tiene que llegar, el que oye la palabra
de la tltima cruz de Pedro Pascual Barrera, el que ve, desde
el centro de su casa, los caminos que conducen a los cuatro
mojones del universo.

Es aqui, de noche. El rostro manda en el espacio, no
por la fuerza ni por la ciencia sino simplemente por la
mirada. No se puede olvidar, porque la historia no se
ha interrumpido. En la aldea, los hombres y las mujeres
tienen un mismo aliento, las plantas y los drboles crecen
seglin un mismo ritmo. Las manos hacen todas los mismos
gestos, y los labios dicen las mismas palabras. Nada se ha
detenido. El pasado no existe; s6lo que los hombres se
hacen viejos y mueren; y la palabra murmurada se desliza
de un cuerpo a otro.

El rostro estd cerrado y tranquilo, y tan grande es su
poder que las palabras extranjeras no pueden llegar. Siguen
donde estdn: tumulto, exclamaciones, llamadas discordan-
tes e inttiles. Los extranjeros son millones. Hacen brillar
sus fuegos, sus motores rugen. Beben su agua ficil, comen
su pan sin deseo. Su ralea crece rapidamente, y sin cesar
su dinero compra, vende, compra. En sus paises violentos
los dioses no existen, no aparecen nunca. ;Cémo podrian
venir? El cielo estd separado de la tierra por los tejados y
por las murallas.

Aqui, el cielo es tan grande como si ya casi no hubiera
tierra. Por encima del pais plano estd tendido, negro, pro-
fundo. Las estrellas brillan con un destello inmévil, la luna
estd llena. Sobre la selva, la luz de la noche es bella y lejana,
y sobre la plaza de la aldea las sombras de las casas son
muy negras. Tal vez crucen los caminos algunas serpientes,
los murciélagos invisibles gritan volando alrededor de los
pozos. La noche es densa y fria, como si se estuviera en la

cima de una muy alta montana.
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Los soldados no duermen, nunca duermen. Cuando

es de dia se van a trabajar a los plantios de maiz. Cuando
es de noche, van a la casa grande y miran las llamas de las
velas que arden frente a la cruz. O miran la noche, tendidos
en sus hamacas y respirando suavemente. Los ninos estdn
apretados contre el pecho de las mujeres. Los fuegos se han
apagado. Mds adelante, cuando la luna empiece a descender
hacia la linea de los 4drboles, tal vez los hombres cierren sus
parpados. Pero el anciano se queda solo. Su mirada no cesa
de salir de su rostro y vela por encima de la ciudad.

Delante de la puerta de la casa de las cruces, los dos
guardas estdn en pie, apoyados en sus bastones. No hablan.
Han venido de las otras aldeas para hacer guardia. El can-
sancio, el frio y la sequia hacen dafio. Pero la mirada del
anciano solo se confunde con la noche, con el frio, con la
luz inmévil de los astros.

No hay nadie alrededor de la casa de las cruces. Es
aqui, en este desierto, donde nace la mirada que vigila la
tierra, los pozos y los drboles. La guerra no puede terminar
puesto que los extranjeros han conquistado el imperio. Si el
anciano debilitara su mirada, si los guardas descruzaran sus
bastones en la puerta de la iglesia, si hombres y mujeres se
abandonaran al suefio, entonces quizd el cielo permaneceria
por siempre vacio de nubes, quizd el maiz arderfa en la tierra
drida, quizd el sol que se ha apagado en el oeste no podria
reaparecer nunca mds al este. Es el lugar mds vigilante de la
tierra, el centro de la guardia, para que el agua pueda venir,
para que nazca en el cielo por encima del mar y venga, en
el viento, por su camino, y fluya en los depésitos y penetre
por las grietas hasta el fondo de la tierra, el agua, la libertad.
La voz de Juan de la Cruz sigue hablando:

Entonces, sabedlo, hijos mios, éstas son mis drdenes en la
tierra, pues menester es que lo sepdis, pueblo amado de las

aldeas, hoy es el dia fijado por el Serior para que yo os hable,

criaturas de la tierra, y os lo digo, pueblo amado de las aldeas,
he ido ante el Serior para que me dé el permiso de hablaros,
pero lo hago porque me dais ldstima, hijos mios, porque os
he creado, os he salvado, he vertido por vosotros mi preciosa
sangre. ..

:No veis como estoy clavado en la santisima Cruz, llevado
por los innumerables dngeles y por todos los serafines? Por eso,
hijos mios, os perdono que haydis infringido mis drdenes, pues
he creado a los cristianos de las aldeas, pues a cada instante
voy hasta mi Senor en el reino del Cielo, con los miles de
dngeles y serafines, para pedir que os conceda su permiso y su
valimiento, pues mi Sefior me ha dicho ya, hijos mios, que
el enemigo nunca ganard, sélo las Cruces ganarin, y por esa
razdn, mis amadisimos companeros, nunca os abandonaré al
enemigo.

La sequia es prolongada en la tierra plana y las rocas
duras, en el rostro de Marcelino Poot, en los millares de
drboles quemados. Pero el agua debe venir, la libertad; es
menester que venga, el agua, el ikor de los dioses, para que
los ninos y las mujeres beban, para que las raices del drbol
ceiba beban, para que el pueblo de los hombres beba. En
el agua del cielo estdn mezclados la mujer y el hombre, en
el agua se encuentran el cielo y la tierra. De rodillas sobre
el Petate, Ah Pu fecunda a la virgen Ixquic.

Pero las palabras tardan en llegar. El silencio de la noche
reina sobre el pais plano, y el cielo negro es un imperio
vacio. Hace falta tantas palabras, tantas oraciones, para
retener la vida en la tierra. Es menester que la mirada no
se debilite, que no deje de salir del rostro del anciano solo
en el centro de su casa. Es necesario que el copal no deje
de arder en la iglesia, delante de la cruz gigantesca revestida
de su blanca tanica.

No son los caminos de polvo los que conducen a la cruz.

Es el camino de la mirada y la memoria de las palabras que
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otrora retumbaron sobre el imperio, las palabras ardientes
que en las aldeas han alzado a los hombres contra el ejército
y los cafiones de los extranjeros. Yum Pol Itza, el intérprete,
sigue escribiendo las palabras de Juan de la Cruz a Chan
Santa Cruz:

Ast pues, mis queridos cristianos, hijos de las aldeas,
conservad en vuestro corazdn mis drdenes porque yo mismo,
hijos miovs, no puedo permanecer inmdvil, estoy en camino
sin cesar, mi garganta y mi vientre estdn desecados por una
sed inextinguible, pues sin cesar estoy en marcha a través de
Yucatdn para defenderos. ..

Las palabras no se han apagado. Vibran ininterrumpida-
mente sobre el desierto, la selva oscura, por encima de los
maizales y de las bocas de los pozos. En la noche sin ruido
brillan en el centro del cielo negro, iluminan la tierra con
su extrafio fulgor pélido y lejano. Las palabras son también
hombres que huyen a través de la sabana, que cierran tras
ellos las puertas de espino, que incendian sus tltimas co-
sechas. Cuando no queda nada mds que esas ruinas y esas
tumbas, entonces las palabras entran en el interior de los
rostros, y los labios se cierran sobre ellas. Las palabras en-
tran en el tronco de los drboles, y la dura corteza se aprieta
contra las cicatrices. Las palabras retornan hacia los pozos
de donde habian salido, hacia el tltimo refugio del agua. En
el fondo del espacio, muy lejos allende el horizonte, estin
ocultas y no hay quien pueda oirlas. Pero s6lo las miradas
siguen hablando. Las miradas estdn fijas, son fuertes, no
abandonan los lugares donde han nacido los hombres. Las
miradas no conocen ya el odio ni la venganza. Estdn vueltas
hacia el manantial del agua, hacia el porvenir.

Los Separados estdn orando. Los Separados estdn solos,
pero no para ocultarse ni defenderse sino para ser puros.
All4, en las ciudades de los mercaderes, los hombres son
fragiles, brutales, sus ojos brillan de codicia. Pero no es para
ellos para quienes viene el sol cada dia, no es para ellos para
quienes estdn la luz, la sombra, el agua y el viento.

No son los Separados quienes han huido. Se han queda-
do en su lugar como los drboles sujetos por raices a la tierra
dura, mientras en derredor los extranjeros se marchaban,
barridos, arrastrados.

Los Separados no han cerrado los ojos. Han conservado
su mirada con vida mientras a su alrededor los extranjeros
se quedaban dormidos. Ahora que la guerra ha terminado
¢«dénde estdn los vencidos? Los hombres que se parecen
a la tierra, los hombres que son semejantes a los drboles,
los hombres que tienen la piel del color de la tierra, las
mujeres que tienen el cutis del color del maiz, aquellos que

no viven sino por el pan y el agua nunca son vencidos.

No son riquezas lo que ellos desean, ni el poderio sobre
las tierras extranjeras. Sélo buscan el orden del mundo
que habitan, asi, obstinadamente, con el solo poder de la
mirada y la palabra. Los Separados han mirado cémo se
ahondaba el vacio sobre su pais, han visto llegar la noche,
han reconocido el silencio. La fuerza de su mirada los ha
retenido en este lugar mientras en derredor suyo el mundo
es débil y mortal. No es el tiempo lo que separa: son los
drboles y el mar.

Aqui estd el lugar triunfante, del triunfo calmado y
duradero de la verdad. Ya no hay palabras ni ideas, no hay
ya dioses ni leyes. Hay todos esos gestos de las manos, estos
movimientos del cuerpo, esta mirada. Cada dia la luz del sol
alumbra los maizales, los techos de palma, los caminos de
polvo. Cada noche el frio sale de las bocas de los pozos, hace
crujir las piedras. No hay mds oracién. Entonces pueden
aparecer las nubes, desde el otro extremo del horizonte,
deslizdndose lentamente, hinchadas de agua, hacia todos
los rostros que llaman.

Los Separados siguen oyendo las palabras que retum-
ban en las galerias abiertas bajo la tierra. Ahora no son ya
palabras de odio; solamente son las palabras de la libertad
para aquellos que nunca son vencidos:

Hay todavia algo mds que debo deciros, mis queridos
cristianos, hijos de las aldeas: podéis verme tal como soy, no
soy mds que la sombra de un drbol, pero todos vosotros podéis
verme, todos los pequerios y todos los grandes y todos los que se
dicen grandes, pues mi Serior no me ha colocado al lado de los
ricos, pues mi Seqior no me ha puesto del lado de los generales
ni del lado de los comandantes, pues mi Sesior no me ha puesto
con los que dicen tener mucho dinero ni con los que dicen y
creen ser dignos y poderosos, sino del lado de los pobres, de los
miserables, pues soy pobre, pues soy aquel de quien se compadece
mi amo, y me ama, pues la voluntad de Dios es que quien me
dé, verd incrementarse sus bienes. .. Decidme: ;hay otro Dios?
Pues soy el amo del cielo y de la tierra y todos los hombres son
mis hijos. ..

Entonces la noche puede cesar y la luz aparecer de nue-
vo, dulce, lentamente. El frio de la noche retorna al interior
de la tierra, las sombras crecen sobre el suelo polvoriento.
La mirada fija que atraviesa el tiempo y el espacio, la mirada
semejante al brillo de los astros, se une a la hermosa luz.
Delante de la casa de las cruces, los dos guardas agotados
descruzan sus bastones y buscan un refugio para dormir.
No ha sucedido nada, todavia nada. El cielo claro no tiene
nubes. El sol se levanta por encima de los drboles inmdviles,
asciende sin ruido hacia lo alto del cielo. Sobre la plaza fria

aun, las mujeres van hacia el pozo.®
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