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El frío de la noche sube nuevamente a la tierra, desde 
las profundidades, endurece la meseta de caliza, aprieta las 
raíces de los árboles. Sopla el viento, un viento de desierto, 
el viento del Este cargado de peligro. Entonces los hombres 
están encerrados en sus casas, abrigados por sus techos de 
palma, envueltos en las hamacas de henequén. No espe-
ran. Pero no duermen. Este es el lugar donde siempre se 
acecha, como desde el alto de una colina, escudriñando la 
noche, escuchando los ruidos que transporta el viento. El 
frío sube por las bocas de los pozos, respiración helada del 
interior de la tierra. Los murciélagos vuelan en la negra 
oscuridad y derrapan en las corrientes de aire, gritando. Es 
el principio de la noche, cuando el sol acaba de apagarse 
al oeste del país llano, y la sombra ha llegado de golpe a la 
tierra. De noche ¿se apagan las guerras? El tiempo es tan 
largo después de las primeras batallas. Todas las noches, 
las aldeas se alejan a la deriva del centro del imperio, de 
Chan Santa Cruz fantasma, como balsas arrastradas un 
poco más allá. La selva es el tiempo. Es ella la que separa 
así, silenciosamente, multiplicando sus ramas y sus raíces, 
y los caminos de polvo se estiran. Comienza la noche, una 
noche más, que destierra de la cúpula gris del Balam Na. 
El Balam Na, oscuro precio en el que no resonarán más las 
palabras gemebundas de la Cruz, está ahora abandonado 
como una isla, perdido en la noche. Al retirarse la luz, la 
luz ardiente del cielo, no queda más que ese campo vacío 
en el que brillan las brasas de algunas aldeas. Después de 
tanta marcha, tanta fatiga, se estremece uno, la inmovilidad 
es aterradora. Los caminos están cortados.
	 Ahora aparece el cielo, inmenso, negro, en el que brillan 
las frías estrellas. Lentamente, entre los árboles, asciende 

el disco blanco de la luna. El viento hace crujir las piedras, 
vibra sobre el suelo de caliza. No hay agua. Sólo frío intenso, 
el frío del espacio.
	 Eso sucede de noche, en el centro del país plano, lejos 
del mar, lejos de las montañas, lejos de las ciudades. Cuando 
llega el frío de la noche es cuando los hombres no quieren 
seguir hablando. Hasta los perros dejan de ladrar. Los niños 
pequeños están apretados contra su madre, envueltos en 
lienzos, los ancianos se mecen en sus hamacas contem-
plando la noche. Ahora no hay nada que decir. Todavía 
nada que decir. Los secretos están encerrados en el interior 
de la boca por el frío, por la negrura. Lo que se espera no 
vendrá de noche. Los ensueños están interrumpidos, no 
hay recuerdos. ¿De qué sirve recordar? Este es el reinado 
del presente, el lugar más vigilante de la tierra.
	 El frío sube a la tierra; ha llegado de las grutas y se dispersa 
por la plaza de la aldea, cubre la selva. Toma las cosas una por 
una, penetra en cada casa con el viento y la luz lunar, entra en 
el cuerpo de los hombres acostados en las hamacas, contrae 
los músculos, insensibiliza los labios, oprime la médula de 
los huesos. El sol ha desaparecido, la noche es dura. Hay 
que permanecer sin moverse por horas, por horas. Inmóvil, 
con los ojos muy abiertos, mirando por entre las tablitas de 
las paredes el paisaje iluminado por la luna.
	 Aquí no se puede dormir. No se puede estar ausente. 
Es el centro de la conciencia en esta parte del mundo que 
los dioses, apartando la mirada, han abandonado a los 
hombres. En otras partes, lejos de aquí, están los crímenes, 
las blasfemias, el dinero, el dominio de los extranjeros de 
blancos palacios, el pueblo hambriento, humillado, todo 
lo que hierve y destruye en las ciudades de concreto, lo que 
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miente, lo que roba, lo que mata, en Valladolid, en Tizimin, 
en Felipe Carrillo Puerto, en Chetumal, en Puerto Juárez; 
la vida bestial y fea que ofende al poder de las cruces, los 
perjurios, la impiedad; todo lo que se repite día tras día, 
pero nunca llega el castigo; la sequía, que es la ausencia de 
la palabra del agua, mientras corre por allá, vana e inútil en 
las pilas y las albercas. Entonces las cruces han enmudecido 
frente a los pozos, los libros están olvidados. El triunfo del 
general Bravo, la toma de Chan Santa Cruz, la traición de 
los ingleses de Belice, la traición del general May, eso no 
está inscrito en la memoria, pero está visible en la superficie 
de la tierra, en las plazas de las ciudades.
	 En el centro del país plano, en el centro de la ciudad 
santa, en el interior de la casa del Nohoch Tatich, está el 
rostro impasible y desdeñoso del viejo soldado que se llama 
Marcelino Poot. Color de tierra, con arrugas profundas y 
anchos pómulos, con la boca cuyas comisuras caen y la 
gran nariz arqueada. Los ojos de pesados párpados miran 
sin odio, sin desprecio, pero con una seguridad tranquila 
y orgullosa algo velada por la fatiga de la ancianidad. El 
rostro no dice nada. Reina en medio de la casa, en la luz 
del día que declina, y la mirada lejana sigue el movimiento 
de los hombres alrededor de la casa de los guardias, dirige 
sus pasos.
	 Son tantos los días y las noches que alejan lentamente 
del corazón del imperio, de la nave abandonada del Ba-
lam Na, de los campos de batalla, de los cementerios. El 
combate de los hombres no era para ganar algunas fanegas 
de tierra sino para salvar a la palabra verdadera. La habían 
oído antaño, cuando el Nohoch Tatich estaba al mando de 
los soldados Cruzoob, cuando el Tata Polin, el intérprete 
de la Cruz dictaba los últimos mensajes. Entonces Yum 
Pol Itza escribía las palabras de Juan de la Cruz, y eran las 
palabras de toda la tierra, de toda la selva, eran las palabras 
del agua fría que corre por las cavernas subterráneas, eran 
las palabras de la vida inolvidable.
	 Así, queridos cristianos, os ordeno a todos, pequeños y 
grandes, pues es menester que lo sepáis, hoy es el día y el año 
en que mis indios se sublevarán una vez más para combatir 
a los blancos, de la misma manera en que verificaron antaño 
los combates, os ordeno a todos, pequeños y grandes, para 
que todas las tropas bajo mis órdenes lo sepan, os ordeno 
guardar esto en el alma y el corazón, aun cuando oigáis y 
veáis las deflagraciones de los fusiles de los blancos apun-
tándonos, que no los temáis pues ningún daño os harán, 
pues han llegado ya el día y la hora en que mis indios deben 
combatir de nuevo a la raza de los blancos…

	 El rostro duro y dulce, color de arcilla, color de la tierra 
quemada por noventa años de sol y de incendios, desgas-
tado por la lluvia, purificado por el hambre y el dolor, el 
verdadero rostro, el más bello y más tranquilo, reina en el 
centro de la aldea. Ya no manda a la guerra. Su mirada ha 
dejado de ser la luz de la venganza. Ahora olvidado, sepa-
rado por la selva mientras progresa la sombra de la noche 
próxima que quizá vaya a borrarlo para siempre, lejos de 
las violencias y de la cupidez de los conquistadores de las 
ciudades, reina sobre el país de los árboles, sobre los campos 
de maíz y de frijol, sobre las casas de palma, sobre los pozos. 
Es el verdadero soberano de las aldeas, casas de adobe de 
Xmaben, casas de lámina y ladrillo de Señor, de Tusik, de 
Ixcaiché, palacios en ruinas de Tihosuco, de Acam Balam, 
de Zaci. Los hombres armados han dejado de recorrer la 
sabana. Sobre la carretera de chapopote que va de norte a 
sur, los pesados camiones pasan velozmente, rugiendo. Por 
los caminos de polvo, las serpientes reptan dejando huellas 
semejantes a las llantas de las bicicletas. Van a la caza de 
ratas y ranas, a la luz de la luna.
	 Pero aquí, en el centro del país plano, no hay movimien-
to. El rostro del anciano reina todo el tiempo, sin moverse, 
sin hablar. De su frente, de sus ojos, de cada uno de sus 
rasgos salen la conciencia y el poder que ponen en orden 
esta tierra.
	 Sí, éste es el lugar más vigilante de la tierra, el lugar de 
la alta conciencia. La conciencia no espera. No se mira a sí 
misma. No exige nada. No retiene los días, no cuenta las 
noches, no acumula las horas ni los gestos. No juzga. Lo 
que pide, así, sin hablar, con orgullo, no es la venganza ni 
el dinero. Está en concordancia con el deseo de los dioses 
y sólo esto pide: el pan y el agua.
	 La sed es tan grande en la tierra. De día y de noche 
reseca los labios, aprieta la garganta, hace sangrar la yema 
de los dedos. También los campos tienen sed, tierra res-
quebrajada, agrietada, labrada por surcos vacíos. Alrededor 
de la ciudad, los árboles de troncos estrechos están en pie, 
sombríos en el aire helado. La noche es parecida a la ob-
sidiana. Reluce con su destello negro, inmenso, sin agua. 
Sopla el viento. Pero no trae nubes ni niebla. Sólo trae el 
frío cortante de los llanos de piedras. El aire, la tierra y 
el cielo están desnudos. En otra parte, quizá, haya ríos, 
lagos, tubos llenos de agua y de burbujas. En otra parte 
están las albercas, muy azules, las bañeras tibias, las piletas 
transparentes que fluyen en los palacios de los banqueros y 
de los comerciantes de henequén, las suaves praderas para 
los rebaños de reses, las fuentes, los manantiales. En otra 
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parte, sobre una mesa hay un vaso de agua que se puede 
beber y volver a llenar sin parar.
	 Pero el rostro duro y dulce del anciano reina aquí, en 
medio de la selva. Aquí es donde el ciclo del agua se inicia, 
aquí, por la oración del anciano en el centro de la selva.
	 Aquí el agua no sabe nacer fácilmente. Surge tras el 
sufrimiento, como la vida, cuando se la ha rogado muchos 
meses. Cuando se ha esperado, deseado, cuando se la ha 
mirado y se le ha hablado con todo el espíritu y todo el 
cuerpo, día a día, todas las noches.
	 De noche, el viejo rostro está inmóvil. Pero sin cesar sale 
de él la palabra, la palabra antigua que dirige las acciones 
de los hombres y la vida de la tierra. Quizá la mirada no 
tenga ya odio, ahora, sólo una lástima muy grande porque 
ve la historia desde el principio hasta el fin. La mirada ve 
a través de la noche lo que ha sucedido del otro lado de 
la selva, las aldeas que arden, las plantaciones asoladas, los 
niños muertos, el horizonte cubierto de humaredas rojas. 
La mirada atraviesa la noche fría, ve lo que ha dejado de 
ser. La palabra de los vencedores retumba más fuerte que la 
de los conquistadores, pasa por encima de las hojas de los 
árboles como el viento, se mueve en las grietas de la tierra, 
perturba el silencio de los pozos profundos.
	 La voz gemebunda sigue hablando en la oscuridad. 
Habla de la guerra que no puede cesar puesto que el agua 
no es dada a los hombres sino que corre desde el cielo cuan-
do surge la sangre del corazón y penetra en la tierra. Pero 
hoy la tierra está fría, apretada alrededor de la aldea de los 
Guardias. El rostro de Marcelino Poot está duro como la 
piedra, sus arrugas son profundas, su piel está caliente de 
día y fría de noche. Marcelino Poot, último guardián de la 
cruz, último soldado del combate inconcluso, no duerme. 
Es el hombre más vigilante del mundo, el guardián de la 
tierra de las sabanas, el que conoce el porvenir. El que vela 

sobre el maíz, sobre los pozos y los árboles, el que acecha 
la nube invisible que tiene que llegar, el que oye la palabra 
de la última cruz de Pedro Pascual Barrera, el que ve, desde 
el centro de su casa, los caminos que conducen a los cuatro 
mojones del universo.
	 Es aquí, de noche. El rostro manda en el espacio, no 
por la fuerza ni por la ciencia sino simplemente por la 
mirada. No se puede olvidar, porque la historia no se 
ha interrumpido. En la aldea, los hombres y las mujeres 
tienen un mismo aliento, las plantas y los árboles crecen 
según un mismo ritmo. Las manos hacen todas los mismos 
gestos, y los labios dicen las mismas palabras. Nada se ha 
detenido. El pasado no existe; sólo que los hombres se 
hacen viejos y mueren; y la palabra murmurada se desliza 
de un cuerpo a otro.
	 El rostro está cerrado y tranquilo, y tan grande es su 
poder que las palabras extranjeras no pueden llegar. Siguen 
donde están: tumulto, exclamaciones, llamadas discordan-
tes e inútiles. Los extranjeros son millones. Hacen brillar 
sus fuegos, sus motores rugen. Beben su agua fácil, comen 
su pan sin deseo. Su ralea crece ràpidamente, y sin cesar 
su dinero compra, vende, compra. En sus paìses violentos 
los dioses no existen, no aparecen nunca. ¿Cómo podrían 
venir? El cielo está separado de la tierra por los tejados y 
por las murallas.
	 Aquí, el cielo es tan grande como si ya casi no hubiera 
tierra. Por encima del país plano está tendido, negro, pro-
fundo. Las estrellas brillan con un destello inmóvil, la luna 
está llena. Sobre la selva, la luz de la noche es bella y lejana, 
y sobre la plaza de la aldea las sombras de las casas son 
muy negras. Tal vez crucen los caminos algunas serpientes, 
los murciélagos invisibles gritan volando alrededor de los 
pozos. La noche es densa y fría, como si se estuviera en la 
cima de una muy alta montaña.
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	 Los soldados no duermen, nunca duermen. Cuando 
es de día se van a trabajar a los plantíos de maíz. Cuando 
es de noche, van a la casa grande y miran las llamas de las 
velas que arden frente a la cruz. O miran la noche, tendidos 
en sus hamacas y respirando suavemente. Los niños están 
apretados contre el pecho de las mujeres. Los fuegos se han 
apagado. Más adelante, cuando la luna empiece a descender 
hacia la línea de los árboles, tal vez los hombres cierren sus 
párpados. Pero el anciano se queda solo. Su mirada no cesa 
de salir de su rostro y vela por encima de la ciudad.
	 Delante de la puerta de la casa de las cruces, los dos 
guardas están en pie, apoyados en sus bastones. No hablan. 
Han venido de las otras aldeas para hacer guardia. El can-
sancio, el frío y la sequía hacen daño. Pero la mirada del 
anciano solo se confunde con la noche, con el frío, con la 
luz inmóvil de los astros.
	 No hay nadie alrededor de la casa de las cruces. Es 
aquí, en este desierto, donde nace la mirada que vigila la 
tierra, los pozos y los árboles. La guerra no puede terminar 
puesto que los extranjeros han conquistado el imperio. Si el 
anciano debilitara su mirada, si los guardas descruzaran sus 
bastones en la puerta de la iglesia, si hombres y mujeres se 
abandonaran al sueño, entonces quizá el cielo permanecería 
por siempre vacío de nubes, quizá el maíz ardería en la tierra 
árida, quizá el sol que se ha apagado en el oeste no podría 
reaparecer nunca más al este. Es el lugar más vigilante de la 
tierra, el centro de la guardia, para que el agua pueda venir, 
para que nazca en el cielo por encima del mar y venga, en 
el viento, por su camino, y fluya en los depósitos y penetre 
por las grietas hasta el fondo de la tierra, el agua, la libertad. 
La voz de Juan de la Cruz sigue hablando:
	 Entonces, sabedlo, hijos míos, éstas son mis órdenes en la 
tierra, pues menester es que lo sepáis, pueblo amado de las 
aldeas, hoy es el día fijado por el Señor para que yo os hable, 

criaturas de la tierra, y os lo digo, pueblo amado de las aldeas, 
he ido ante el Señor para que me dé el permiso de hablaros, 
pero lo hago porque me dais lástima, hijos míos, porque os 
he creado, os he salvado, he vertido por vosotros mi preciosa 
sangre…
	 ¿No veis cómo estoy clavado en la santísima Cruz, llevado 
por los innumerables ángeles y por todos los serafines? Por eso, 
hijos míos, os perdono que hayáis infringido mis órdenes, pues 
he creado a los cristianos de las aldeas, pues a cada instante 
voy hasta mi Señor en el reino del Cielo, con los miles de 
ángeles y serafines, para pedir que os conceda su permiso y su 
valimiento, pues mi Señor me ha dicho ya, hijos míos, que 
el enemigo nunca ganará, sólo las Cruces ganarán, y por esa 
razón, mis amadísimos compañeros, nunca os abandonaré al 
enemigo.
	 La sequía es prolongada en la tierra plana y las rocas 
duras, en el rostro de Marcelino Poot, en los millares de 
árboles quemados. Pero el agua debe venir, la libertad; es 
menester que venga, el agua, el íkor de los dioses, para que 
los niños y las mujeres beban, para que las raíces del árbol 
ceiba beban, para que el pueblo de los hombres beba. En 
el agua del cielo están mezclados la mujer y el hombre, en 
el agua se encuentran el cielo y la tierra. De rodillas sobre 
el Petate, Ah Pu fecunda a la virgen Ixquic.
	 Pero las palabras tardan en llegar. El silencio de la noche 
reina sobre el país plano, y el cielo negro es un imperio 
vacío. Hace falta tantas palabras, tantas oraciones, para 
retener la vida en la tierra. Es menester que la mirada no 
se debilite, que no deje de salir del rostro del anciano solo 
en el centro de su casa. Es necesario que el copal no deje 
de arder en la iglesia, delante de la cruz gigantesca revestida 
de su blanca túnica.
	 No son los caminos de polvo los que conducen a la cruz. 
Es el camino de la mirada y la memoria de las palabras que 
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otrora retumbaron sobre el imperio, las palabras ardientes 
que en las aldeas han alzado a los hombres contra el ejército 
y los cañones de los extranjeros. Yum Pol Itza, el intérprete, 
sigue escribiendo las palabras de Juan de la Cruz a Chan 
Santa Cruz:
	 Así pues, mis queridos cristianos, hijos de las aldeas, 
conservad en vuestro corazón mis órdenes porque yo mismo, 
hijos míos, no puedo permanecer inmóvil, estoy en camino 
sin cesar, mi garganta y mi vientre están desecados por una 
sed inextinguible, pues sin cesar estoy en marcha a través de 
Yucatán para defenderos…
	 Las palabras no se han apagado. Vibran ininterrumpida-
mente sobre el desierto, la selva oscura, por encima de los 
maizales y de las bocas de los pozos. En la noche sin ruido 
brillan en el centro del cielo negro, iluminan la tierra con 
su extraño fulgor pálido y lejano. Las palabras son también 
hombres que huyen a través de la sabana, que cierran tras 
ellos las puertas de espino, que incendian sus últimas co-
sechas. Cuando no queda nada más que esas ruinas y esas 
tumbas, entonces las palabras entran en el interior de los 
rostros, y los labios se cierran sobre ellas. Las palabras en-
tran en el tronco de los árboles, y la dura corteza se aprieta 
contra las cicatrices. Las palabras retornan hacia los pozos 
de donde habían salido, hacia el último refugio del agua. En 
el fondo del espacio, muy lejos allende el horizonte, están 
ocultas y no hay quien pueda oírlas. Pero sólo las miradas 
siguen hablando. Las miradas están fijas, son fuertes, no 
abandonan los lugares donde han nacido los hombres. Las 
miradas no conocen ya el odio ni la venganza. Están vueltas 
hacia el manantial del agua, hacia el porvenir.
	 Los Separados están orando. Los Separados están solos, 
pero no para ocultarse ni defenderse sino para ser puros. 
Allá, en las ciudades de los mercaderes, los hombres son 
frágiles, brutales, sus ojos brillan de codicia. Pero no es para 
ellos para quienes viene el sol cada día, no es para ellos para 
quienes están la luz, la sombra, el agua y el viento.
	 No son los Separados quienes han huido. Se han queda-
do en su lugar como los árboles sujetos por raíces a la tierra 
dura, mientras en derredor los extranjeros se marchaban, 
barridos, arrastrados.
	 Los Separados no han cerrado los ojos. Han conservado 
su mirada con vida mientras a su alrededor los extranjeros 
se quedaban dormidos. Ahora que la guerra ha terminado 
¿dónde están los vencidos? Los hombres que se parecen 
a la tierra, los hombres que son semejantes a los árboles, 
los hombres que tienen la piel del color de la tierra, las 
mujeres que tienen el cutis del color del maíz, aquellos que 
no viven sino por el pan y el agua nunca son vencidos. 

No son riquezas lo que ellos desean, ni el poderío sobre 
las tierras extranjeras. Sólo buscan el orden del mundo 
que habitan, así, obstinadamente, con el solo poder de la 
mirada y la palabra. Los Separados han mirado cómo se 
ahondaba el vacío sobre su país, han visto llegar la noche, 
han reconocido el silencio. La fuerza de su mirada los ha 
retenido en este lugar mientras en derredor suyo el mundo 
es débil y mortal. No es el tiempo lo que separa: son los 
árboles y el mar.
	 Aquí está el lugar triunfante, del triunfo calmado y 
duradero de la verdad. Ya no hay palabras ni ideas, no hay 
ya dioses ni leyes. Hay todos esos gestos de las manos, estos 
movimientos del cuerpo, esta mirada. Cada día la luz del sol 
alumbra los maizales, los techos de palma, los caminos de 
polvo. Cada noche el frío sale de las bocas de los pozos, hace 
crujir las piedras. No hay más oración. Entonces pueden 
aparecer las nubes, desde el otro extremo del horizonte, 
deslizándose lentamente, hinchadas de agua, hacia todos 
los rostros que llaman.
	 Los Separados siguen oyendo las palabras que retum-
ban en las galerías abiertas bajo la tierra. Ahora no son ya 
palabras de odio; solamente son las palabras de la libertad 
para aquellos que nunca son vencidos:
	 Hay todavía algo más que debo deciros, mis queridos 
cristianos, hijos de las aldeas: podéis verme tal como soy, no 
soy más que la sombra de un árbol, pero todos vosotros podéis 
verme, todos los pequeños y todos los grandes y todos los que se 
dicen grandes, pues mi Señor no me ha colocado al lado de los 
ricos, pues mi Señor no me ha puesto del lado de los generales 
ni del lado de los comandantes, pues mi Señor no me ha puesto 
con los que dicen tener mucho dinero ni con los que dicen y 
creen ser dignos y poderosos, sino del lado de los pobres, de los 
miserables, pues soy pobre, pues soy aquel de quien se compadece 
mi amo, y me ama, pues la voluntad de Dios es que quien me 
dé, verá incrementarse sus bienes… Decidme: ¿hay otro Dios? 
Pues soy el amo del cielo y de la tierra y todos los hombres son 
mis hijos…
	 Entonces la noche puede cesar y la luz aparecer de nue-
vo, dulce, lentamente. El frío de la noche retorna al interior 
de la tierra, las sombras crecen sobre el suelo polvoriento. 
La mirada fija que atraviesa el tiempo y el espacio, la mirada 
semejante al brillo de los astros, se une a la hermosa luz. 
Delante de la casa de las cruces, los dos guardas agotados 
descruzan sus bastones y buscan un refugio para dormir. 
No ha sucedido nada, todavía nada. El cielo claro no tiene 
nubes. El sol se levanta por encima de los árboles inmóviles, 
asciende sin ruido hacia lo alto del cielo. Sobre la plaza fría 
aún, las mujeres van hacia el pozo.•


