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Que mis verdugos no sean perseguidos ni execrados,
que sólo me asista Dios y Él me reciba,

sin que el mundo trompetee mi muerte,
ni en papeles sea pregonada, ni la canten poetas,

ni se haga de ello un ruidoso acontecimiento para 
escándalo de unos y regocijo de otros.

Nazarín. Benito Pérez Galdós (1843-1920).

1. Surrealismo: escándalos con ingenio

A principios de 1969 Luis Buñuel (1900-1983) le escribe, 
desde México, a su amigo el actor Francisco Rabal. En la 
carta le pide se acerque al madrileño cine Goya para que 
vea cuál es la reacción del público ante la película Nazarín 
(1958). Se trata de una producción mexicana donde Rabal 
interpreta el papel principal: un cura que intenta vivir el 
mensaje evangélico hasta la última letra y tilde. Exiliado 
y próximo a filmar en su patria, al realizador aragonés le 
interesa saber cuál es la reacción del público ante su filme 
producido diez años antes y que, hasta entonces, es exhi-
bido en la España de Franco. “Mucho te agradeceré –le 
solicita– que vayas a verlo y me escribas después dicién-
dome si hubo cortes y si fueron obra de la censura o de la 
inmunda Pelimex. ¿Está el Cristo que ríe? ¿Y la escena de 
los trabajadores de la vía férrea?, etc. ¿Qué tal la copia? Si 
falla alguna de estas cosas protesta en la primera interview 
que te hagan...”.1 Desde luego la parte del Jesús sufriente 
que de repente sonreía fue censurada y recortada.2

	 Con el paso del tiempo la lucha emprendida por el 
surrealismo parece agotada y sin mayor trascendencia. No 
ha logrado gran cosa. “Es triste, mi querido Luis; pero 
el escándalo ya no existe”.3 Con esta declaración tácita y 

desencantada André Breton (1896-1966), en su edad ma-
dura, expone el estado que guarda el campo artístico. Ya no 
se están generando producciones inteligentes y libertarias 
en contra del establishment burgués. De forma “ucrónica”, 
hoy el escritor francés podría establecer que otro tipo de 
escándalo pervive. Y ya no porque en París todo su legado 
fue puesto a la venta pública en el 2003.4 Peor resulta ese 
otro tipo de escándalo banal, cínico y estúpido que se ha 
vuelto parte de la vida cotidiana. Ya no asombra, por su 
misma cotidianidad, los casos de corrupción, de impunidad 
y de muerte reflejada en las portadas de todos los diarios 
con fotografías a todo lujo reproducidas. El escándalo existe 
pero ya no inoportuna “inteligentemente”. 
	 Buñuel mismo da cuenta de cómo la lucha de los surrea-
listas “contra las desigualdades sociales, la explotación del 
hombre por el hombre, la influencia embrutecedora de la 
religión, el militarismo burdo y materialista…”,5 perdieron 
sentido y fuerza. Y es que “el escándalo y la violencia privan 
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en todas partes: guerras, revoluciones, terrorismo... Con lo 
cual el escándalo y la violencia no sirven para nada, han 
perdido su eficacia para nosotros, los artistas”.6 Escandalizar 
con el ingenio surrealista ya no funciona para entrampar 
a la razón porque ahora priva la intimidación violenta e 
irracional. 
	 Sin embargo, el legado de Buñuel sigue en pie. Con 
medio siglo a cuestas, por ejemplo, la fuerza de Nazarín 
continúa vigente. La película exhibe el producto de un 
hombre formado en una de las corrientes revolucionarias 
del arte del s. XX. El surrealismo es origen y pauta a la que 
pertenecen esos seres bastardos e inclasificables que desde 
la era decimonónica manifiestan prácticas aristocráticas 
asociadas “a menudo –como dice Pierre Bourdieu– a una 
procedencia social privilegiada y a la posesión de un gran 
capital simbólico (en el caso de Baudelaire y de Flaubert, 
el prestigio sulfúreo asegurado de entrada por el escándalo) 
sustentan una profunda ‘alergia a los límites’ sociales, pero 
también estéticos, y una intolerancia altiva hacia cualquier 
compromiso con el siglo”.7

2. Nazario: religión al extremo

Para Luis Buñuel, de todas las películas realizadas en 
México, “Nazarín es, ciertamente, de las que prefiero...”. 
Desde luego tampoco puede olvidar la obtención del Pre-
mio Internacional del Jurado en Cannes (1959). Y es que 
el libro de Benito Pérez Galdós le vino bien para criticar 
la deformación que una institución como la eclesiástica 
se había encargado de hacer del cristianismo evangélico. 
Cuando la novela Nazarín se publica en 1895, el autor 
canario atraviesa por una época “espiritualista”, pues ya no 
está impulsado por el liberalismo anticlerical y juvenil de 

Doña Perfecta (1876), sino de las inquietudes de un hombre 
maduro que atiende a los estímulos de la novela rusa. Como 
indica Octavio Paz “el héroe del libro es un cura rebelde e 
iluminado, un verdadero protestante: abandona la Iglesia, 
pero se queda con Dios. La película de Buñuel se propone 
mostrar lo contrario: la desaparición de la figura de Cristo 
en la conciencia de un creyente sincero y puro”.8

	 Y es que a Luis Buñuel, que presumía de ser “ateo 
gracias a Dios”, el tema religioso lo obsesiona de forma 
diferente a otros artistas educados también por los jesuitas 
como Rafael Alberti. El poeta andaluz, por ejemplo, dice 
entender a Buñuel pero señala la paradoja del realizador 
que siendo “la persona que parece más avanzada en las artes 
nuestras, y que es la vanguardia más absoluta, le preocupen 
las cosas más viejas...”.9 Pero no se trata sino de distintas 
experiencias y formas de reaccionar a la educación religiosa. 
Es el caso de Roberto Rossellini (1906-1977) para quien 
el tema de la fe también va a estar presente en varias de 
sus producciones. Es el caso de la delirante espiritualidad 
del santo de Asís (Francesco, giullare di Dio, 1950). Pero el 
italiano describe sin temor y con humor las locuras de una 
docena de místicos medievales que predican la pobreza y 
el amor a los animales. A fin de cuentas el fundador de los 
franciscanos está canonizado y, por lo tanto, su honra está 
perpetuada. En cambio, Buñuel parte de una cura enaje-
nado cuya índole es similar a los mendicantes piadosos 
pero que vive a fines del s. XIX en un México tradicional, 
conservador y porfirista. 
	 En la adaptación cinematográfica de la obra de Gal-
dós, elaborada por Julio Alejandro y Buñuel, se disponen 
viviendas y pulquerías como escenario de fondo para el 
paso de prostitutas, “sombrerudos” y militares. En dicho 
ambiente el cura criollo trata de vivir en igualdad de 
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pobreza y necesidad que sus prójimos. Así el quijotesco 
padre Nazario va desprendiéndose de sus escasos bienes y 
hasta de su identidad con tal de ser compasivo con todos. 
La apuesta por la caridad espiritual destruye su dignidad 
como persona y termina por ser un escándalo: es depuesto 
de su cargo religioso, es acompañado por dos mujerzuelas, 
es visto por un santo milagrero. En consecuencia es denun-
ciado a la guardia y termina viviendo un viacrucis: una de 
las discípulas lo abandona por su antiguo compañero, los 
presos lo golpean y un ladrón de iglesias lo cuestiona sobre 
la validez de su bondad durante un diálogo en la cárcel:

— Nazario: ¿Te gustaría ser bueno?
— Ladrón: Pues… pero ¿cómo?
— Basta con que digas “quiero ser bueno”. Y tengas el firme 
propósito de serlo. Te gustaría cambiar de vida, ¿verdad?
— ¿A usté le gustaría cambiar la suya?
— ¿Cómo?
— Mire yo… Yo no hago más que maldades, y pos… su vida, 
¿pa`qué sirve? Usté pa’lado bueno, y yo pa’lado malo. Ninguno 
de los dos servimos para nada.

3. Dalí: el misticismo opulento

Como si de una forma sonata se tratara, el patrón general 
del surrealismo sigue una dirección hacia la izquierda, 
al laicismo, al erotismo o al ensueño. Sin embargo, las 
variaciones son amplias. En ocasiones se subraya el irra-
cionalismo, el anti-intelectualismo o el anticristianismo. 
Por eso “cuando Dalí hizo algunas obras sansulpicianas y 
equívocas –que por otra parte la Iglesia, e incluso el Papa, 
acogieron con gratitud–, tuvo que valerse de otro giro del 
surrealismo”.10 Si así se puede llamar al acomodamiento 
correctamente político y exitosamente económico de un 
antiguo disidente. 
	 A fines de los cuarenta, durante la posguerra europea, 
Salvador Dalí (1904-1989) regresa a su patria procedente 
de los Estados Unidos. El entorno franquista manifiesta 
desconfianza hacia el creador y, por lo tanto, existe un 
aislamiento mediático. El precio de la reinserción al medio 
español lo juega apostando en la vuelta a casa como hijo 
pródigo y prodigioso. De ahí la visita al papa Pío XII, el 
dictado de la conferencia “Por qué fui un sacrílego, por 
qué soy un místico” en el Ateneo de Barcelona y la publi-
cación del Manifiesto místico (1951), en edición bilingüe 
latín-francés. En dicho panfleto Dalí asegura perseguir una 
vocación desapegada y artística: “las cosas más subversivas 
que le pueden pasar a un exsuperrealista son dos: la prime-

ra, volverse místico, y la segunda, saber dibujar; estas dos 
formas de rigor me acaban de llegar”.11

	 Un año antes André Breton había acusado a Dalí por 
su reacomodo especulativo. En la nueva edición de su 
Antología del humor negro (1950), el autor francés había 
incorporado el anagrama avida dollars para definir a su 
antiguo amigo cuyo nuevo hábito mercantil no lo hace de 
ninguna forma monje. En el fondo denuncia el gesto reli-
gioso que engaña para conquistar la atención del público. 
No obstante la crítica, Dalí termina por acomodarse, a 
lo largo de los cincuenta, a la demanda que existe de arte 
religioso por parte de millonarios. Así plasma cuadros de 
temática espiritual: la segunda Madona de Portlligat (1950) 
y el Cristo de San Juan de la Cruz (1951), adquirido por 
la Glasgow Art Gallery. En la galería Carstairs, de Nueva 
York, expone seis pinturas religiosas, entre ellas Assumpta 
corpuscularia (1952). El Metropolitan Museum de Nueva 
York le compra por 15,000 dólares, a través del banquero 
Chester Dale, la crucifixión Hábeas hipercubicus (1955). La 
Santa Cena (1956) es adquirida por el mismo Dale y luego 
cedida a la National Gallery de Washington. Después Dalí 
pinta Santiago el grande (1957) que termina en Canadá. El 
mismo año en que Buñuel realiza Nazarín, el presidente 
de la compañía Western Air Lines le encarga La Virgen de 
Guadalupe (1958) por 25,000 dólares; se trata de un óleo 
con elementos ya experimentados en otros de sus cuadros 
religiosos y que lleva a Gala como una madona que tiene 
que ver con la imagen extremeña y no con la mexicana 
del Tepeyac. Dalí culmina los cincuenta con dos obras: El 
descubrimiento de América por Cristóbal Colón / El sueño 
de Cristóbal Colón (1959), encargado por el millonario 
Huntington Hartford y El Concilio Ecuménico (1960).
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	 Lejos de esta década, espléndidamente mística, está el 
tiempo en que Buñuel y Dalí habían coincidido en amistad 
y en creación artística. Como cuando, en la Residencia 
de estudiantes, leían las poesías del Grand Jeu (1928) de 
Benjamin Péret (1899-1959) para terminar desternillados 
de risa. Sin embargo, la distancia entre ambos llega cuan-
do preparan L’age d’or (1930) en Cadaqués. Allí se ponen 
a trabajar un par de días. “Pero a mí me parece –cuenta 
Buñuel– que el encanto de Un chien andalou [1929] se 
había roto. ¿Era ya la influencia de Gala? No estábamos de 
acuerdo en nada. Cada uno encontraba malo aquello que 
proponía el otro y lo rechazaba. Nos separamos amigable-
mente y yo escribí el guión solo en Hyères, en la finca de 
los Noailles”.12 Dalí, por su parte, queda decepcionado al 
estreno de L’age d’or, pues era una caricatura de sus ideas. 
El distanciamiento continúa. Por ejemplo, mientras Dalí 
advierte que deseaba que su próximo Cristo fuera “todo 
absolutamente contrario al del materialista y salvajamente 
anti-místico Grünewald [¿1450-1532?]”.13 Buñuel incluye 
una toma del mismo Cristo en una escena en Belle de jour 
(1966), describiendo “el cuadro medio minuto viendo la 
cara, los garfios, las manos, los pies, las uñas”.14

	 Finalmente el rompimiento termina por establecerse 
entre los dos antiguos amigos. Sólo queda el reproche y 
la nostalgia. Dalí lo expresa así: “Yo quiero mucho a Luis, 
aunque se ha portado bastante mal conmigo. Odia a Gala. 
Se volvió comunista y luego se arrepintió. En el fondo, lo 
que odia es a los maristas, porque estudió con los jesuitas. 
Es mucho más católico que yo. Cuando le propuse hacer 
una segunda parte de Un chien andalou me contestó: ‘Agua 
pasada, no mueve molino’”. Buñuel confirma lo anterior 
al decir que al estar en Madrid un telegrama de Dalí lo 
invitaba: “Tienes que venir a Cadaqués”.15 Pero la reserva 
del aragonés fue siempre la misma respuesta. Los antiguos 
compañeros no volverían a reunirse.

4. Buñuel: el humor acerbo

Según Peter Burke “aunque la idea de transgresión sea 
consustancial a lo cómico, los límites o fronteras trans-
gredidos cambian con el tiempo y varían según el lugar, la 
región, el momento, la época y los grupos sociales”.16 Por 
lo mismo debe mirarse al humor y a la risa como fenóme-
nos culturales en su contexto temporal y espacial. Por eso 
al preguntarnos si los surrealistas se reían con los mismos 
chistes que nosotros o si su sentido del humor era radical-
mente distinto al nuestro, ya estamos en una situación más 

plausible para comprender en su justa dimensión a dicho 
movimiento artístico. 
	 John Morrell clasifica a la risa mediante tres tipos. La 
expresión de superioridad: la persona que se ríe pretende 
dominar mediante la burla a su interlocutor. La incon-
gruencia: la risa proviene de la percepción de que algo está 
fuera de orden. Y la sensación de alivio: el que ríe escapa 
a cierta opresión.17 Ciertamente de esta triple tipología 
Buñuel ha hecho uso, no solamente en su vida diaria como 
bromista que era, sino como aprendiz y creador. En cuanto 
a la cotidianidad, era conocido su gusto muy español por 
el disfraz, la burla blasfema y los juegos de magia. 
	 Para el adiestramiento en el humor, el realizador ara-
gonés no tuvo que esperar al espíritu libertario del surrea-
lismo. Buñuel relata como don Leoncio, uno de los dos 
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médicos en Calanda, era un republicano acérrimo “que 
había empapelado su despacho con las páginas en color 
de la revista El Motín, publicación anarquista y ferozmente 
anticlerical”. En una hoja, por ejemplo, había un dibujo en 
donde aparecían “dos curas gordos, sentados en una carreta 
y Cristo, enganchado a las varas, sudando y jadeando”.18 
	 No extraña entonces que Luis Buñuel publicara un 
panfleto lírico titulado “Una jirafa”. En las manchas del 
espigado animal estaban escritas diferentes frases. En una 
de ellas se leía: “Una muy bella foto de la cabeza de Cristo 
coronado de espinas pero riendo a carcajadas”.19 Imagen 
que introduce años más tarde en Nazarín. De manera 
similar y buscando el lado humano del Nazareno pone en 
una escena de La Vía Láctea (1968) a Jesús exhibido “como 
un hombre normal, riendo y corriendo, equivocándose de 
camino, disponiéndose incluso a afeitarse, muy alejado de 
la imaginería tradicional”.20 Todavía más es cuando Buñuel 
dispone que Silvia Pinal salga vestida de Cristo con una 
barba tal y como podía aparecer el demonio en los tiempos 
de Simón del desierto (1964). Un último ejemplo proviene 
del escenario para Viridiana (1961) donde evoca La última 
cena de Leonardo Da Vinci, dentro del ambiente carnava-
lesco que organizan los mendigos. En una entrevista Buñuel 
explica particularmente este último trabajo: “En el fondo, 
he querido hacer un film de humor –sin duda corrosivo, 
pero espontáneo– en el cual expreso mis obsesiones eróticas 
y religiosas de mi infancia... La educación religiosa y el 
surrealismo me han dejado señales para toda la vida.”21

	 En definitiva, Buñuel es un iconoclasta que rompe la 
iconografía tradicional para mostrarnos a un Cristo más 
humano que corre, tiene hambre y que incluso ríe y bro-
mea. El dogma no es asunto del realizador aragonés sino de 
la iglesia. Lo que en realidad importa es que las imágenes 
sean creaciones honestas de su autor: “Insisto en decir 
–afirma Buñuel– que no he querido demostrar nada y que 
no me sirvo del cine como de un púlpito para predicar”.22 
Una aseveración que hoy puede comprobarse en algunas 
de sus películas y que, sin duda, siguen teniendo vigencia 
e información para estudiar las manifestaciones artísticas 
del pasado. Pero, sobre todo, sentido del humor para 
romper con fanatismos o fundamentalismos de cualquier 
índole.•
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