Lecturas, imagenes y evangelios
50° aniversario de la pelicula Nazarin

de Luis Bunuel

Mauricio Sdnchez Menchero

Que mis verdugos no sean perseguidos ni execrados,
que sélo me asista Dios y El me reciba,

sin que el mundo trompetee mi muerte,

ni en papeles sea pregonada, ni la canten poetas,
ni se haga de ello un ruidoso acontecimiento para
escandalo de unos y regocijo de otros.

Nazarin. Benito Pérez Galdds (1843-1920).

I. SURREALISMO: ESCANDALOS CON INGENIO

A principios de 1969 Luis Bufiuel (1900-1983) le escribe,
desde México, a su amigo el actor Francisco Rabal. En la
carta le pide se acerque al madrilefio cine Goya para que
vea cudl es la reaccién del publico ante la pelicula Nazarin
(1958). Se trata de una produccién mexicana donde Rabal
interpreta el papel principal: un cura que intenta vivir el
mensaje evangélico hasta la dltima letra y tilde. Exiliado
y préximo a filmar en su patria, al realizador aragonés le
interesa saber cudl es la reaccion del publico ante su filme
producido diez anos antes y que, hasta entonces, es exhi-
bido en la Espafia de Franco. “Mucho te agradeceré —le
solicita— que vayas a verlo y me escribas después dicién-
dome si hubo cortes y si fueron obra de la censura o de la
inmunda Pelimex. ;Estd el Cristo que rie? ;Y la escena de
los trabajadores de la via férrea?, etc. ;Qué tal la copia? Si
falla alguna de estas cosas protesta en la primera interview
que te hagan...”.! Desde luego la parte del Jests sufriente
que de repente sonrefa fue censurada y recortada.?

Con el paso del tiempo la lucha emprendida por el
surrealismo parece agotada y sin mayor trascendencia. No
ha logrado gran cosa. “Es triste, mi querido Luis; pero

el escdndalo ya no existe”.?> Con esta declaracién tdcita y

desencantada André Breton (1896-1966), en su edad ma-
dura, expone el estado que guarda el campo artistico. Ya no
se estdn generando producciones inteligentes y libertarias
en contra del establishment burgués. De forma “ucrénica’,
hoy el escritor francés podria establecer que otro tipo de
escandalo pervive. Y ya no porque en Paris todo su legado
fue puesto a la venta ptiblica en el 2003.4 Peor resulta ese
otro tipo de escdndalo banal, cinico y estipido que se ha
vuelto parte de la vida cotidiana. Ya no asombra, por su
misma cotidianidad, los casos de corrupcién, de impunidad
y de muerte reflejada en las portadas de todos los diarios
con fotografias a todo lujo reproducidas. El escdndalo existe
pero ya no inoportuna “inteligentemente”.

Bufiuel mismo da cuenta de c6mo la lucha de los surrea-
listas “contra las desigualdades sociales, la explotacién del
hombre por el hombre, la influencia embrutecedora de la

religién, el militarismo burdo y materialista. . ) perdieron

sentido y fuerza. Y es que “el escdndalo y la violencia privan
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en todas partes: guerras, revoluciones, terrorismo... Con lo

cual el escindalo y la violencia no sirven para nada, han
perdido su eficacia para nosotros, los artistas”.® Escandalizar
con el ingenio surrealista ya no funciona para entrampar
a la razén porque ahora priva la intimidacién violenta e
irracional.

Sin embargo, el legado de Bunuel sigue en pie. Con
medio siglo a cuestas, por ejemplo, la fuerza de Nazarin
continda vigente. La pelicula exhibe el producto de un
hombre formado en una de las corrientes revolucionarias
del arte del s. XX. El surrealismo es origen y pauta a la que
pertenecen esos seres bastardos e inclasificables que desde
la era decimondnica manifiestan pricticas aristocrdticas
asociadas “a menudo —como dice Pierre Bourdieu— a una
procedencia social privilegiada y a la posesién de un gran
capital simbélico (en el caso de Baudelaire y de Flaubert,
el prestigio sulftreo asegurado de entrada por el escindalo)
sustentan una profunda ‘alergia a los limites’ sociales, pero
también estéticos, y una intolerancia altiva hacia cualquier

compromiso con el siglo”.”
2. NAZARIO: RELIGION AL EXTREMO

Para Luis Bunuel, de todas las peliculas realizadas en
México, “Nazarin es, ciertamente, de las que prefiero...”.
Desde luego tampoco puede olvidar la obtencién del Pre-
mio Internacional del Jurado en Cannes (1959). Y es que
el libro de Benito Pérez Galdés le vino bien para criticar
la deformacién que una institucién como la eclesidstica
se habia encargado de hacer del cristianismo evanggélico.
Cuando la novela Nazarin se publica en 1895, el autor
canario atraviesa por una época “espiritualista’, pues ya no

estd impulsado por el liberalismo anticlerical y juvenil de
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Dona Perfecta (1876), sino de las inquietudes de un hombre

maduro que atiende a los estimulos de la novela rusa. Como
indica Octavio Paz “el héroe del libro es un cura rebelde e
iluminado, un verdadero protestante: abandona la Iglesia,
pero se queda con Dios. La pelicula de Bufiuel se propone
mostrar lo contrario: la desaparicién de la figura de Cristo
en la conciencia de un creyente sincero y puro”.8

Y es que a Luis Bufiuel, que presumia de ser “ateo
gracias a Dios”, el tema religioso lo obsesiona de forma
diferente a otros artistas educados también por los jesuitas
como Rafael Alberti. El poeta andaluz, por ejemplo, dice
entender a Bunuel pero sefiala la paradoja del realizador
que siendo “la persona que parece mds avanzada en las artes
nuestras, y que es la vanguardia mds absoluta, le preocupen
las cosas mds viejas...”.” Pero no se trata sino de distintas
experiencias y formas de reaccionar a la educacién religiosa.
Es el caso de Roberto Rossellini (1906-1977) para quien
el tema de la fe también va a estar presente en varias de
sus producciones. Es el caso de la delirante espiritualidad
del santo de Asis (Francesco, giullare di Dio, 1950). Pero el
italiano describe sin temor y con humor las locuras de una
docena de misticos medievales que predican la pobreza y
el amor a los animales. A fin de cuentas el fundador de los
franciscanos estd canonizado y, por lo tanto, su honra estd
perpetuada. En cambio, Buniuel parte de una cura enaje-
nado cuya indole es similar a los mendicantes piadosos
pero que vive a fines del s. XIX en un México tradicional,
conservador y porfirista.

En la adaptacién cinematogrifica de la obra de Gal-
dés, elaborada por Julio Alejandro y Bufiuel, se disponen
viviendas y pulquerias como escenario de fondo para el
paso de prostitutas, “sombrerudos” y militares. En dicho

ambiente el cura criollo trata de vivir en igualdad de
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pobreza y necesidad que sus préjimos. Asi el quijotesco
padre Nazario va desprendiéndose de sus escasos bienes y
hasta de su identidad con tal de ser compasivo con todos.
La apuesta por la caridad espiritual destruye su dignidad
como persona y termina por ser un escandalo: es depuesto
de su cargo religioso, es acompanado por dos mujerzuelas,
es visto por un santo milagrero. En consecuencia es denun-
ciado a la guardia y termina viviendo un viacrucis: una de
las discipulas lo abandona por su antiguo compaiero, los
presos lo golpean y un ladrén de iglesias lo cuestiona sobre

la validez de su bondad durante un didlogo en la circel:

— Nazario: ;Te gustarfa ser bueno?

— Ladrén: Pues... pero ;cé6mo?

— Basta con que digas “quiero ser bueno”. Y tengas el firme
propdsito de serlo. Te gustarfa cambiar de vida, jverdad?

— ¢A usté le gustaria cambiar la suya?

— ;Cémo?

— Mire yo... Yo no hago mds que maldades, y pos... su vida,
spa’ qué sirve? Usté pa’lado bueno, y yo palado malo. Ninguno

de los dos servimos para nada.

3. DALI: EL MISTICISMO OPULENTO

Como si de una forma sonata se tratara, el patrén general
del surrealismo sigue una direccién hacia la izquierda,
al laicismo, al erotismo o al ensueno. Sin embargo, las
variaciones son amplias. En ocasiones se subraya el irra-
cionalismo, el anti-intelectualismo o el anticristianismo.
Por eso “cuando Dali hizo algunas obras sansulpicianas y
equivocas —que por otra parte la Iglesia, e incluso el Papa,
acogieron con gratitud—, tuvo que valerse de otro giro del
surrealismo”.! Si asf se puede llamar al acomodamiento
correctamente politico y exitosamente econdémico de un
antiguo disidente.

A fines de los cuarenta, durante la posguerra europea,
Salvador Dali (1904-1989) regresa a su patria procedente
de los Estados Unidos. El entorno franquista manifiesta
desconfianza hacia el creador y, por lo tanto, existe un
aislamiento medidtico. El precio de la reinsercién al medio
espafiol lo juega apostando en la vuelta a casa como hijo
prédigo y prodigioso. De ahi la visita al papa Pio XII, el
dictado de la conferencia “Por qué fui un sacrilego, por
qué soy un mistico” en el Ateneo de Barcelona y la publi-
cacién del Manifiesto mistico (1951), en edicién bilingiie
latin-francés. En dicho panfleto Dali asegura perseguir una
vocacion desapegada y artistica: “las cosas mds subversivas

que le pueden pasar a un exsuperrealista son dos: la prime-
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ra, volverse mistico, y la segunda, saber dibujar; estas dos

formas de rigor me acaban de llegar”.11

Un afio antes André Breton habia acusado a Dali por
su reacomodo especulativo. En la nueva edicién de su
Antologia del humor negro (1950), el autor francés habia
incorporado el anagrama AVIDA DOLLARS para definir a su
antiguo amigo cuyo nuevo hdbito mercantil no lo hace de
ninguna forma monje. En el fondo denuncia el gesto reli-
gioso que engafia para conquistar la atencién del publico.
No obstante la critica, Dali termina por acomodarse, a
lo largo de los cincuenta, a la demanda que existe de arte
religioso por parte de millonarios. Asi plasma cuadros de
temdtica espiritual: la segunda Madona de Portlligar (1950)
y el Cristo de San Juan de la Cruz (1951), adquirido por
la Glasgow Art Gallery. En la galeria Carstairs, de Nueva
York, expone seis pinturas religiosas, entre ellas Assumpta
corpuscularia (1952). El Metropolitan Museum de Nueva
York le compra por 15,000 délares, a través del banquero
Chester Dale, la crucifixién Hdbeas hipercubicus (1955). La
Santa Cena (1956) es adquirida por el mismo Dale y luego
cedida a la National Gallery de Washington. Después Dali
pinta Santiago el grande (1957) que termina en Canadd. El
mismo afio en que Bunuel realiza Nazarin, el presidente
de la compania Western Air Lines le encarga La Virgen de
Guadalupe (1958) por 25,000 délares; se trata de un 6leo
con elementos ya experimentados en otros de sus cuadros
religiosos y que lleva a Gala como una madona que tiene
que ver con la imagen extremena y no con la mexicana
del Tepeyac. Dali culmina los cincuenta con dos obras: £/
descubrimiento de América por Cristébal Colén / El suerio
de Cristébal Colon (1959), encargado por el millonario
Huntington Hartford y £/ Concilio Ecuménico (1960).
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Lejos de esta década, espléndidamente mistica, estd el
tiempo en que Buniuel y Dali habian coincidido en amistad
y en creacién artistica. Como cuando, en la Residencia
de estudiantes, lefan las poesias del Grand Jeu (1928) de
Benjamin Péret (1899-1959) para terminar desternillados
de risa. Sin embargo, la distancia entre ambos llega cuan-
do preparan Lage d’or (1930) en Cadaqués. Alli se ponen
a trabajar un par de dias. “Pero a mi me parece —cuenta
Bufuel- que el encanto de Un chien andalow [1929] se
habia roto. ;Era ya la influencia de Gala? No estdbamos de
acuerdo en nada. Cada uno encontraba malo aquello que
proponia el otro y lo rechazaba. Nos separamos amigable-
mente y yo escribi el guién solo en Hyeres, en la finca de
los Noailles”.!? Dali, por su parte, queda decepcionado al
estreno de Lage d'or, pues era una caricatura de sus ideas.
El distanciamiento contintia. Por ejemplo, mientras Dali
advierte que deseaba que su préximo Cristo fuera “todo
absolutamente contrario al del materialista y salvajamente
anti-mistico Griinewald [;1450-1532?]”.13 Bufiuel incluye
una toma del mismo Ciristo en una escena en Belle de jour
(1966), describiendo “el cuadro medio minuto viendo la
cara, los garfios, las manos, los pies, las ufas”. 14

Finalmente el rompimiento termina por establecerse
entre los dos antiguos amigos. Sélo queda el reproche y
la nostalgia. Dali lo expresa asi: “Yo quiero mucho a Luis,
aunque se ha portado bastante mal conmigo. Odia a Gala.
Se volvié comunista y luego se arrepinti6. En el fondo, lo
que odia es a los maristas, porque estudié con los jesuitas.
Es mucho mids catélico que yo. Cuando le propuse hacer
una segunda parte de Un chien andalou me contestod: ‘Agua
pasada, no mueve molino™”. Bunuel confirma lo anterior
al decir que al estar en Madrid un telegrama de Dali lo
invitaba: “Tienes que venir a Cadaqués”.! Pero la reserva
del aragonés fue siempre la misma respuesta. Los antiguos

compafieros no volverfan a reunirse.
4. BUNUEL: EL HUMOR ACERBO

Segtin Peter Burke “aunque la idea de transgresién sea
consustancial a lo cémico, los limites o fronteras trans-
gredidos cambian con el tiempo y varian segin el lugar, la
regién, el momento, la época y los grupos sociales”.!® Por
lo mismo debe mirarse al humor y a la risa como fenéme-
nos culturales en su contexto temporal y espacial. Por eso
al preguntarnos si los surrealistas se refan con los mismos
chistes que nosotros o si su sentido del humor era radical-

mente distinto al nuestro, ya estamos en una situacién mds
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Cartel de la pelicula Nazarin

plausible para comprender en su justa dimensién a dicho
movimiento artistico.

John Morrell clasifica a la risa mediante tres tipos. La
expresién de superioridad: la persona que se rie pretende
dominar mediante la burla a su interlocutor. La incon-
gruencia: la risa proviene de la percepcidn de que algo estd
fuera de orden. Y la sensacién de alivio: el que rie escapa
a cierta opresién.!” Ciertamente de esta triple tipologfa
Bufiuel ha hecho uso, no solamente en su vida diaria como
bromista que era, sino como aprendiz y creador. En cuanto
a la cotidianidad, era conocido su gusto muy espafol por
el disfraz, la burla blasfema y los juegos de magia.

Para el adiestramiento en el humor, el realizador ara-
gonés no tuvo que esperar al espiritu libertario del surrea-

lismo. Bunuel relata como don Leoncio, uno de los dos
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médicos en Calanda, era un republicano acérrimo “que
habia empapelado su despacho con las pdginas en color
de la revista £/ Motin, publicacién anarquista y ferozmente
anticlerical”. En una hoja, por ejemplo, habia un dibujo en
donde aparecian “dos curas gordos, sentados en una carreta
y Cristo, enganchado a las varas, sudando y jadeando”.!8
No extrana entonces que Luis Bufiuel publicara un
panfleto lirico titulado “Una jirafa’. En las manchas del
espigado animal estaban escritas diferentes frases. En una
de ellas se lefa: “Una muy bella foto de la cabeza de Cristo
coronado de espinas pero riendo a carcajadas”.!® Imagen
que introduce anos mds tarde en Nazarin. De manera
similar y buscando el lado humano del Nazareno pone en
una escena de La Via Lictea (1968) a Jests exhibido “como
un hombre normal, riendo y corriendo, equivocindose de
camino, disponiéndose incluso a afeitarse, muy alejado de
la imaginerfa tradicional”.?’ Todavia ms es cuando Bufiuel
dispone que Silvia Pinal salga vestida de Cristo con una
barba tal y como podia aparecer el demonio en los tiempos
de Simén del desierto (1964). Un Gltimo ejemplo proviene
del escenario para Viridiana (1961) donde evoca La dltima
cena de Leonardo Da Vinci, dentro del ambiente carnava-
lesco que organizan los mendigos. En una entrevista Bunuel
explica particularmente este tltimo trabajo: “En el fondo,
he querido hacer un fi/m de humor —sin duda corrosivo,
pero espontdneo— en el cual expreso mis obsesiones eréticas
y religiosas de mi infancia... La educacién religiosa y el
surrealismo me han dejado sefiales para toda la vida.”?!
En definitiva, Bufuel es un iconoclasta que rompe la
iconografia tradicional para mostrarnos a un Cristo mds
humano que corre, tiene hambre y que incluso rie y bro-
mea. El dogma no es asunto del realizador aragonés sino de
la iglesia. Lo que en realidad importa es que las imdgenes
sean creaciones honestas de su autor: “Insisto en decir
—afirma Bufnuel- que no he querido demostrar nada y que
no me sirvo del cine como de un pulpito para predicar”.??
Una aseveracién que hoy puede comprobarse en algunas
de sus peliculas y que, sin duda, siguen teniendo vigencia
e informacién para estudiar las manifestaciones artisticas
del pasado. Pero, sobre todo, sentido del humor para
romper con fanatismos o fundamentalismos de cualquier

indole.®
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