Lenguaje y poder

Ivan de la Torre

PARA ANALIZAR LA RELACION entre lengua y poder se pueden
ver varios ejemplos, pero el mejor es la respuesta de Roberto
Arlt: “El sesior Monner Sans, en una entrevista concedida a
un reporter de El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la
siguiente forma. "En mi patria se nota una curiosa evolucion.
Allt, hoy nadie defiende a la Academia ni a su gramdtica. El
idioma, en la Argmtina, atraviesa por momentos criticos... La
moda del *gauchesco’ pasd; pero ahora se cierne otra amenaza,
estd en _formacion el “lunfardo), léxico de origen espurio, que
se ha introducido en muchas capas sociales pero que sélo ha
encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital
argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra depurado-
ra, en la que se hallan emperiados altos valores intelectuales
argentinos”. ;Quiere usted dejarse de macanear? ;Coémo son
ustedes los gramdticos! Cuando yo he llegado al final de su
reportage, es decir, a esa frasecita: “Felizmente se realiza una
obra depuradora en la que se hallan empenados altos valores
intelectuales argentinos”, me he echado a reir de buenisima
gana, porque me acordé que a esos “valores” ni la_familia los
lee, tan aburridores son.”

Arlt se rie en la entrevista de los académicos, los saca
de lugar y esa es la marca mds obvia de su respuesta; fuera
de lugar entonces, asi responde Arlt. Se salta las normas de
cortesia que definen las disputas intelectuales de la época
para burlarse despiadamente desde afuera, como el que no
participa del juego. Porque Arlt lee en todas las sefiales de
seriedad que envian los intelectuales de la época, esas sefiales
que los definen precisamente como intelectuales frente a
la sociedad y los medios, una parodia, algo grotesco: “No
me haga reir, ;quiere? Esos valores, a los que usted se refiere;

insisto: no los lee ni la familia. Son senores de cuello palomita,

voz gruesa, que esgrimen la gramdtica como un baston, y su
erudicion como un escudo contra las bellezas que adornan la
tierra. Sefiores que escriben libros de texto, que los alumnos se
apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se
les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que
hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos
caballeros forman una coleccion pavorosa de ‘engrupidos”
—sme permite la palabreja’— que cuando se dejan retratar, para
aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al
lado de una pila de libros, para que se compruebe de visu que
los libros que escribieron suman una altura mayor de la que
miden sus cuerpos”

Arlt da vueltas por el argumento hasta mostrar todas
las costuras ocultas de esos prohombres que se proponen
pomposamente “salvar el idioma”, descontaminarlo, purgar
todas las palabras y giros que no se adapten a lo que pre-
dican: un idioma de diccionario cuya clave, precisamente,
la tienen ellos. Frente a la propuesta oficial que quiere
marginar al inmigrante o ridiculizarlo diciendo que los que
habla no es una lengua sino una mezcla, el resultado de una
combinacidn inestable que no se sostiene a si misma y que
denigra al argentino, Arlt saca otras conclusiones: ¢l lee
precisamente ahi, en esa mezcla, el futuro: una cruza de la
que saldrd algo nuevo y mejorado, la muestra més palpable
de la dindmica cambiante de la sociedad argentina donde
el que no cambia se muere: “Con los pueblos y el idioma,
serior Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias se
perpetiian en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas
que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extranos;
pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, estdn en

una continua evolucion, sacan palabras de todos los dngulos,
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palabras que indignan a los profesores, como lo indigna a un
profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un
muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo
que, técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me
parece ldgico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya
que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco
discernimiento pedagdgico de no darse cuenta de que, en el pais
donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: “llevé a
su boca un emparedado de jamon”, en vez de decir: “Se comidé
un sandwich”. Yo me jugaria la cabeza que usted, en su vida
cotidiana, no dice: “llevé a su boca un emparedado de jamon’,
sino que, como todos diria: “se comié un sindwich”. De mds
estd decir que todos sabemos que un sandwich se come con la
boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto que
también se come con las orejas.”

Arlt dice, ademds, que el lenguaje se contamina de
todo, no solo de inmigrantes —que es una de las acusa-
ciones principales de la época, el que viene de afuera y no
solo destruye y ensucia la ciudad, sino que la contamina
simplemente hablando—, sino también del poder, el propio
lenguaje depende del poder y establece sus relaciones desde
ahi: “Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y
su idioma por prepotencia. Nada mds. Usted ve lo que pasa
con Estados Unidos. Nos mandan sus articulos con leyendas
en inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En el
Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) son populares.
sPor qué? Por prepotencia. Por superioridad’.

Por eso él es uno de los primeros en defender un idioma
hecho de restos, de traducciones, de voces de la calle que
traspasa a su literatura en estado puro: Arlt escribe sin “tra-
duccién”, sin limpieza, no convierte lo que escribe al idioma
neutro y lavado que esperan los criticos de la época; en sus
novelas y cuentos conviven restos de sus lecturas con lo que
oye a diario, palabras como “jamelgo” con el famoso “raja,
turrito, raja’. El lunfardo y las malas traducciones espanolas
forman parte de lo que Arlt escribe frente a la inquietud de
los escritores canénicos que quieren, precisamente, borrar,
hacer desaparecer esas diferencias: crear un idioma limpio
de contaminaciones, pero, mds importante, quedarse con
la llave de lo que se dice e imponer las reglas sobre el como
decirlo. Ese es el mecanismo que viene a desmontar Arlt.

De eso se burla Arlt: de ese control que Lugones y sus
seguidores quieren implantar. Lugones escribe con todo el
diccionario —dird Borges—y ese efecto es ejemplo y norma:
escribir bien era escribir como Lugones, dird Borges tam-
bién. Ese es el objetivo de Lugones, canonizarse y canonizar

con €l una forma de escribir que sirva como santo y sefia

para un grupo de entendidos a través de las cuales se sepa
quien escribe bien y quien no. Pero para entender el mo-
vimiento de Lugones entonces, hay que ver el lugar desde
donde lo hace y el afio: es a fines de 1890, cuando la etapa
liberal iniciada por Roca empieza a sentirse acosada por la
inmigracién y Miguel Cané escribe sobre hacer un circulo
y velar sobre él. Cuando “todo el mundo” ya no es todo el
mundo. La literatura se desplaza entonces, de la literatura
dandy de Cané y Mansilla con sus destinatarios especifi-
cos, tanto en las dedicatorias como en el contenido, a una
literatura con un mercado nuevo, formado, en parte, por
inmigrantes, cuyos hijos y nietos formaran, en el futuro,
esa intelectualidad.

El grupo de escritores que desconfia de la inmigracién
con Cané a la cabeza, —recordemos, hacer un circulo y
velar sobre él-, exterioriza los temores de la oligarquia
desde adentro, porque pertenece a ella; y agita los miedos
que cuarenta afos después usaran otros para justificar su
represion. ;Cudl es el principal temor de esos hombres y
mujeres? El del hombre sucio y violento que se esconde en
la ciudad y quiere contaminar la pureza de las casas nobles
estereotipada en sus mujeres: Cané lo dice claramente. De-
fender la honra de nuestras casas. El discurso estd punteado
por advertencias de este tipo: contra el inmigrante y contra
el advenedizo, contra ellos ataca Cané, todos los que no son,
ni nunca podran ser, de las familias originales, de los criollos
viejos que formaron el pais. Cané articula como escritor
el discurso silencioso que recorre las casas de la oligarquia
ganadera y le impone un limite politico escribiendo la ley
de residencia en 1902.

Pero Cané escribe desde adentro, desde un lugar que
conoce y al que pertenece: es un gentleman del 80; Lugones
escribe desde afuera, cuando el escritor ya ha sido expulsado
y forma un grupo aparte, tanto de las familias como de los
grupos de poder: si la generacion de Cane escribe identifi-
cando al interlocutor, escribe también viendo a su publico
caraacarae imaginando sus reacciones; Lugones y su ge-
neracién estdn separados de esa comodidad, no pertenecen
a la oligarquia ni tienen entrada a sus casas, menos a sus
clubes privados donde se discute, entre hombres, el futuro
del pais: son jévenes de provincia que escriben identificin-
dose con los objetivos de los terratenientes sin formar parte
de ellos. Les sirven como instrumentos de lujos, no como
participantes y menos como iguales. Como mayordomos
de estancias si se quiere.

Lugones es el que en 1910, cuando hay que redefinir

el proyecto para Argentina en el primer centenario, elige,
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junto con Ricardo Rojas, el Martin Fierro como emblema
nacional frente a lo extranjero, a las “plebes ultramarinas”
que vienen a “tomar” la ciudad, a destruirla, a volverla un
lugar desconocido precisamente al llenarla de “caras nuevas”
destruyendo todo concepto de intimidad; para Lugones el
Martin Fierro serd a la vez simbolo e inspiracion frente a esa
marea que estd llegando. Lugones ya es el escritor canénico,
el poeta nacional que impone sus preferidos y define el buen
uso del lenguaje y en esa imagen que le dan publicamente los
otros —¢l intelectual como arbitro del buen gusto—, establece
la diferencia entre el nacional y el extranjero en su Biografia de
Sarmiento (1911) usando un simil: “Asz es una verdad historica
que los poemas homéricos formaron el niicleo de la nacionalidad
helénica. Saber decirlos bien era el rasgo caracteristico del griego.
Brbaro significa reversado, tartamudo, nuestro gringo”. Asi

define su proyecto finalmente: muy claro, muy simple, y

suficientemente efectivo para justificar las medidas que van
a tomarse —o0 ya se tomaron— contra el extranjero: no sélo
el criollo es superior a cualquier inmigrante —sélo por ser
argentino, dird Lugones, soy mejor que cualquier extranje-
ro—, sino también su lengua, es superior: en la mezcla, en el
cocoliche, en ese cotilleo urbano que no escucha realmente
en las calles, Lugones ve una metifora explicita de lo que le
espera al pais y que ya habia anticipado Cané: la desintegra-
cién de la pureza, primero encarnada en sus mujeres, luego
en el lenguaje; y establece que segtin se hable se sabrd quien
es amigo y quien enemigo, tan simple como eso.

La politica de Lugones continua vigente dieciocho afios
después, cuando Arlt la enfrente y la descalabre publica-
mente en su Aguafuerte: las descripciones que va mechando
son una parodia de los movimientos de Lugones y sus

seguidores, de su seriedad de estatua, de sus libros, de todo
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lo que en Argentina, todavia, representa ser un intelectual
correcto, 0 mds que correcto, pulcro, sin movimientos exce-
sivos ni ademanes hoscos; Arlt se burla de todo eso porque
estd parado en otro lado y su narrativa recoge precisamente
todas esas voces que Lugones quiere acallar para servir el
poder: si Lugones es una continuacién degradada de Cané,
—degradada porque escribe para el poder, pero no desde el
poder—; Arlt es su contraparte: se rie de los mecanismos de
consagracion en Argentina, y sus burlas son justamente lo
que molesta; para entenderlo hay que conocer los mecanis-
mos de consagracién de la época: si la generacién del 80 se
desplaza de los puestos politicos importantes —mientras Mi-
tre y Sarmiento, son escritores y presidentes, la generacién
de Mansilla y Cané que llegan, apenas, a embajadores, los
mdrgenes, puestos rentados pero incémodos por lo alejados
del verdadero poder—. La generacién del 90, la generacién
de Lugones, viene de la provincia a ocupar puestos de em-
pleados publicos o a convertirse en redactores de La Nacion.
Ser un hombre de La Nacién es lo que buscan los intelec-
tuales del 90 porque asegura no sélo un ingreso fijo —del
que vivirdn, en ambas puntas de su ideologia Rubén Dario
y Marti— sino el prestigio y la habilitacién pidblica como
escritor. Para esa generacién —Lugones, Rojas, Galvez—, su
condicién de escritores es condicionada por lo que dicen y
adonde lo dicen: la generacién anterior habia mantenido sus
puestos politicos sabiendo que podian prescindir de ellos,
lo hacian, casi, como un servicio a la patria porque tenfan
rentas mds que suficientes para mantenerse. Por eso eran es-
critores-gentleman, con un publico fijo de amigos; escritores
que sabian para quiénes escribian y en qué oidos cafan sus
confesiones, de ahi que los diarios de viajes y las causeries
abunden: es el “entre-nos”; se escribe para una minoria, un
publico pequefio pero influyente, “la gente que sabe” como
la llama Mansilla. Para Lugones y su generacién, al no tener
una renta y depender de la buena voluntad del gobierno o
La Nacién sus movimientos se ven condicionados, lo quieran
o no, por lo que dicen: Manuel Gélvez debe esperar para
permitir una reimpresién de su novela Nacha Regules. ;Por
qué? Porque pueden suspenderme dice en sus Memorias.
En la otra punta, cuando sale Vida de Muertos, una parodia
de gran parte de los héroes del pais, Manzi le dice al autor:
atacaste a todos los préceres menos al que tiene un diario por
guardaespalda. Asi hay que leer entonces la toma de posicién
de Lugones: apartando su odio a lo extranjero, las razones
monetarias estdn presentes en lo que se escribe. Para elegir
un enemigo, siempre es mejor tomar al mds indefenso, al

que estd mds al descubierto y ponerse del lado del poder.

Consagrado como escritor por antonomasia del centena-
rio, Lugones no sélo se encarga de atacar la reforma laboral,
el voto libre y la igualdad de la mujer, sino que encuentra
justificaciones para los que tienen el poder en 1910: sus
conferencias de El Odeén (1913) a donde van, no sélo
el presidente y sus ministros sino la gente que importa,
ofrecen la justificacién de ese poder: el poder en manos de
unos pocos elegidos y el Martin Fierro como emblema de lo
nacional. Ahi cierra su circulo. En esa crisis del centenario,
donde la generacién liberal siente que fracasé, es que Lu-
gones establece no sé6lo el gaucho como emblema nacional,
sino una justificacién del lenguaje como arma: se habla asi,
dice, es la Ginica manera; y de esta forma limita los ataques
de los contrarios porque si lo que dicen no es correcto, todas
las respuestas son imposibles por ininteligibles o poco for-
males. Lugones rompe los puentes de comunicacién, quiere
dejarlos mudos y en su definicidn se puede leer ese rastro
semioculto. Por eso, en las huelgas obreras de la Patagonia,
cuando se muestren los pedidos de los peones, muchos dia-
rios van a reirse de esos “extranjeros que ni siquiera hablan
bien el castellano”; y esa burla retoma la linea Lugones.
Sus propuestas, dice Lugones, son ridiculas, porque no
usan “correctamente el idioma”, por eso son extranjeros,
son bdrbaros, no hay que tratarlos como humanos, se les
puede expulsar como ganado. Yo —recordemos—, como ar-
gentino, soy mejor que cualquier extranjero, dice. Ese es el
pensamiento de Lugones: la idea de una elite que guiara al
resto, la superioridad de un hombre nacido para mandar, su
conciencia de que el gaucho tenia que desaparecer porque su
“mezcla de sangres” lo hacia débil; son todos movimientos
que terminan unidos en su limpieza del idioma. Bdrbaros
son, entonces, los que vienen a la Argentina sin dominar
el idioma; al decir que si no se expresan correctamente
son salvajes, la censura funciona, el escritor candnico por
antonomasia define quiénes son los interlocutores validos y
silencia al resto por censura. Es contra ese efecto retardado
que Arlt se burla, contra ese uso regresivo y represivo del
idioma que busca un pasado perfecto e imposible. “Sezzor
Monner Sans: —cierra Arlt— Si le hiciéramos caso a la gramad-
tica, tendrian que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y
en progresion retrogresiva, llegariamos a la conclusion que,
de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros,
hombres de la radio y la ametralladora, hablariamos todavia

el idioma de las cavernas. Su modesto servidor”.
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