El prodigioso disertar:
Juan Vicente Melo, ensayista

Francisco Mercado Noyola

El violonchelista, compositor y director de orquesta espafol
Pablo Casals, en una clase magistral en Zermatt, Suiza.
(Fotograffa: Erich Auerbach / Getty Images)

Siempre invento cosas: de mi, de lo que sucedio
respecto a mi, de lo que pasd en una fiesta,
de mi personal comportamiento.

JUAN VICENTE MELO

francotiradores \ 69



CRONISTA AVEZADO EN LA DOBLE MORAL de la era porfi-
riana, Manuel Gutiérrez Ndjera, en la primera entrega
de su novela Aventuras de Manon de 1894, escribe: “La
luz es el error, pero yo aborrezco la verdad, debe ser fea,
la prueba es que siempre anda escondida. En cambio, la
mentira y el engano andan siempre de bracero y a luz
plena.{...]Laluz, esa suprema embaucadora, nos pinta
todo de color de rosa, y mientras haya luz somos felices.
iNo apaguéis la vela!”. No pocos espiritus elevados en la
historia han afirmado que la realidad es mds imposible
e intolerable que la ficciéon. Uno de estos egregios ilusio-
nistas fue Juan Vicente Melo, cuya poco conocida faceta
de ensayista nos da a conocer Juan Javier Mora-Rivera,
quien compila y publica —por medio del Instituto
Literario de Veracruz— La vida verdadera, coleccién de
ensayos que constituye un importante rescate de esta
parte soslayada de la obra del narrador veracruzano.
La literatura es una renuncia a la iniquidad del mundo
real y una facultad beligerante en la ficcién, una huida
honrosa del deber ser social hacia el Ser ilimitado del
Arte, escapismo inherente —quizd también— a la na-
turaleza del melémano. Asi, las constantes alusiones
a la “prosa musical” de Melo llegaron a constituir un
lugar comun “que ya lo fastidiaba”. Melo llevé a cabo
en su obra ensayistica la critica y resenia puntual de sus
contempordneos y maestros, desde la vision del crea-
dor y no —en sus palabras— “viendo los toros desde
la barrera”. Asimismo afirm6 a Huberto Batis en una
entrevista en 1964: “Mi vida verdadera seran los libros
que algun dia escribiré”

Melo senala la novela inglesa decimondnica
Wunthering Heights de Emily Bronte como uno de los
hitos literarios de su vida. Heroina byroniana, mujer
enfermiza y muerta a los veintinueve afos, la autora
de Yorkshire fue absolutamente incomprendida por su
tiempo, y reivindicada un siglo mds tarde por los surrea-
listas. Cumbres borrascosas fue lectura de adolescencia de
Melo, a la que volvid recurrentemente durante su vida
de lector y esteta. En su ensayo “;Quién es Heathcliff?”
él expone el supremo estado de interdiccién causado
por la pasién amorosa, vivida en el mds intenso espiritu
romadntico, a cuyas riberas va aparejada la certeza de
su imposibilidad terrenal. La ecuacién erética entre
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Heathcliff' y Catalina Earnshaw podria expresarse as:
amor menos pasion igual a enemistad y odio sin tregua.
Un paria de probable sangre gitana es el ejecutor ideal
de este amoroso asesinato, quien es desde su origen
una presencia trdgica, como un destino ineludible.
Paraddjicamente, las caricias sexuales en esta lucha
sorda constituirian una profanacién imposible del
amor-pasion.

“La lucha con Dios” es un ensayo que nos espeta
una verdad lapidaria e inmisericorde: “Dios es una
ausencia.” Los narradores catdlicos franceses del siglo
xx —entre éstos Simone Weil y Léon Bloy— parecen
aproximarnos a la certeza de que Dios s6lo puede ser
encontrado en la muerte, cuando ya todo ha adqui-
rido una significacién que es imposible durante los
dias terrenales. El pecado, el tedio, la anti-virtud, son
todos simbolos de la “prisién del mundo” que tienen
como precedente historico inmediato el absurdo de
los personajes de Camus. El combate existencial del
hombre parece oscilar entre la voluntad de trascen-
dencia y el aburrimiento cotidiano como condicién
intrinseca. Contra el spleen y la opresién de la vida
virtuosa los personajes no hallan mads salida que el
pecado, el crimen, los actos suicidas y la insania del
régimen nocturno del espiritu, con el dolor fisico ad-
herido fatalmente al sufrimiento del alma. Inmerso
en esta narrativa, el siglo xx se desprende de su ambi-
giiedad temdtica amoral para retornar a la ausencia de
Dios como origen del mal y el sufrimiento. Dios deja
de ser imagen bienhechora en la cabecera del lecho
infantil; es horror, desesperacién y consuncion en la
agonia de estar vivos. Estos personajes dan la razén al
atormentado Ivdn Kardmazov de Dostoievski, y sus
dramas sugieren que el ser humano preservaria mejor
su dignidad si luchara contra el destino con la plena
conciencia del abandono de las deidades.

En “Podria empezar de otra manera...”, Melo
define una postura del narrador ante sus lectores.
Irénicamente, caracteriza a Carlos Monsivdis como
un joven outsider capaz de adjudicar a la Generacién
de Medio Siglo el mote de maffia. Asimismo, narra la
influencia bienhechora de Juan Garcia Ponce y Tomas
Segovia, quienes lo introdujeron a la lectura de Pavese,



Mann, Proust y Camus; la de José Emilio Pacheco —el
“nino inquieto, timido, miope y gordito que se dedicé
a repasar dvidamente los titulos de los libros” durante
su visita a su casa del Puerto— y quien le inculcé su
aficién por Reyes y Borges; la de José de la Colina, al
mostrarle el gozo de leer a Faulkner, Virginia Woolf
y Thomas Wolfe; asi como la de Max Aub, de quien
aprendid la generosidad con los jovenes, el trabajo y
la constancia. Exalta a la melomania como su segunda
vocacidn, y en “La vida verdadera” es posible rastrear
el proceso por el cual su forma de apreciar la musica
sentd un precedente fundamental de la critica de este
arte en México. Finaliza confesando que escribe “por
necesidad de inventar una realidad mds préxima”, para
que un dia le sea revelada “una verdad que lo explique
a s mismo”.

En “Notas sentimentales para recordar a Pablo
Casals” Juan Vicente relata la vida de su hogar pater-
no, que fue conocido como el “palacio de la musica”
de la localidad, fama que llevé a la residencia Melo
a alojar en dos ocasiones, en los anos cincuenta, al
célebre violonchelista cataldn Pablo Casals. En otros
textos de menor aliento el ensayista escribe sobre la
presencia inmanente de la muerte y el amor en la lite-
ratura mexicana, basada en mitos prehispdnicos y
creencias judeocristianas. De la prosa de José Revuel-
tas destaca “la palabra enlutada, aterradora en su dcida
verdad, en su grandeza miserable, en esa muerte que
lleva encima como signo unico de vida”. A la inquie-
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tante Farabeuf o la crénica de un instante la exalta como
una novela que lleva el amor a su expresiéon mads
extrema en la tortura; al tiempo que a la coleccidén
de cuentos Narda o el verano, del mismo Elizondo,
la considera un logro de la melancolia del instante
fotogréafico. En Violeta-Perti de Luis Arturo Ramos,
Melo advierte una Bildungsroman de la debacle sérdida
y autodestructiva de una frdgil mariposa nocturna.
Mientras que en los relatos “Domingo” y “Junto al
paisaje”, del mismo Ramos, percibe una asfixiante
atmdsfera de encierro encubierta por un falso amor
pasional. En el poemario De cémo Robert Schumann
fue vencido por los demonios de Francisco Herndndez,
Melo retoma —como circulo perfecto— la ignominia
de la vida falsa, la realidad intolerable “...de esta urbe
pesarosa de torrentes plomizos,/ de este bello pafs
de pordioseros y ladrones/ donde el amor es mier-
da de perros policias y la piedad un tiro en parietal de
nino...”. La vida verdadera es una coleccién de ensayos
que ofrece al lector un aspecto —en ocasiones desde-
nado— de la vida y obra de un narrador importante
en la tradicion literaria nacional, el de las lecturas e
hitos estéticos que nutrieron tanto las ideas como las
obsesiones vitales y creativas de Juan Vicente Melo.
El autor jarocho murié en 1996, y escribid el ensayo
sobre la poesia de Herndndez en 1988. Tiempo mds
que suficiente tuvo para presenciar y asquearse con
las realidades misérrimas del México contempord-
neo, la vida que no quisiéramos verdadera. sm
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