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Siempre invento cosas: de mí, de lo que sucedió 
respecto a mí, de lo que pasó en una fiesta, 

de mi personal comportamiento.

Juan Vicente Melo 

El prodigioso disertar:
Juan Vicente Melo, ensayista

Francisco Mercado Noyola

El violonchelista, compositor y director de orquesta español 
Pablo Casals, en una clase magistral en Zermatt, Suiza. 
(Fotografía: Erich Auerbach / Getty Images)
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Cronista avezado en la doble moral de la era porfi-
riana, Manuel Gutiérrez Nájera, en la primera entrega 
de su novela Aventuras de Manon de 1894, escribe: “La 
luz es el error, pero yo aborrezco la verdad, debe ser fea, 
la prueba es que siempre anda escondida. En cambio, la 
mentira y el engaño andan siempre de bracero y a luz 
plena. […] La luz, esa suprema embaucadora, nos pinta 
todo de color de rosa, y mientras haya luz somos felices. 
¡No apaguéis la vela!”. No pocos espíritus elevados en la 
historia han afirmado que la realidad es más imposible 
e intolerable que la ficción. Uno de estos egregios ilusio-
nistas fue Juan Vicente Melo, cuya poco conocida faceta 
de ensayista nos da a conocer Juan Javier Mora-Rivera, 
quien compila y publica —por medio del Instituto 
Literario de Veracruz— La vida verdadera, colección de 
ensayos que constituye un importante rescate de esta 
parte soslayada de la obra del narrador veracruzano. 
La literatura es una renuncia a la iniquidad del mundo 
real y una facultad beligerante en la ficción, una huída 
honrosa del deber ser social hacia el Ser ilimitado del 
Arte, escapismo inherente —quizá también— a la na-
turaleza del melómano. Así, las constantes alusiones 
a la “prosa musical” de Melo llegaron a constituir un 
lugar común “que ya lo fastidiaba”. Melo llevó a cabo 
en su obra ensayística la crítica y reseña puntual de sus 
contemporáneos y maestros, desde la visión del crea-
dor y no —en sus palabras— “viendo los toros desde 
la barrera”. Asimismo afirmó a Huberto Batis en una 
entrevista en 1964: “Mi vida verdadera serán los libros 
que algún día escribiré.”

Melo señala la novela inglesa decimonónica 
Wunthering Heights de Emily Brönte como uno de los 
hitos literarios de su vida. Heroína byroniana, mujer 
enfermiza y muerta a los veintinueve años, la autora 
de Yorkshire fue absolutamente incomprendida por su 
tiempo, y reivindicada un siglo más tarde por los surrea-
listas. Cumbres borrascosas fue lectura de adolescencia de 
Melo, a la que volvió recurrentemente durante su vida 
de lector y esteta. En su ensayo “¿Quién es Heathcliff?” 
él expone el supremo estado de interdicción causado 
por la pasión amorosa, vivida en el más intenso espíritu 
romántico, a cuyas riberas va aparejada la certeza de 
su imposibilidad terrenal. La ecuación erótica entre 

Heathcliff y Catalina Earnshaw podría expresarse así: 
amor menos pasión igual a enemistad y odio sin tregua. 
Un paria de probable sangre gitana es el ejecutor ideal 
de este amoroso asesinato, quien es desde su origen 
una presencia trágica, como un destino ineludible. 
Paradójicamente, las caricias sexuales en esta lucha 
sorda constituirían una profanación imposible del 
amor-pasión.

“La lucha con Dios” es un ensayo que nos espeta 
una verdad lapidaria e inmisericorde: “Dios es una 
ausencia.” Los narradores católicos franceses del siglo 
xx —entre éstos Simone Weil y Léon Bloy— parecen 
aproximarnos a la certeza de que Dios sólo puede ser 
encontrado en la muerte, cuando ya todo ha adqui-
rido una significación que es imposible durante los 
días terrenales. El pecado, el tedio, la anti-virtud, son 
todos símbolos de la “prisión del mundo” que tienen 
como precedente histórico inmediato el absurdo de 
los personajes de Camus. El combate existencial del 
hombre parece oscilar entre la voluntad de trascen-
dencia y el aburrimiento cotidiano como condición 
intrínseca. Contra el spleen y la opresión de la vida 
virtuosa los personajes no hallan más salida que el 
pecado, el crimen, los actos suicidas y la insania del 
régimen nocturno del espíritu, con el dolor físico ad-
herido fatalmente al sufrimiento del alma. Inmerso 
en esta narrativa, el siglo xx se desprende de su ambi-
güedad temática amoral para retornar a la ausencia de 
Dios como origen del mal y el sufrimiento. Dios deja 
de ser imagen bienhechora en la cabecera del lecho 
infantil; es horror, desesperación y consunción en la 
agonía de estar vivos. Estos personajes dan la razón al 
atormentado Iván Karámazov de Dostoievski, y sus 
dramas sugieren que el ser humano preservaría mejor 
su dignidad si luchara contra el destino con la plena 
conciencia del abandono de las deidades. 

En “Podría empezar de otra manera…”, Melo 
define una postura del narrador ante sus lectores. 
Irónicamente, caracteriza a Carlos Monsiváis como 
un joven outsider capaz de adjudicar a la Generación 
de Medio Siglo el mote de maffia. Asimismo, narra la 
influencia bienhechora de Juan García Ponce y Tomás 
Segovia, quienes lo introdujeron a la lectura de Pavese, 
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Mann, Proust y Camus; la de José Emilio Pacheco —el 
“niño inquieto, tímido, miope y gordito que se dedicó 
a repasar ávidamente los títulos de los libros” durante 
su visita a su casa del Puerto— y quien le inculcó su 
afición por Reyes y Borges; la de José de la Colina, al 
mostrarle el gozo de leer a Faulkner, Virginia Woolf 
y Thomas Wolfe; así como la de Max Aub, de quien 
aprendió la generosidad con los jóvenes, el trabajo y 
la constancia. Exalta a la melomanía como su segunda 
vocación, y en “La vida verdadera” es posible rastrear 
el proceso por el cual su forma de apreciar la música 
sentó un precedente fundamental de la crítica de este 
arte en México. Finaliza confesando que escribe “por 
necesidad de inventar una realidad más próxima”, para 
que un día le sea revelada “una verdad que lo explique 
a sí mismo”. 

En “Notas sentimentales para recordar a Pablo 
Casals” Juan Vicente relata la vida de su hogar pater-
no, que fue conocido como el “palacio de la música” 
de la localidad, fama que llevó a la residencia Melo 
a alojar en dos ocasiones, en los años cincuenta, al 
célebre violonchelista catalán Pablo Casals. En otros 
textos de menor aliento el ensayista escribe sobre la 
presencia inmanente de la muerte y el amor en la lite - 
ratura mexicana, basada en mitos prehispánicos y 
creencias judeocristianas. De la prosa de José Revuel-
tas destaca “la palabra enlutada, aterradora en su ácida 
verdad, en su grandeza miserable, en esa muerte que 
lleva encima como signo único de vida”. A la inquie - 

Juan Vicente Melo
La vida verdadera
Compilación de Juan Javier Mora-Rivera
México, Instituto Literario de Veracruz, 2013, 132 pp.

tante Farabeuf o la crónica de un instante la exalta como 
una novela que lleva el amor a su expresión más 
extrema en la tortura; al tiempo que a la colección 
de cuentos Narda o el verano, del mismo Elizondo, 
la considera un logro de la melancolía del instante 
fotográfico. En Violeta-Perú de Luis Arturo Ramos, 
Melo advierte una Bildungsroman de la debacle sórdida 
y autodestructiva de una frágil mariposa nocturna. 
Mientras que en los relatos “Domingo” y “Junto al 
paisaje”, del mismo Ramos, percibe una asfixiante 
atmósfera de encierro encubierta por un falso amor 
pasional. En el poemario De cómo Robert Schumann 
fue vencido por los demonios de Francisco Hernández, 
Melo retoma —como círculo perfecto— la ignominia 
de la vida falsa, la realidad intolerable “…de esta urbe 
pesarosa de torrentes plomizos,/ de este bello país 
de pordioseros y ladrones/ donde el amor es mier - 
da de perros policías y la piedad un tiro en parietal de 
niño…”. La vida verdadera es una colección de ensayos 
que ofrece al lector un aspecto —en ocasiones desde-
ñado— de la vida y obra de un narrador importante 
en la tradición literaria nacional, el de las lecturas e 
hitos estéticos que nutrieron tanto las ideas como las 
obsesiones vitales y creativas de Juan Vicente Melo. 
El autor jarocho murió en 1996, y escribió el ensayo 
sobre la poesía de Hernández en 1988. Tiempo más 
que suficiente tuvo para presenciar y asquearse con 
las realidades misérrimas del México contemporá-  
neo, la vida que no quisiéramos verdadera. 


