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Ernesto Mejía Sánchez murió el 29 de octubre de 
1985 en Mérida, Yucatán, ciudad a la que se había 
retirado a reposar un poco de la enfermedad hepáti-
ca que terminó venciéndolo, y que sin embargo no 
pudo, aun con lo agresiva e irremediable que fue, 
afrentar el fervor casi religioso que Mejía Sánchez 
profesaba a la creación literaria y a la investigación 
filológica, actividades ambas en las que alcanzó el 
virtuosismo, como también fue virtuoso en el arte 
de la amistad, no tan apegado a la hosquedad de 
carácter que se le achacaba, la que en efecto exis-
tió, pero que no fue perentoria como algunos han 
supuesto, como sí lo fue en cambio la sinceridad y 
la estabilidad de su afecto, como lo podrían testimo-
niar sus muy diversos amigos, comenzando con los 
que cultivó y cosechó en la nicaragüense ciudad de 
Masaya, donde nació el 6 de julio de 1923.

Tenía veintiún años en 1944, cuando decidió 
estudiar en la Universidad Nacional Autónoma 
de México la licenciatura en Lengua y Literaturas 
Hispánicas, y de ese año en adelante pasó su vida en 
el extranjero, con estancias en España, Argentina y 
los Estados Unidos, pero principalmente en México, 
donde radicó la mayor parte de su vida fuera de 
Nicaragua y en donde forjó de manera definitiva la 
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vocación literaria y la filológica, mismas que le abrieron 
las puertas del mundo literario y del académico, porque 
en la Universidad de México fue catedrático indiscutido, 
si bien antipático al decir de unos, aunque también 
brillante y aun ejemplar, al sentir de otros.1

Hombre contrastante, Mejía Sánchez osciló en-
tre la feracidad con que emprendió la filología y la 
parquedad con que abordó la creación literaria, en 
específico la poesía y el cuento, en los que despuntó por 
su irrefutable talento, pero que no trabajó lo suficiente 
como para dejarnos una obra más amplia, sino tan sólo 
una muestra de su genio creativo, con lo que no digo 
que la literatura de Mejía Sánchez sea menor, sino que 
nos queda la sed de haber podido disfrutar más de ese 
ingenio fulgurante, cargado de humor lúcido, así como 
de ese enfoque crítico, disidente y sin concesiones de la 
vida íntima y de la vida social. 

La obra creativa del nicaragüense fue una invectiva 
vital y aguda contra la hipocresía y la actitud acomo-
daticia de hombres y mujeres ante las limitaciones 
y opresiones que les impone la doble moral de las 
sociedades modernas, pero también una muestra de 
afecto y solidaridad para con aquellos y aquellas que 
protestan y desobedecen al ardid social con la claridad 
de la palabra, la que no puede utilizarse para tergiversar 
la realidad. Es la que desnuda y denuncia “A un poeta 
del régimen”:2

1  Entre los denostadores del escritor y filólogo que nos ocupa hay 
varios intelectuales y académicos, tanto de México como de Nicara-
gua, y he escuchado de voz de más de uno su distanciamiento con 
éste, pero no es el caso mencionarlos aquí, pues no pretendo abrir 
una polémica ni mucho menos, a más de que también he escuchado 
las voces de algunos de sus seguidores, por lo que he apreciado la 
diversidad intelectual y anímica de un hombre hecho de equívocos 
y equilibrios, humano y único por esto mismo.
2  Los poemas aquí citados han sido consultados en Recolección a 
mediodía. Colección Biblioteca paralela. Editorial Joaquín Mortiz. 
México, 1980. En dicho volumen recopiló el poeta todos los poema-
rios que había publicado para ese entonces.

Cuando estabas chavalo celebramos
tus gracias y vaivenes; de hombrecito
tu ingenioso buen gusto y osadía.
Ahora que utilizas tu Cervantes,
tu francés, tu Péguy, todo lo que antes
aprendiste, oíste y has escrito
en alabanza de la tiranía,
deja que celebremos tu delito.

El poeta constata que el idioma de las tiranías es un 
ardid porque está inmóvil, mientras que la esencia 
del lenguaje humano libre estriba en la movilidad del 
intelecto y de las emociones. Lenguaje hecho de con-
tradicciones que, sin embargo, son las que clarifican las 
intimidades del alma humana, como nos muestra la 
segunda endecha de “El río”:

Entre lo incesante y lo discontinuo,
entre lo inmutable y lo pasajero,
permanezco. Entre una
luna opaca y un corazón que tiembla,
entre una verdad que hiere y una
mentira que satisface, ahí es donde
perpetuamente oscilante, verdadero
encuentro mi ser ahora. No es verdad
que no pueda estar alegre —¿no se hizo
el mundo para mi boca? Pero me quedo
donde la entusiasmada, enloquecida
palabra de este mundo reina,
y me desdigo, y pierdo.

Si el ardid social se dilucida porque evidencia su aga-
rrotamiento, la claridad en cambio devela sus anhelos y 
secretos mediante la insinuación que dice todo y nada, 
pero que nos hace cómplices de su felicidad inconfesa. 
Es la afirmación retadora de “Sobremesa”, poema de 
Contemplaciones europeas:
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el indígena y con el negro, lo que identifica, a pesar de 
la repugnante pero aún vigente ideología racista, al 
país y sus naturales:

Veo a los nicaragüeños malhablados, hijos de mona y 
guardia, negros, renegridos, morenos, morados, moro-
chos o morunos y murrucos, hablando francés, francés 
cercopithéque —porque antes creíamos los del Centro 
que éramos más o menos blancos, cara blanca, cebus 
albifrons, pues no visitamos las afueras— y ahora, afuera, 
de lejos, te vemos, tierra, como sos.

Ciudadano de Nicaragua y de México, natural por de-
recho propio de ambos países, Mejía Sánchez recibió 
de sus dos naciones la riqueza de las hablas populares, 
mismas que asimiló de manera a un tiempo rigurosa 
y festiva, porque el habla del común sólo puede com-
prenderse cuando la escuchamos y la sentimos en su 
multiplicidad, en la claridad de sus ardides y en el ardid 
de sus claridades. Nicaragua y México le otorgaron al 
poeta el derecho de crearse y recrearse por medio de 
la diversidad del idioma que se dispersa en fragmentos 
para renovarse y conservarse, para pensarse y realizarse. 
Es el idioma en que está escrita la “Historia breve y ver-
dadera del perro mexicano”, pieza maestra en que Mejía 
Sánchez celebró la suculenta y caudalosa composición 
del idioma, así como en estas líneas he querido, y aca-
so logrado, aplaudir la obra y el legado de este poeta, 
narrador y ensayista, hombre de dos mundos que son 
muchos mundos:

Todo cierto, menos que éramos mudos. Lo que pasa es 
que ladrábamos sin erre y ellos no sabían oír nuestros 
delicados sonidos: sh, sh, sh, ni las te-ele: tl, tl, tl. Luego 
vino el de Alvarado echando putas y culebras la Noche 
Triste y nosotros chupando pulquito curado de Luna 
Llena, que nos llegó la matazón. Algunos nos salvamos 
en La Merced y cuando la primera virreina trajo la pe-
rrita española, ahí está que a cojé, a cojé, y aquí estamos. 
¿Nagual yo? Ni mother.

Una mancha de vino en el mantel me
recordó París, unas horas que nadie
me podrá disputar mientras viva.

Versado y ejercitado en el uso de la palabra, Mejía 
Sánchez no buscó, sin embargo, convertirse en orfebre 
del discurso poético, sino que reivindicó su derecho 
a ser hablante de la calle, que a la vista de sus errores 
y limitaciones no se envanece ni se avergüenza, y tan 
sólo pregunta, responde o argumenta, según como se 
desenvuelve el día. De esta convicción de ser uno del 
común y por tanto único surge la “Filología callejera”, 
poema en prosa inspirado en una anécdota relata - 
da por Alfonso Reyes:

Venirme a mí que soy de Toro, hijo de las Leyes de ídem, 
ca hombre, a decirme que Atlántico se pronuncia a la 
manera azteca, con te-ele, no faltaba más, cuando sabe-
mos por la sangre que siempre se ha dicho A-lántico, 
A-las, o Ad-lántico, Ad-las, si queréis ser relamidos como 
sois. Ignorantes, mastuerzos, que no sabéis de la misa la 
media ni el trueque de sibilantes en antiguo español, 
nada de la erre y la ele implosivas ni de la caída de la de 
intervocálica.

Es innegable que en la obra poética de nuestro autor 
abunda la precisión en el manejo de la palabra, que 
evidencia el disfrute del escritor por la pulcritud dis-
cursiva, pero no hay que confundir esta predilección 
con la timorata literatura emperifollada por la que se 
inclinan ciertos escritores que se imaginan “exquisitos”. 
El discurso poético de Mejía Sánchez se sustentó tanto 
en el conocimiento profundo del idioma como en la 
admiración por el habla popular y su destreza para 
reinventar la lengua mediante metáforas, jitanjáforas, 
neologismos y otros recursos lingüísticos, liberados de 
su carga académica. Así son los rostros nicaragüenses 
que asoman en “Apunte en la embajada”, texto en que 
saluda entre burlón y serio el mestizaje del español con 


