Ernesto Mejia Sanchez:

a claridad vy el ardid

Moisés Elfas Fuentes

Retrato de Ernesto Mejfa Sdnchez

ERNESTO MEJfA SANCHEZ murié el 29 de octubre de
1985 en Mérida, Yucatdn, ciudad a la que se habia
retirado a reposar un poco de la enfermedad hepati-
ca que termind venciéndolo, y que sin embargo no
pudo, aun con lo agresiva e irremediable que fue,
afrentar el fervor casi religioso que Mejia Sdnchez
profesaba a la creacidn literaria y a la investigacion
filolégica, actividades ambas en las que alcanz6 el
virtuosismo, como también fue virtuoso en el arte
de la amistad, no tan apegado a la hosquedad de
caracter que se le achacaba, la que en efecto exis-
ti, pero que no fue perentoria como algunos han
supuesto, como si lo fue en cambio la sinceridad y
la estabilidad de su afecto, como lo podrian testimo-
niar sus muy diversos amigos, comenzando con los
que cultivd y cosechd en la nicaragiiense ciudad de
Masaya, donde naci6 el 6 de julio de 1923.

Tenia veintiun anos en 1944, cuando decididé
estudiar en la Universidad Nacional Auténoma
de México la licenciatura en Lengua y Literaturas
Hispdnicas, y de ese ano en adelante pasé su vida en
el extranjero, con estancias en Espana, Argentina y
los Estados Unidos, pero principalmente en México,
donde radicé la mayor parte de su vida fuera de
Nicaragua y en donde forj6 de manera definitiva la
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vocacion literaria y la filolégica, mismas que le abrieron
las puertas del mundo literario y del académico, porque
en la Universidad de México fue catedrdtico indiscutido,
si bien antipdtico al decir de unos, aunque también
brillante y aun ejemplar, al sentir de otros.!

Hombre contrastante, Mejia Sdnchez oscild en-
tre la feracidad con que emprendié la filologia y la
parquedad con que abordé la creacion literaria, en
especifico la poesia y el cuento, en los que despunt6 por
su irrefutable talento, pero que no trabajé lo suficiente
como para dejarnos una obra mas amplia, sino tan sélo
una muestra de su genio creativo, con lo que no digo
que la literatura de Mejia Sdnchez sea menor, sino que
nos queda la sed de haber podido disfrutar mds de ese
ingenio fulgurante, cargado de humor ldcido, asi como
de ese enfoque critico, disidente y sin concesiones de la
vida intima y de la vida social.

La obra creativa del nicaragtiense fue una invectiva
vital y aguda contra la hipocresia y la actitud acomo-
daticia de hombres y mujeres ante las limitaciones
y opresiones que les impone la doble moral de las
sociedades modernas, pero también una muestra de
afecto y solidaridad para con aquellos y aquellas que
protestan y desobedecen al ardid social con la claridad
de la palabra, la que no puede utilizarse para tergiversar
la realidad. Es la que desnuda y denuncia “A un poeta
del régimen”:

! Entre los denostadores del escritor y filélogo que nos ocupa hay
varios intelectuales y académicos, tanto de México como de Nicara-
gua, y he escuchado de voz de mds de uno su distanciamiento con
éste, pero no es el caso mencionarlos aqui, pues no pretendo abrir
una polémica ni mucho menos, a mas de que también he escuchado
las voces de algunos de sus seguidores, por lo que he apreciado la
diversidad intelectual y animica de un hombre hecho de equivocos
y equilibrios, humano y tnico por esto mismo.

2 Los poemas aqui citados han sido consultados en Recoleccion a
mediodia. Coleccién Biblioteca paralela. Editorial Joaquin Mortiz.
México, 1980. En dicho volumen recopilé el poeta todos los poema-
rios que habia publicado para ese entonces.

Cuando estabas chavalo celebramos
tus gracias y vaivenes; de hombrecito
tu ingenioso buen gusto y osadia.
Ahora que utilizas tu Cervantes,

tu francés, tu Péguy, todo lo que antes
aprendiste, ofste y has escrito

en alabanza de la tirania,

deja que celebremos tu delito.

El poeta constata que el idioma de las tiranias es un
ardid porque estd inmovil, mientras que la esencia
del lenguaje humano libre estriba en la movilidad del
intelecto y de las emociones. Lenguaje hecho de con-
tradicciones que, sin embargo, son las que clarifican las
intimidades del alma humana, como nos muestra la
segunda endecha de “El rio™

Entre lo incesante y lo discontinuo,
entre lo inmutable y lo pasajero,
permanezco. Entre una

luna opaca y un corazén que tiembla,
entre una verdad que hiere y una
mentira que satisface, ahi es donde
perpetuamente oscilante, verdadero
encuentro mi ser ahora. No es verdad
que no pueda estar alegre —¢no se hizo
el mundo para mi boca? Pero me quedo
donde la entusiasmada, enloquecida
palabra de este mundo reina,

y me desdigo, y pierdo.

Si el ardid social se dilucida porque evidencia su aga-
rrotamiento, la claridad en cambio devela sus anhelos y
secretos mediante la insinuacion que dice todo y nada,
pero que nos hace complices de su felicidad inconfesa.
Es la afirmacién retadora de “Sobremesa”, poema de
Contemplaciones europeas:
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Una mancha de vino en el mantel me
recordé Paris, unas horas que nadie

me podrd disputar mientras viva.

Versado y ejercitado en el uso de la palabra, Mejia
Sdnchez no buscé, sin embargo, convertirse en orfebre
del discurso poético, sino que reivindicd su derecho
a ser hablante de la calle, que a la vista de sus errores
y limitaciones no se envanece ni se averglienza, y tan
sOlo pregunta, responde o argumenta, segin como se
desenvuelve el dfa. De esta conviccion de ser uno del
comun y por tanto Unico surge la “Filologia callejera”,
poema en prosa inspirado en una anécdota relata-
da por Alfonso Reyes:

Venirme a mi que soy de Toro, hijo de las Leyes de idem,
ca hombre, a decirme que Atldntico se pronuncia a la
manera azteca, con te-ele, no faltaba mads, cuando sabe-
mos por la sangre que siempre se ha dicho A-ldntico,
A-las, 0 Ad-lantico, Ad-las, si queréis ser relamidos como
sois. Ignorantes, mastuerzos, que no sabéis de la misa la
media ni el trueque de sibilantes en antiguo espanol,
nada de la erre y la ele implosivas ni de la caida de la de
intervocalica.

Es innegable que en la obra poética de nuestro autor
abunda la precisién en el manejo de la palabra, que
evidencia el disfrute del escritor por la pulcritud dis-
cursiva, pero no hay que confundir esta predileccién
con la timorata literatura emperifollada por la que se
inclinan ciertos escritores que se imaginan “exquisitos”.
El discurso poético de Mejia Sdnchez se sustentd tanto
en el conocimiento profundo del idioma como en la
admiracion por el habla popular y su destreza para
reinventar la lengua mediante metdforas, jitanjdforas,
neologismos y otros recursos lingtiisticos, liberados de
su carga académica. Asi son los rostros nicaragiienses
que asoman en “Apunte en la embajada”, texto en que
saluda entre burlén y serio el mestizaje del espanol con
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el indigena y con el negro, lo que identifica, a pesar de
la repugnante pero aun vigente ideologia racista, al
pais y sus naturales:

Veo a los nicaragiienos malhablados, hijos de mona y
guardia, negros, renegridos, morenos, morados, moro-
chos 0 morunos y murrucos, hablando francés, francés
cercopithéque —porque antes creiamos los del Centro
que éramos mds o menos blancos, cara blanca, cebus
albifrons, pues no visitamos las afueras— y ahora, afuera,
de lejos, te vemos, tierra, como sos.

Ciudadano de Nicaragua y de México, natural por de-
recho propio de ambos paises, Mejia Sdnchez recibid
de sus dos naciones la riqueza de las hablas populares,
mismas que asimilé de manera a un tiempo rigurosa
y festiva, porque el habla del comun sélo puede com-
prenderse cuando la escuchamos y la sentimos en su
multiplicidad, en la claridad de sus ardides y en el ardid
de sus claridades. Nicaragua y México le otorgaron al
poeta el derecho de crearse y recrearse por medio de
la diversidad del idioma que se dispersa en fragmentos
para renovarse y conservarse, para pensarse y realizarse.
Es el idioma en que estd escrita la “Historia breve y ver-
dadera del perro mexicano”, pieza maestra en que Mejia
Sdnchez celebrd la suculenta y caudalosa composicion
del idioma, asf como en estas lineas he querido, y aca-
so logrado, aplaudir la obra y el legado de este poeta,
narrador y ensayista, hombre de dos mundos que son
muchos mundos:

Todo cierto, menos que éramos mudos. Lo que pasa es
que ladrdbamos sin erre y ellos no sabian oir nuestros
delicados sonidos: sh, sh, sh, ni las te-ele: t, tl, tl. Luego
vino el de Alvarado echando putas y culebras la Noche
Triste y nosotros chupando pulquito curado de Luna
Llena, que nos lleg6 la matazén. Algunos nos salvamos
en La Merced y cuando la primera virreina trajo la pe-
rrita espanola, ahi estd que a cojé, a cojé, y aqui estamos.
¢Nagual yo? Ni mother. sm



