De la huida a la nostalgia
[La construccién del desierto en la literatura

potosina*

Alexandro Roque

APENAS LLEVABAN TRES DiAs en el desierto y ya los israelitas
reclamaban a Moisés que los hubiera sacado de Egipto,
en lugar de dejarlos morir y ser sepultados en el reino del
faradn, finalmente su hogar. Poco después (relativamente)
el profeta Isafas pedia “preparar en el desierto el camino al
Sefior, allanar en la soledad calzada para nuestro Dios”.

Llego a esta soledad tan bien acompanada con las ganas
de saber, mds que de demostrar. Sin apoyo oficial de las
instituciones educativas o de investigacién de mi tierra,
sélo como escritor interesado en conocer cémo se han
construido las identidades del lugar en el que naci, me
presento con la intencién de oir a las voces que claman en
el desierto y para que los expertos y los no tanto me tienten:
“todo lo que ves es tuyo”.

El desierto como hogar, como lugar de partida y no sélo
de trdnsito. Toda conversién, ya lo sabia Juan el Bautista,
implica confesion, la palabra, y no sélo agua, sino viaje.

El siglo xx1 ha traido consigo una tendencia en ciertas
ciencias sociales (lingiiistica, antropologfa, sociologia, etc.)
a reivindicar, a dar precision a significados que han sido a
su parecer injustamente adjudicados; una tendencia que
parece situarse en la bisqueda de lo (politica y académica-
mente) correcto (adultos en plenitud, indigenas, negritud,
comunidad, sexoservicio, género, etc.). Este ensayo intenta
mostrar y sumergir a sus lectores en la bisqueda de las tribus
que habitaron el desierto de lo que después fue conocida

como Aridamérica, en particular el de San Luis Potost,
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donde esas tribus mayormente desaparecidas, que fueron
llamadas “némadas” y hoy son consideradas “semi-néma-
das” —con la carga simbdlica que ello conlleva— tienen un
gran paralelismo con las tribus asentadas hoy en ciudades y
pueblos, cuando més que hablar de tribus urbanas conviene
hablar de urbes tribales.

El santo patrono de la literatura potosina, Manuel José
Othén, martir de los sacerdotes historiadores, demostréd
que en el desierto hay calma aparente pero todo tiene vida.
Hay florecimientos, ciertamente extrafios, aunque las flores
desérticas tienen colores y un olor propio que no todos
tienen la sensibilidad de apreciar. “La piedra tiene acentos”,
escribié Othén, que quiso huir del desierto pero volvié a
él; tuvo que volver, a pesar de sentirse amenazado por “la
tenaza del odio, /de la envidia el corvo diente /y el venenoso
aliento de las almas por la corte oprimidas” (Nostdlgica).

El se dijo “peregrino que ha muchos afios busca la tierra
prometida” (Canto del regreso) y la encontré en la ciudad de
México, segin le contd a su esposa en lo que pudiera ser
la epistola al literato potosino: “aqui estd nuestro lugar, es
nuestra ciudad, aunque la hemos amado de lejos. Asi me
lo dicen todos, amigos y conocidos, por ti y por mi; y de
cualquier manera, aqui nos vendremos definitivamente”.
Mis aun, en otra carta confesé a un amigo “hace seis afios
que sali de mi tierra sin intencidn de volver a ella. Regreso
forzado por circunstancias familiares, o salud, o miedo”,
Othén llegé a San Luis a “recoger las sagradas memorias”
con que ungirfa “de nuevo mis moribundas glorias” (Canro
del regreso).

Hoy, en tiempos de globalizacién o mundializacién,

le podriamos llamar vagabundo, némada —en el uso que
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ha popularizado Michel Maffesoli a pesar de no ser tan
aceptado entre sus colegas— o seminémada —segun lo
politicamente correcto—, como también se dio en llamar
a los antiguos habitantes de la Huey Chichimecatlalli, la
tierra de este poeta, un territorio que abarcaba de San Fe-
lipe, Guanajuato, a Saltillo, Coahuila, y de la Sierra Madre
Occidental a Zacatecas.

La tierra potosina como representacién literaria, como
toponimico, aunque tierra de suculentas y gobernadoras
no es el desierto, no siempre, casi nunca, a pesar de que
26 de sus 58 municipios son altiplano. Como Othén, hay
otros potosinos que han optado por dejar el desierto y sus
leguas “tan tristes como fastidiosas”, segtin se describe en
un diario de viaje de 1827, “un terreno extremadamente
estéril sin ningtn arroyo, y regado pocas veces por las
lluvias” (Berlandier, citado en la Breve historia de San Luis
Potos?, FCE).

En la cabecera estatal, la cantera y el adoquin son la base
de sus apretadas calles, de sus ridiculas banquetas. Escritores
y gobierno han intentado encontrar sus oasis, por mds que
en ocasiones parecieran productos de fata morgana. Sus rios,
principalmente los de la capital del estado, han desaparecido
o hasta han sido pavimentados, para dar paso a zonas que
nadie pensé que fueran habitadas, y los nombres de cauces
hoy son vias para automores: La Corriente, Rio Espaiita,
Rio Santiago.

Tierra de contrastes no siempre aceptados, de origen
minero y de destino incierto, San Luis Potosi le tiene mie-
do a definirse como desértico, y en sus textos suelen surgir
como idilicos o entraiables la Huasteca y la zona media por
cuanto tienen de humedad y se manejan en otra dindmica
social, a cuyos habitantes hasta miedo o resquemor les da
asumirse como potosinos. La Huasteca como la Tierra
Caliente suele llamar a la inspiracién: es la humedad que
permite respirar sin dolor. El mar mds cercano. El sustituto
fraterno con sus cargas de comida grasienta y piel descu-
bierta. La zona media destaca con sus décimas y valonas,
con su Media Luna, su asado de bodas.

En el altiplano la joya en la inmensidad es Real de
Catorce, pueblo fantasma, uno de los pueblos mdgicos
que impulsa la Secretarfa de Turismo, al que los huicholes
acuden en peregrinacién para encontrar su muy particular
y artistica vision.

Como a Othdn, al desierto se le tiene en la literatura
local (que casi siempre se queda en eso) un respeto rayano
en el miedo, en la opcién que desde su fundacién la ha

seguido, que es una tierra sin raices, asi lo demuestra la

casi necesidad de sus habitantes de decirse chichimecas o
guachichiles, aunque sea una verdad histérica que muchas
tribus prefirieron el suicidio al mestizaje por venir, y que por
sus venas corre mayormente sangre espanola y tlaxcalteca,
la tribu que llegé a la regién a ensenarles a los naturales
cémo ser “civilizados”. Pero entre los catdlicos miedos de
los potosinos, el asumir esta identidad brava, altanera, poco
dispuesta a aceptar a los “extranjeros”, proporciona a los
habitantes del altiplano “zona centro” —divisién surgida
desde lo administrativo— una tranquilidad muy oportuna
para esconderse.

La indefinicién surge desde que a nivel nacional, a San
Luis Potosi se le clasifica en algunas instituciones como
zona centro occidente, en otras como norte, o en otras
mds como noroeste. Desde el centro se le considera norte,
desde el norte se le considera otra cosa.

El concepto desierto no ha sido muy concurrido en
la literatura potosina. Pareciera que es una serie de ideas
ajenas, versos para reforzar sélo las ideas de ciudad o de
trdnsito, por contraste u oposicién casi paradéjica, que se
dejan fluir lejos, mds al norte, donde ya no es San Luis
Potosi. No suele aparecer como lugar de residencia, o sitio
de encuentro, o parte de la conciencia humana donde se
desatan pensamientos que no serfa posible encontrar en
otra parte.

Me gustarfa conocer la obra de otros lugares —por eso
vine—, donde autores, narradores y personajes se asumen
como parte del desierto. Ir al desierto a meditar es ya de
por si biblico, pero en El Libro sélo se describen apenas
las tentaciones del también errante, de mi amigo Satdn,
que dirfa Joaquin Sabina. Lo que pasé los cuarenta dias
anteriores queda en el olvido literario, en los huecos que
hay que llenar como lectores. Parafraseando a Sabines, yo
no lo sé desierto. ..

Es significativo que numerosos libros de poesia de auto-
res publicados por la editorial Ponciano Arriaga del gobier-
no potosino o la Universidad Auténoma de San Lus Potosi
(uasLp), por citar dos de las casas donde se publica mds
obra de géneros literarios, tengan el concepto mar como
central, y que en pocos se mencione la palabra desierto, asi
sea como referente espiritual o de vacio, aunque la revista
que edit6 hace varios anos el Instituto de Cultura local (hoy
Secretaria) se llamé Verdesierto. La uasLP cuenta con un
Instituto de Investigaciones Desérticas, y en El Colegio de
San Luis, centro publico de investigacién Conacyt, tienen
un seminario permanente sobre el desierto, de cardcter

multidisciplinario. Entre otros titulos que refuerzan esta
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idea podemos mencionar los poemarios Mar de dentro, de
Jests Alberto Leyva o Muro y mar, de Jacobo Vizquez.

Como Querétaro, Puebla, Guanajuato o Aguascalientes,
la capital de San Luis Potosi con sus cuatrocientos afios de
soledad es una ciudad catdlica, por no decir mocha... La
anécdota de Las buenas conciencias de Carlos Fuentes es his-
toria cotidiana. Un lugar inhéspito, vacio. El antiguo Real
de Minas se aferra a su procesién del silencio en Semana
Santa y a sus apellidos de abolengo, a una paz provinciana
en la que todos se conocen. Una ciudad que como escribi6
el narrador y ensayista David Ojeda, fue (es) entendida “mds
como el sitio de su desarraigo y su busqueda de fortuna
que como una vieja morada, su techo”.

:El desierto? Aqui no es, aqui es una ciudad culta.

Una ciudad de costumbres, de pocos cambios. Madre
de las de antes, de misa los domingos de preferencia en
catedral y procesion al santuario del desierto. Se le quiere,
pero es necesario alejarse de ella. Félix Dauajare, uno de
los poetas mayores del siglo veinte potosino, junto con
Joaquin Antonio Penalosa y Manuel Calvillo, escribié: “Si
quieres amar a una ciudad /no debes caminar por sus calles
/debes irte muy lejos /olvidar que alguien se incliné sobre
ti /cuando palpaste el aire...”

Ajeno, pero su desierto no es como el de Las Vegas o el de
Ciudad Judrez: una inmensa caja de arena en la cual todos
los gatos pueden tapar sus excrementos. Es sencillamente
un sitio solo, triste, el cuenco vacio del agua que no existe
mis. Un lugar donde hasta los recuerdos se han evaporado.
Muchos autores potosinos prefieren ver hacia la exuberancia
huasteca, hacia el mar azul, sin detenerse en el riesgo de la
epifania o la insolacidn, sin ver que todas las ciudades son
construcciones mentales. El poeta Norberto de la Torre es
uno de los pocos que lo sabe. En E/ juego de la oca (1992)
escribié: “Hace dias un individuo me pregunté por una
calle, una direccién cualquiera, como si no supiera yo, y él,
que la ciudad no existe, es un espejismo. Los dos fingimos
ubicar un lugar preciso en el desierto y nos separamos, en
silencio”.

Y finjamos que San Luis Potosi es ubicable, que es més
que una ciudad imaginaria donde el verbo carrancear no
es robar, sino pasear por la avenida Venustiano Carranza
para que todos lo vean.

Al ser el desierto una playa sin final, s6lo la mitad del
sonido que se cuela entre las caracolas, muchos poetas po-
tosinos han optado por cantar al mar. Mario Alonso en su
poemario Soledad estd esperando el mar, se da cuenta de que

“es /el mar /tan simple /como el mar, s6lo el mar /mar...”

Es ejemplar que el libro mds conocido del poeta Manuel
Calvillo sea £/ libro del emigrante (1971), y que en El fondo
de las cosas (2007) su hijo, el también poeta Tomds Calvillo
Unna nos confiese: “La sed de luz nos trajo aqui, primero
al oasis, después al espejismo”, o en su poema Altiplano
hable “el flujo invisible del agua /bajo el zumbar de las
moscas’”.

Para Calvillo Unna el mar “tiene la virtud de perdurar
/en el corazén y en el hueco de las manos”, donde la poesia
le permite ver “Contornos flamigeros de las cosas, /azules
venas del aliento, /llamada en silencio: llamarada. /Nudos
de carne y sangre /en el vientre”.

Hugo Lézaro Aguilar (Poemas para ciegos, 2007) reco-
noce que ‘el mar era una violenta flama /una lejania en
mi desierto /yo supe de su llanto /el verbo doliente de su
horizonte /el mar era una violenta descarga /una violencia
basada en adioses”.

Eudoro Fonseca Yerena es claro: “Brisa del desierto,
/itinerario de llanto entre las piedras, /sosiega este valle
/que sufre la ausencia de mar”.

Otro que se fue y regresé casi al morir fue Miguel Alvarez
Acosta, mds conocido como politico que como poeta, tal vez
merecidamente, pero quien en su Canto a la ciudad de San
Luis Potosi confiesa: “Como quien se desata de su propia raiz
ly se disgrega en un mar infinito, /asi, un dia, dejé tu paz
bucdlica y serena /y até mi baculo al clamor del viento /por
cumplirte, oh San Luis, una promesa: /volveré como Ulises,
viejo y sabio /a enjugar el tormento de Anticlea...”

Héctor Esquer en Las tentaciones de Lucifer proclama:
“El silencio tiene raiz donde nos duele Lizaro con su sa-
piencia en resurrecciones /el pétalo donde las aguas escriben
el transcurso del desierto /dios que muerde el polvo /astilla
oscura donde el rostro se derrama en murciélagos /y bellas
maneras de mirar a Sodoma que pende ahorcada del pati-
bulo del cielo”.

No sélo por la falta de precipitaciones es que existe un
desierto. En la aceptacién de los componentes naturales,
reflejados en el ser desintegrado de la actualidad, el desierto
es el no lugar, un silencio en mucha de la literatura hecha
en San Luis Potosi o por potosinos, pero en su domestica-
cién literaria reside la posibilidad de compararlo, habitarlo,

hacerse uno con él.e

ALEXANDRO ROQUE. San Luis Potosi, 1971. Escritor, editor, fotgrafo
y periodista. Coordinador de Difusién de El Colegio de San Luis y
profesor de la licenciatura en lengua y literaturas hispanoamericanas
de la vascp. Blog: http://alexandroroque.blogspot.com. Correo
electrénico: debajodelagua@gmail.com

TIEMPO 18 LABERINTO



