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De la huida a la nostalgia
La construcción del desierto en la literatura 
potosina*
Alexandro Roque

Apenas llevaban tres días en el desierto y ya los israelitas 
reclamaban a Moisés que los hubiera sacado de Egipto, 
en lugar de dejarlos morir y ser sepultados en el reino del 
faraón, finalmente su hogar. Poco después (relativamente) 
el profeta Isaías pedía “preparar en el desierto el camino al 
Señor, allanar en la soledad calzada para nuestro Dios”.
 Llego a esta soledad tan bien acompañada con las ganas 
de saber, más que de demostrar. Sin apoyo oficial de las 
instituciones educativas o de investigación de mi tierra, 
sólo como escritor interesado en conocer cómo se han 
construido las identidades del lugar en el que nací, me 
presento con la intención de oír a las voces que claman en 
el desierto y para que los expertos y los no tanto me tienten: 
“todo lo que ves es tuyo”. 
 El desierto como hogar, como lugar de partida y no sólo 
de tránsito. Toda conversión, ya lo sabía Juan el Bautista, 
implica confesión, la palabra, y no sólo agua, sino viaje.
 El siglo xxi ha traído consigo una tendencia en ciertas 
ciencias sociales (lingüística, antropología, sociología, etc.) 
a reivindicar, a dar precisión a significados que han sido a 
su parecer injustamente adjudicados; una tendencia que 
parece situarse en la búsqueda de lo (política y académica-
mente) correcto (adultos en plenitud, indígenas, negritud, 
comunidad, sexoservicio, género, etc.). Este ensayo intenta 
mostrar y sumergir a sus lectores en la búsqueda de las tribus 
que habitaron el desierto de lo que después fue conocida 
como Aridamérica, en particular el de San Luis Potosí, 

donde esas tribus mayormente desaparecidas, que fueron 
llamadas “nómadas” y hoy son consideradas “semi-nóma-
das” —con la carga simbólica que ello conlleva— tienen un 
gran paralelismo con las tribus asentadas hoy en ciudades y 
pueblos, cuando más que hablar de tribus urbanas conviene 
hablar de urbes tribales. 
 El santo patrono de la literatura potosina, Manuel José 
Othón, mártir de los sacerdotes historiadores, demostró 
que en el desierto hay calma aparente pero todo tiene vida. 
Hay florecimientos, ciertamente extraños, aunque las flores 
desérticas tienen colores y un olor propio que no todos 
tienen la sensibilidad de apreciar. “La piedra tiene acentos”, 
escribió Othón, que quiso huir del desierto pero volvió a 
él; tuvo que volver, a pesar de sentirse amenazado por “la 
tenaza del odio, /de la envidia el corvo diente /y el venenoso 
aliento de las almas por la corte oprimidas” (Nostálgica).
 Él se dijo “peregrino que ha muchos años busca la tierra 
prometida” (Canto del regreso) y la encontró en la ciudad de 
México, según le contó a su esposa en lo que pudiera ser 
la epístola al literato potosino: “aquí está nuestro lugar, es 
nuestra ciudad, aunque la hemos amado de lejos. Así me 
lo dicen todos, amigos y conocidos, por ti y por mí; y de 
cualquier manera, aquí nos vendremos definitivamente”. 
Más aún, en otra carta confesó a un amigo “hace seis años 
que salí de mi tierra sin intención de volver a ella. Regreso 
forzado por circunstancias familiares, o salud, o miedo”, 
Othón llegó a San Luis a “recoger las sagradas memorias” 
con que ungiría “de nuevo mis moribundas glorias” (Canto 
del regreso).
 Hoy, en tiempos de globalización o mundialización, 
le podríamos llamar vagabundo, nómada —en el uso que 
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ha popularizado Michel Maffesoli a pesar de no ser tan 
aceptado entre sus colegas— o seminómada —según lo 
políticamente correcto—, como también se dio en llamar 
a los antiguos habitantes de la Huey Chichimecatlalli, la 
tierra de este poeta, un territorio que abarcaba de San Fe-
lipe, Guanajuato, a Saltillo, Coahuila, y de la Sierra Madre 
Occidental a Zacatecas.
 La tierra potosina como representación literaria, como 
toponímico, aunque tierra de suculentas y gobernadoras 
no es el desierto, no siempre, casi nunca, a pesar de que 
26 de sus 58 municipios son altiplano. Como Othón, hay 
otros potosinos que han optado por dejar el desierto y sus 
leguas “tan tristes como fastidiosas”, según se describe en 
un diario de viaje de 1827, “un terreno extremadamente 
estéril sin ningún arroyo, y regado pocas veces por las 
lluvias” (Berlandier, citado en la Breve historia de San Luis 
Potosí, fce).
 En la cabecera estatal, la cantera y el adoquín son la base 
de sus apretadas calles, de sus ridículas banquetas. Escritores 
y gobierno han intentado encontrar sus oasis, por más que 
en ocasiones parecieran productos de fata morgana. Sus ríos, 
principalmente los de la capital del estado, han desaparecido 
o hasta han sido pavimentados, para dar paso a zonas que 
nadie pensó que fueran habitadas, y los nombres de cauces 
hoy son vías para automores: La Corriente, Río Españita, 
Río Santiago.
 Tierra de contrastes no siempre aceptados, de origen 
minero y de destino incierto, San Luis Potosí le tiene mie-
do a definirse como desértico, y en sus textos suelen surgir 
como idílicos o entrañables la Huasteca y la zona media por 
cuanto tienen de humedad y se manejan en otra dinámica 
social, a cuyos habitantes hasta miedo o resquemor les da 
asumirse como potosinos. La Huasteca como la Tierra 
Caliente suele llamar a la inspiración: es la humedad que 
permite respirar sin dolor. El mar más cercano. El sustituto 
fraterno con sus cargas de comida grasienta y piel descu-
bierta. La zona media destaca con sus décimas y valonas, 
con su Media Luna, su asado de bodas.
 En el altiplano la joya en la inmensidad es Real de 
Catorce, pueblo fantasma, uno de los pueblos mágicos 
que impulsa la Secretaría de Turismo, al que los huicholes 
acuden en peregrinación para encontrar su muy particular 
y artística visión.
 Como a Othón, al desierto se le tiene en la literatura 
local (que casi siempre se queda en eso) un respeto rayano 
en el miedo, en la opción que desde su fundación la ha 
seguido, que es una tierra sin raíces, así lo demuestra la 

casi necesidad de sus habitantes de decirse chichimecas o 
guachichiles, aunque sea una verdad histórica que muchas 
tribus prefirieron el suicidio al mestizaje por venir, y que por 
sus venas corre mayormente sangre española y tlaxcalteca, 
la tribu que llegó a la región a enseñarles a los naturales 
cómo ser “civilizados”. Pero entre los católicos miedos de 
los potosinos, el asumir esta identidad brava, altanera, poco 
dispuesta a aceptar a los “extranjeros”, proporciona a los 
habitantes del altiplano “zona centro” –división surgida 
desde lo administrativo– una tranquilidad muy oportuna 
para esconderse. 
 La indefinición surge desde que a nivel nacional, a San 
Luis Potosí se le clasifica en algunas instituciones como 
zona centro occidente, en otras como norte, o en otras 
más como noroeste. Desde el centro se le considera norte, 
desde el norte se le considera otra cosa.
 El concepto desierto no ha sido muy concurrido en 
la literatura potosina. Pareciera que es una serie de ideas 
ajenas, versos para reforzar sólo las ideas de ciudad o de 
tránsito, por contraste u oposición casi paradójica, que se 
dejan fluir lejos, más al norte, donde ya no es San Luis 
Potosí. No suele aparecer como lugar de residencia, o sitio 
de encuentro, o parte de la conciencia humana donde se 
desatan pensamientos que no sería posible encontrar en 
otra parte. 
 Me gustaría conocer la obra de otros lugares —por eso 
vine—, donde autores, narradores y personajes se asumen 
como parte del desierto. Ir al desierto a meditar es ya de 
por sí bíblico, pero en El Libro sólo se describen apenas 
las tentaciones del también errante, de mi amigo Satán, 
que diría Joaquín Sabina. Lo que pasó los cuarenta días 
anteriores queda en el olvido literario, en los huecos que 
hay que llenar como lectores. Parafraseando a Sabines, yo 
no lo sé desierto…
 Es significativo que numerosos libros de poesía de auto-
res publicados por la editorial Ponciano Arriaga del gobier-
no potosino o la Universidad Autónoma de San Lus Potosí 
(uaslp), por citar dos de las casas donde se publica más 
obra de géneros literarios, tengan el concepto mar como 
central, y que en pocos se mencione la palabra desierto, así 
sea como referente espiritual o de vacío, aunque la revista 
que editó hace varios años el Instituto de Cultura local (hoy 
Secretaría) se llamó Verdesierto. La uaslp cuenta con un 
Instituto de Investigaciones Desérticas, y en El Colegio de 
San Luis, centro público de investigación Conacyt, tienen 
un seminario permanente sobre el desierto, de carácter 
multidisciplinario. Entre otros títulos que refuerzan esta 
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idea podemos mencionar los poemarios Mar de dentro, de 
Jesús Alberto Leyva o Muro y mar, de Jacobo Vázquez.
 Como Querétaro, Puebla, Guanajuato o Aguascalientes, 
la capital de San Luis Potosí con sus cuatrocientos años de 
soledad es una ciudad católica, por no decir mocha… La 
anécdota de Las buenas conciencias de Carlos Fuentes es his-
toria cotidiana. Un lugar inhóspito, vacío. El antiguo Real 
de Minas se aferra a su procesión del silencio en Semana 
Santa y a sus apellidos de abolengo, a una paz provinciana 
en la que todos se conocen. Una ciudad que como escribió 
el narrador y ensayista David Ojeda, fue (es) entendida “más 
como el sitio de su desarraigo y su búsqueda de fortuna 
que como una vieja morada, su techo”. 
 ¿El desierto? Aquí no es, aquí es una ciudad culta. 
 Una ciudad de costumbres, de pocos cambios. Madre 
de las de antes, de misa los domingos de preferencia en 
catedral y procesión al santuario del desierto. Se le quiere, 
pero es necesario alejarse de ella. Félix Dauajare, uno de 
los poetas mayores del siglo veinte potosino, junto con 
Joaquín Antonio Peñalosa y Manuel Calvillo, escribió: “Si 
quieres amar a una ciudad /no debes caminar por sus calles 
/debes irte muy lejos /olvidar que alguien se inclinó sobre 
ti /cuando palpaste el aire…”
 Ajeno, pero su desierto no es como el de Las Vegas o el de 
Ciudad Juárez: una inmensa caja de arena en la cual todos 
los gatos pueden tapar sus excrementos. Es sencillamente 
un sitio solo, triste, el cuenco vacío del agua que no existe 
más. Un lugar donde hasta los recuerdos se han evaporado. 
Muchos autores potosinos prefieren ver hacia la exuberancia 
huasteca, hacia el mar azul, sin detenerse en el riesgo de la 
epifanía o la insolación, sin ver que todas las ciudades son 
construcciones mentales. El poeta Norberto de la Torre es 
uno de los pocos que lo sabe. En El juego de la oca (1992) 
escribió: “Hace días un individuo me preguntó por una 
calle, una dirección cualquiera, como si no supiera yo, y él, 
que la ciudad no existe, es un espejismo. Los dos fingimos 
ubicar un lugar preciso en el desierto y nos separamos, en 
silencio”.
 Y finjamos que San Luis Potosí es ubicable, que es más 
que una ciudad imaginaria donde el verbo carrancear no 
es robar, sino pasear por la avenida Venustiano Carranza 
para que todos lo vean.
 Al ser el desierto una playa sin final, sólo la mitad del 
sonido que se cuela entre las caracolas, muchos poetas po-
tosinos han optado por cantar al mar. Mario Alonso en su 
poemario Soledad está esperando el mar, se da cuenta de que 
“es /el mar /tan simple /como el mar, sólo el mar /mar…”

 Es ejemplar que el libro más conocido del poeta Manuel 
Calvillo sea El libro del emigrante (1971), y que en El fondo 
de las cosas (2007) su hijo, el también poeta Tomás Calvillo 
Unna nos confiese: “La sed de luz nos trajo aquí, primero 
al oasis, después al espejismo”, o en su poema Altiplano 
hable “el flujo invisible del agua /bajo el zumbar de las 
moscas”.
 Para Calvillo Unna el mar “tiene la virtud de perdurar 
/en el corazón y en el hueco de las manos”, donde la poesía 
le permite ver “Contornos flamígeros de las cosas, /azules 
venas del aliento, /llamada en silencio: llamarada. /Nudos 
de carne y sangre /en el vientre”.
 Hugo Lázaro Aguilar (Poemas para ciegos, 2007) reco-
noce que “el mar era una violenta flama /una lejanía en 
mi desierto /yo supe de su llanto /el verbo doliente de su 
horizonte /el mar era una violenta descarga /una violencia 
basada en adioses”.
 Eudoro Fonseca Yerena es claro: “Brisa del desierto, 
/itinerario de llanto entre las piedras, /sosiega este valle 
/que sufre la ausencia de mar”.
 Otro que se fue y regresó casi al morir fue Miguel Álvarez 
Acosta, más conocido como político que como poeta, tal vez 
merecidamente, pero quien en su Canto a la ciudad de San 
Luis Potosí confiesa: “Como quien se desata de su propia raíz 
/y se disgrega en un mar infinito, /así, un día, dejé tu paz 
bucólica y serena /y até mi báculo al clamor del viento /por 
cumplirte, oh San Luis, una promesa: /volveré como Ulises, 
viejo y sabio /a enjugar el tormento de Anticlea…”
 Héctor Esquer en Las tentaciones de Lucifer proclama: 
“El silencio tiene raíz donde nos duele Lázaro con su sa-
piencia en resurrecciones /el pétalo donde las aguas escriben 
el transcurso del desierto /dios que muerde el polvo /astilla 
oscura donde el rostro se derrama en murciélagos /y bellas 
maneras de mirar a Sodoma que pende ahorcada del patí-
bulo del cielo”.
 No sólo por la falta de precipitaciones es que existe un 
desierto. En la aceptación de los componentes naturales, 
reflejados en el ser desintegrado de la actualidad, el desierto 
es el no lugar, un silencio en mucha de la literatura hecha 
en San Luis Potosí o por potosinos, pero en su domestica-
ción literaria reside la posibilidad de compararlo, habitarlo, 
hacerse uno con él.•
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