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JAguila o sol?
sDemetrio Macias o Luis Cervantes?
México en un albur

Clen anos de Los de abajo

Francisco Mercado Noyola
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Ultimamente he pensado a menudo que Demetrio Macias personifica a toda esta
nacion, o al menos a la gran mayoria atontada. También nosotros hemos tropezado
con grandes problemas mientras tratamos de ganar nuestro diario sustento y nos
vemos envueltos en un gran huracdn. Como Demetrio, sentimos que no hay nada
qué hacer mds que luchar por salir, comprendamos o no las drdenes que rectbamos.
/ Por mi parte digo como Valderrama, el Loco: jHitler!... Churchilll... ;Roosevelt!...
iStalin!... ;Y las rocas queden boca arriba o abajo después del cataclismo! Amo al
volcdn porque es volcdn y a la Revolucion porque es Revolucion.”

CARTA DEL MAESTRO CARNICERO FRED W. COLDICUTT
A MARIANO AZUELA, LONDRES, 7 DE AGOSTO DE 1941

EN MEDIO DEL CATACLISMO DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, un lector inglés de Los
de abajo —a casi tres décadas de su publicacion—, carnicero de oficio, escribe una carta
al doctor Mariano Azuela, poniendo de manifiesto el mds alto poder de la literatura:
el de la fraternidad humana en el dolor colectivo. Veintiséis anos antes, la primera
fase de redaccién de la novela se habia realizado en campana, y se habfa concluido
en las oficinas del diario carrancista El Paso del Norte, donde también fue publica-
daen 1915 por el propietario Fernando Gamiochipi. Mariano Azuela aseveré durante
su vida que su cosecha habia sido levantada en cuarteles, hospitales, fandangos, carre-
terasy ferrocarriles. Para el autor laguense el espiritu de amor y sacrificio de la etapa
maderista de la Revolucidn se habia transformado para entonces en “un mundillo
de amistades fingidas, envidias, adulacidn, espionaje, intrigas, chismes y perfidia”,
asegurando a Lopez Portillo y Rojas, en carta de 1916, que —de haber existido un
verdadero Macias— lo hubiese seguido hasta la muerte. Poco después afirma, en
el mismo tenor, que los literatos mexicanos de profesion eran evasores ajenos a las
palpitaciones del alma nacional, senalando el caso ruso, en el que los parias habian
clamado por su patria en la narrativa. Doce anos después de la primera edicién de
Los de abajo, en El Universal Ilustrado, el jalisciense sostiene que la “sociologia en pan-
tuflas” era incapaz de percibir la desolacién de la lucha armada al erigir el marmoéreo
monumento oficialista cuando la “animosidad vesanica” habia sido alimentada por los
de arriba, en su hambre por el botin. En entrevista con Gregorio Ortega para Revista
de Revistas en 1930, don Mariano reitera el realismo vital que pergena Los de abajo,
concordante con la farsa de los picaros encumbrados en el poder mediante la energia
primitiva de criminales vulgares, ascendidos a luchadores sociales. La adaptacion de
la novela al teatro por Antonieta Rivas Mercado, poco antes, habia privilegiado los
pasajes mds cruentos, dejando una impresién del relato como obra reaccionaria. Poco
mads adelante, Azuela comenta a Rafael Heliodoro Valle que sélo los mds espurios
representantes del movimiento habian observado estos resquemores. En 1937, en
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entrevista para Hoy, don Mariano manifiesta a Cipriano
Campos Alatorre un nuevo desencanto, advirtiendo
que los intelectuales mexicanos —lejos de ejercer su
vocacion ética como orientadores del pueblo— se
contentaban con admirarse a si mismos e implorar al
Estado por los medios para vivir.

En la critica nacional, Los de abajo sigue un proceso
dialéctico: en 1925, en El Universal, Eduardo Colin ve
en el relato un asunto de vindicta privada con débiles
atisbos de reivindicacién social. Victoriano Salado Al-
varez no escatima a los cofrades de Demetrio Macias el
calificativo de “lombrosianos”, el de “senorito cinico” a
Luis Cervantes y el de “nihilista” a la novela. José Luis
Martinez en 1947, dos anos antes de que un Azuela
mucho menos critico recibiera el Premio Nacional de
Literatura de manos de Miguel Alemdn, resalta en la
muerte de Macias la “patética imagen de nuestro fata-
lismo heroico”. Pasaron mds de treinta anos para que
Carlos Fuentes retomara el andlisis de la cuestiéon en
su ensayo La Iliada descalza, donde visualiza a Macias y
sus secuaces bajo la losa secular del poder, emergiendo
como “alacranes ciegos”; asi como establece la analogia
de un Cervantes-Sancho Panza vertiendo el dulce vene-
no de la adulacién en los oidos de un Demetrio-Quijote,
de cuya inocente bravura se sirve para medrar, ambos
personajes son congruentes sdlo en la voracidad que
les es comun. Quiz4 la interpretacién mds reciente la
ofrezca Arturo Azuela, percibiendo en la novela una
vision escéptica, oscilante entre la violencia y el herois-
mo, entre el clamor espontdneo del pueblo y la insidia
viperina de la dirigencia.

Por cuanto hace a la critica internacional, Valéry
Larbaud (1930) equipara a Azuela con el autor romano
TAcito en sus Historias, y a la rapina de los personajes
mexicanos con la de las huestes de Antonius Primus
en el saqueo de Cremona en el 69 de nuestra era. El
hispanista estadounidense Seymour Menton, en los
anos sesenta, encuentra una inquietante metafora
entre el pasaje de la destruccién de un magnifico
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ejemplar de La Comediay el descenso a los inferos de la
barbarie soldadesca. Por su parte, Vera Kutéischikova,
en el crucial 1968, encuentra vasos comunicantes entre
las secuencias de Eisenstein y los cuadros sucesivos
de Azuela, recordando también que el peruano José
Carlos Maridtegui vinculaba ideolégicamente Los de
abajo con los Relatos guerrilleros del soviético Vsévolod
Ivdnov.

Opiniones encontradas o no en el transcurso
del tiempo, resulta indudable que Demetrio Macias
—violencia telurica de la masa popular— simboliza
una potencia irracional de la naturaleza. El guerrille-
ro serrano se yergue como cataclismo igualador cuya
mecdnica justiciera es invidente y amoral. Roba, mata,
comanda forajidos, sin verglienza ni orgullo. No obs-
tante, es magndnimo y compasivo con sus hombres,
porque sabe que exponen el pecho a las balas. Percibe
una melodia en la voz generosa de Camila ofreciéndole
agua en su convalecencia, y es capaz de experimentar
delicados sentimientos por ella pese a la tosquedad de
rasgos fisicos de la joven. Es dueno de una sensibilidad
estética primitiva, que aun él mismo ignora. Afora los
dias idilicos de su terruno Limon, la mujer y el tierno
vdstago, de quienes fue separado por la arbitrariedad
brutal del cacicazgo. Solloza, bajo el velo del macho
invulnerable, con los acordes de El enterrador, y le tie-
ne “voluntd” a su ejecutante —el Loco Valderrama—,
cuyos desvarios poéticos “lo ponen a uno a pensar”.
Carente de las herramientas culturales para racionali-
zar y verbalizar un discurso, metaforiza la Bola como
esa piedrecilla que rueda pendiente abajo, incapaz de
detener la inercia de su desboque. Demetrio Macias es
dignificacién del pundonor del pueblo, de una suerte de
hombre precortesiano tardio, cuya naturaleza ndmada
le exige trashumar y combatir. Rebosante de vitalidad
para hacer frente al mundo y sus lides, es duetio cierto
y conocido de los eriales con sélo hollarlos. Absoluta-
mente ajeno a cdlculos y especulaciones, es inocente
en intriga politica y terreno fértil a la manipulaciéon



Mariano Azuela

de Luis Cervantes, quien encarna a los calculistas be-
neficiarios del movimiento.

Mientras que el incidental Alberto Solis, aun en
su gélido desencanto de la Revolucién, encarna acaso
un alter ego de don Mariano, envuelto —también ge-
nuinamente— por el huracdn de la circunstancia y por
la integridad en los ideales, Luis Cervantes represen-
tala clase hipdcrita y corrompida que adn hoy sufrimos,
aquella que busca ocultar sus intereses individuales y
de grupo bajo el velo de una falsa retérica populista.
Proxenetas de la palabra y de la justicia social, son tam-
bién vulgares apostadores, frenéticos ante la ruleta ve-
leidosa de la politica. Sus argumentos sofisticos quiza
sean de reconocimiento para quienes sobreponen ante
todo el legitimo derecho a la supervivencia. No existe
una verdad unica y suspensa en el tiempo. No hay
ideales inmutables. Ergo, no existe fundamento para
las convicciones imperecederas sobre el bien comun,
sino sélo justificaciones posibles ante los vaivenes de la
fortuna. ;JHabra hoy lugar para la inocencia de un De-
metrio Macias? No parece posible; el instinto suspicaz
del pueblo reconoce ya demasiado bien la oquedad de
la demagogia. El tristemente inmortal personaje de Luis
Cervantes serd siempre espejo de la nutrida y renovada

burguesia acomodaticia, con su blandura de falderillo
solicito —siempre aterrado ante el rostro bestial de “los
de abajo”— e inerme, sin sus privilegios de clase, frente
a esta feracidad, cultivada en la miseria ciclica.

Como la sociedad racionalista de imposicién occi-
dental que somos, creemos que nos es siempre exigible
no pensar en absolutos. Las férreas convicciones y las
posturas extremas nos son exhibidas, usualmente, como
atavismos que debemos rechazar a priori. Pese a ello,
es imperioso reconocer que nuestra situacién nacional
actual admite problematizacién —siempre por prin-
cipio— mas ahora, de ningtin modo, titubeos. Si bien
es cierto que la violencia no es deseable como via de
resolucion de nuestros intrincados conflictos sociales,
esta voluntad general no debiera ser vecina peligrosa
de la pusilanimidad.

A cien anos de la publicacién de uno de los relatos
que nos fundan e interpretan como nacién auténtica,
los mexicanos nos vemos en una crucial disyuntiva.
Ante el evidente vacio de legitimidad y propuestas sus-
tentables por parte de los partidos politicos, el profundo
Demetrio Macias de nuestro ser colectivo se mostraria
siempre altruista y dindmico en su postura beligerante,
volcado contra todo el espectro de cacicazgos de nuestra
vida publica, a pesar de su ingenuidad y propensién a
la ignorancia y al error. Si optdsemos —como ha sido
regla general en nuestra historia— por el egoismo y la
falsedad de nuestro Luis Cervantes consuetudinario,
implicaria dar un paso mads, esta vez decisivo, en nuestra
precipitacion hacia la ruina colectiva, hacia la conde-
nacién de un pueblo perpetuamente desmembrado
y presa gratuita de los demagogos. En este tiempo
adverso la solidaridad se nos impone como un valor
fundamental. ;Demetrio Macias o Luis Cervantes? En-
tre una barbarie combativa y frontal y una civilizaciéon
cobarde y taimada se juega el albur de nuestra digni-
dad como pueblo. Resulta mds asequible adjudicar
nuestra probidad colectiva al primer peculio, mientras
que el segundo es ya un obstdculo de superarse en
nuestra senda comun. 4m
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