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¿Águila o sol? 
¿Demetrio Macías o Luis Cervantes? 

México en un albur 

Cien años de Los de abajo
Francisco Mercado Noyola

Revolucionarios y sus mujeres, 1910-1915, Biblioteca del Congreso, Washington, E.U.
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Últimamente he pensado a menudo que Demetrio Macías personifica a toda esta 
nación, o al menos a la gran mayoría atontada. También nosotros hemos tropezado 
con grandes problemas mientras tratamos de ganar nuestro diario sustento y nos 
vemos envueltos en un gran huracán. Como Demetrio, sentimos que no hay nada 
qué hacer más que luchar por salir, comprendamos o no las órdenes que recibamos. 
/ Por mi parte digo como Valderrama, el Loco: ¡Hitler!... ¡Churchill!... ¡Roosevelt!... 
¡Stalin!... ¡Y las rocas queden boca arriba o abajo después del cataclismo! Amo al 
volcán porque es volcán y a la Revolución porque es Revolución.”

Carta del maestro carnicero Fred W. Coldicutt  
a Mariano Azuela, Londres, 7 de agosto de 1941

En medio del cataclismo de la Segunda Guerra Mundial, un lector inglés de Los 
de abajo —a casi tres décadas de su publicación—, carnicero de oficio, escribe una carta 
al doctor Mariano Azuela, poniendo de manifiesto el más alto poder de la literatura: 
el de la fraternidad humana en el dolor colectivo. Veintiséis años antes, la primera 
fase de redacción de la novela se había realizado en campaña, y se había concluido 
en las oficinas del diario carrancista El Paso del Norte, donde también fue publica - 
da en 1915 por el propietario Fernando Gamiochipi. Mariano Azuela aseveró durante 
su vida que su cosecha había sido levantada en cuarteles, hospitales, fandangos, carre-
teras y ferrocarriles. Para el autor laguense el espíritu de amor y sacrificio de la etapa 
maderista de la Revolución se había transformado para entonces en “un mundillo 
de amistades fingidas, envidias, adulación, espionaje, intrigas, chismes y perfidia”, 
asegurando a López Portillo y Rojas, en carta de 1916, que —de haber existido un 
verdadero Macías— lo hubiese seguido hasta la muerte. Poco después afirma, en 
el mismo tenor, que los literatos mexicanos de profesión eran evasores ajenos a las 
palpitaciones del alma nacional, señalando el caso ruso, en el que los parias habían 
clamado por su patria en la narrativa. Doce años después de la primera edición de 
Los de abajo, en El Universal Ilustrado, el jalisciense sostiene que la “sociología en pan-
tuflas” era incapaz de percibir la desolación de la lucha armada al erigir el marmóreo 
monumento oficialista cuando la “animosidad vesánica” había sido alimentada por los 
de arriba, en su hambre por el botín. En entrevista con Gregorio Ortega para Revista 
de Revistas en 1930, don Mariano reitera el realismo vital que pergeña Los de abajo, 
concordante con la farsa de los pícaros encumbrados en el poder mediante la energía 
primitiva de criminales vulgares, ascendidos a luchadores sociales. La adaptación de 
la novela al teatro por Antonieta Rivas Mercado, poco antes, había privilegiado los 
pasajes más cruentos, dejando una impresión del relato como obra reaccionaria. Poco 
más adelante, Azuela comenta a Rafael Heliodoro Valle que sólo los más espurios 
representantes del movimiento habían observado estos resquemores. En 1937, en 
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ejemplar de La Comedia y el descenso a los ínferos de la 
barbarie soldadesca. Por su parte, Vera Kutéischikova, 
en el crucial 1968, encuentra vasos comunicantes entre 
las secuencias de Eisenstein y los cuadros sucesivos 
de Azuela, recordando también que el peruano José 
Carlos Mariátegui vinculaba ideológicamente Los de 
abajo con los Relatos guerrilleros del soviético Vsévolod 
Ivánov.

Opiniones encontradas o no en el transcurso 
del tiempo, resulta indudable que Demetrio Macías 
–—violencia telúrica de la masa popular— simboliza 
una potencia irracional de la naturaleza. El guerrille-
ro serrano se yergue como cataclismo igualador cuya 
mecánica justiciera es invidente y amoral. Roba, mata, 
comanda forajidos, sin vergüenza ni orgullo. No obs-
tante, es magnánimo y compasivo con sus hombres, 
porque sabe que exponen el pecho a las balas. Percibe 
una melodía en la voz generosa de Camila ofreciéndole 
agua en su convalecencia, y es capaz de experimentar 
delicados sentimientos por ella pese a la tosquedad de 
rasgos físicos de la joven. Es dueño de una sensibilidad 
estética primitiva, que aún él mismo ignora. Añora los 
días idílicos de su terruño Limón, la mujer y el tierno 
vástago, de quienes fue separado por la arbitrariedad 
brutal del cacicazgo. Solloza, bajo el velo del macho 
invulnerable, con los acordes de El enterrador, y le tie-
ne “voluntá” a su ejecutante —el Loco Valderrama—, 
cuyos desvaríos poéticos “lo ponen a uno a pensar”. 
Carente de las herramientas culturales para racionali-
zar y verbalizar un discurso, metaforiza la Bola como 
esa piedrecilla que rueda pendiente abajo, incapaz de 
detener la inercia de su desboque. Demetrio Macías es 
dignificación del pundonor del pueblo, de una suerte de 
hombre precortesiano tardío, cuya naturaleza nómada 
le exige trashumar y combatir. Rebosante de vitalidad 
para hacer frente al mundo y sus lides, es dueño cierto 
y conocido de los eriales con sólo hollarlos. Absoluta-
mente ajeno a cálculos y especulaciones, es inocente 
en intriga política y terreno fértil a la manipulación 

entrevista para Hoy, don Mariano manifiesta a Cipriano 
Campos Alatorre un nuevo desencanto, advirtiendo 
que los intelectuales mexicanos —lejos de ejercer su 
vocación ética como orientadores del pueblo— se 
contentaban con admirarse a sí mismos e implorar al 
Estado por los medios para vivir.

En la crítica nacional, Los de abajo sigue un proceso 
dialéctico: en 1925, en El Universal, Eduardo Colín ve 
en el relato un asunto de vindicta privada con débiles 
atisbos de reivindicación social. Victoriano Salado Ál-
varez no escatima a los cofrades de Demetrio Macías el 
calificativo de “lombrosianos”, el de “señorito cínico” a 
Luis Cervantes y el de “nihilista” a la novela. José Luis 
Martínez en 1947, dos años antes de que un Azuela 
mucho menos crítico recibiera el Premio Nacional de 
Literatura de manos de Miguel Alemán, resalta en la 
muerte de Macías la “patética imagen de nuestro fata-
lismo heroico”. Pasaron más de treinta años para que 
Carlos Fuentes retomara el análisis de la cuestión en 
su ensayo La Ilíada descalza, donde visualiza a Macías y 
sus secuaces bajo la losa secular del poder, emergiendo 
como “alacranes ciegos”; así como establece la analogía 
de un Cervantes-Sancho Panza vertiendo el dulce vene-
no de la adulación en los oídos de un Demetrio-Quijote, 
de cuya inocente bravura se sirve para medrar, ambos 
personajes son congruentes sólo en la voracidad que 
les es común. Quizá la interpretación más reciente la 
ofrezca Arturo Azuela, percibiendo en la novela una 
visión escéptica, oscilante entre la violencia y el heroís-
mo, entre el clamor espontáneo del pueblo y la insidia 
viperina de la dirigencia.

Por cuanto hace a la crítica internacional, Valéry 
Larbaud (1930) equipara a Azuela con el autor romano 
Tácito en sus Historias, y a la rapiña de los personajes 
mexicanos con la de las huestes de Antonius Primus 
en el saqueo de Cremona en el 69 de nuestra era. El 
hispanista estadounidense Seymour Menton, en los 
años sesenta, encuentra una inquietante metáfora 
entre el pasaje de la destrucción de un magnífico 
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burguesía acomodaticia, con su blandura de falderillo 
solícito —siempre aterrado ante el rostro bestial de “los 
de abajo”— e inerme, sin sus privilegios de clase, frente 
a esta feracidad, cultivada en la miseria cíclica.

Como la sociedad racionalista de imposición occi-
dental que somos, creemos que nos es siempre exigible 
no pensar en absolutos. Las férreas convicciones y las 
posturas extremas nos son exhibidas, usualmente, como 
atavismos que debemos rechazar a priori. Pese a ello, 
es imperioso reconocer que nuestra situación nacional 
actual admite problematización —siempre por prin-
cipio— mas ahora, de ningún modo, titubeos. Si bien 
es cierto que la violencia no es deseable como vía de 
resolución de nuestros intrincados conflictos sociales, 
esta voluntad general no debiera ser vecina peligrosa 
de la pusilanimidad. 

A cien años de la publicación de uno de los relatos 
que nos fundan e interpretan como nación auténtica, 
los mexicanos nos vemos en una crucial disyuntiva. 
Ante el evidente vacío de legitimidad y propuestas sus-
tentables por parte de los partidos políticos, el profundo 
Demetrio Macías de nuestro ser colectivo se mostraría 
siempre altruista y dinámico en su postura beligerante, 
volcado contra todo el espectro de cacicazgos de nuestra 
vida pública, a pesar de su ingenuidad y propensión a 
la ignorancia y al error. Si optásemos —como ha sido 
regla general en nuestra historia— por el egoísmo y la 
falsedad de nuestro Luis Cervantes consuetudinario, 
implicaría dar un paso más, esta vez decisivo, en nuestra 
precipitación hacia la ruina colectiva, hacia la conde-
nación de un pueblo perpetuamente desmembrado 
y presa gratuita de los demagogos. En este tiempo 
adverso la solidaridad se nos impone como un valor 
fundamental. ¿Demetrio Macías o Luis Cervantes? En-
tre una barbarie combativa y frontal y una civilización 
cobarde y taimada se juega el albur de nuestra digni - 
dad como pueblo. Resulta más asequible adjudicar 
nuestra probidad colectiva al primer peculio, mientras 
que el segundo es ya un obstáculo de superarse en 
nuestra senda común.

de Luis Cervantes, quien encarna a los calculistas be-
neficiarios  del movimiento.

Mientras que el incidental Alberto Solís, aun en 
su gélido desencanto de la Revolución, encarna acaso 
un alter ego de don Mariano, envuelto —también ge-
nuinamente— por el huracán de la circunstancia y por 
la integridad en los ideales, Luis Cervantes represen - 
ta la clase hipócrita y corrompida que aún hoy sufrimos, 
aquella que busca ocultar sus intereses individuales y 
de grupo bajo el velo de una falsa retórica populista. 
Proxenetas de la palabra y de la justicia social, son tam - 
bién vulgares apostadores, frenéticos ante la ruleta ve-
leidosa de la política. Sus argumentos sofísticos quizá 
sean de reconocimiento para quienes sobreponen ante 
todo el legítimo derecho a la supervivencia. No existe 
una verdad única y suspensa en el tiempo. No hay 
ideales inmutables. Ergo, no existe fundamento para 
las convicciones imperecederas sobre el bien común, 
sino sólo justificaciones posibles ante los vaivenes de la 
fortuna. ¿Habrá hoy lugar para la inocencia de un De-
metrio Macías? No parece posible; el instinto suspicaz 
del pueblo reconoce ya demasiado bien la oquedad de 
la demagogia. El tristemente inmortal personaje de Luis 
Cervantes será siempre espejo de la nutrida y renovada 

Mariano Azuela


