Enrique Gonzdlez Martinez:
el ocio atento y un silencio dulce

Cien anos de La muerte del cisne

José Francisco Conde Ortega

1915 ES UN ANO DECISIVO para intentar una explicacion
de la andadura politica, social y cultural de nuestro
pais durante la vigésima centuria; acaso para atis-
bar en las (sin)razones que han contribuido para
que México, en estos primeros anos del siglo xxi,
se encuentre cada vez mds asolado por la ignoran-
cia, la rapina y la codicia. En plena era del estallido
de las comunicaciones, el pais parece caminar hacia
atrds. Aunado al espectdculo vergonzoso que ofrece sin
recato la clase politica (corrupcién, impunidad, violencia,
crimen) un puritanismo a ultranza ha erigido un nuevo
Santo Oficio para conculcar todo anhelo de libertad, sobre
todo a partir del uso del idioma.
Hace cien anos ocurren tres hechos por demads signi-
ficativos: la Batalla de Celaya, entre el 6 y el 15
de abril; la constitucion de la llamada Gene-
racién del caos, y la publicacion de tres libros
de Enrique Gonzdlez Martinez: Jardines de
Francia, La muerte del cisne y la reedicion de
Los senderos ocultos. El primero da un rumbo
definitivo por el que habrd de transitar el pafs, sustentado en una retdrica centrada
en un leit motiv: la Revolucién; el segundo se erige como una reflexién moderna del
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hecho armado, y el tercero significaria la consolidaciéon y permanencia de una edu-
cacién y un “gusto” necesario para la gente con instruccion.

El triunfo de Alvaro Obregdn, al mando del ejército constitucionalista es, se-
guramente, el hecho decisivo de la lucha armada que conocemos como Revolucion
Mexicana. Quizds porque conocia mejor el terreno, Obregdn derrota a las fuerzas
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villistas y se instaura una forma de ver el conflicto ar-
mado. En 1914 se habia cancelado todo vestigio de la
usurpacion huertista; los “ciudadanos en armas”, con
sus facciones, defendian su idea de lo que tendria que
ser una revolucién triunfante. Simplificando, pueden
notarse dos bandos: los que, de cierta manera, aprove-
charian los restos del antiguo régimen para irlos corri-
giendo y los que pretendian un cambio radical para que
la lucha armada se dotara de sentido. Estos tenfan como
cabezas visibles a Francisco Villa y a Emiliano Zapata.

Un andlisis desprejuiciado de este momento
ofrecerfa, quizds, conclusiones no ortodoxas. Una sola-
mente: el proyecto de Villa y Zapata iba mds alld de lo
que consignan las historias oficiales. Pero perdieron. Y
el triunfo de Obregén en la Batalla de Celaya le da el
giro definitivo a la Revolucién Mexicana. Y allf surge
el México de casi todo el siglo xx. Con un santoral civico
y una retdrica maniquea, aunque efectiva. La Revolu-
cidn se institucionaliza y esa masa informe, pretexto y
carne de candn que es el pueblo contempla, prictica-
mente inerme, como los militares ceden la Presidencia
a los abogados y éstos, con una retdrica gastada por los
tropiezos de las promesas incumplidas, dan el paso a
los economistas, adiestrados en universidades gringas,
que heredan, no una ideologia, si bien caduca, sino un
pais considerado como botin.

La llamada Generacién del caos, constituida por
jovenes de entre 17 y 21 anos, algunos todavia estu-
diantes de preparatoria y otros cursando estudios de
jurisprudencia, buscé hacer una reflexion para dar res-
puestas “modernas” a las interrogantes planteadas por
la Revolucién. La situacion en la ciudad y en todo el
pais era alarmante. En 1915 se habia enconado la lucha
de facciones. Era urgente pensar en el pasado, presente
y futuro del pais. Esos jévenes organizaron conferen-
cias, conciertos y reeditaron la obra de El Ateneo de
la juventud, cuyos miembros estaban en el extranjero
o comprometidos en la lucha —solamente Antonio
Caso continuaba dando su catedra— pero habian oftreci-
do un ejemplo del empleo de larazén y de la inteligen-
cia para dar el cauce necesario a los problemas sociales.

Las cabezas visibles de ese grupo eran Vicente
Lombardo Toledano, Manuel Gomez Morin, Alfonso

Caso, Tedfilo Olea y Leyva, Miguel Palacios Macedo,
Manuel Toussaint, Narciso Bassols, Antonio Castro
Leal y Daniel Cosio Villegas. Su propdsito de establecer
un camino razonable y civilizado a la lucha armada
muy pronto los llevé a colaborar con los gobiernos
emanados de la Revolucion. Y no sé si es a partir de
este momento cuando la instruccién universitaria y la
educacién “popular” comienzan a seguir, cada una, su
propia ruta. Parece un contrasentido; no obstante, la
observacién de la vida cotidiana ofrece resultados con-
tundentes. En la realidad de todos los dias, los espacios
universitarios parecieran ser una aspiraciéon improbable
para la mayoria de la gente.

Enrique Gonzdlez Martinez, Manuel Gutiérrez
Ndjera, Salvador Diaz Mirén, Manuel José Othoén, Luis
G. Urbina y Amado Nervo ocupan el sitio de honor
dentro del Modernismo mexicano. Buena parte de su
obra ofrece, aun ahora, razones suficientes para pensar
en una vigencia estética que ha sorteado los avatares de
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prejuicios grupales, modas de critica literaria y gustos
temporales. Y es obvio: toda obra de arte requiere de
una revision que la confronte, a partir de los impon-
derables de su tiempo, con los ojos renovados de otros,
renovados, lectores. Asi, su permanencia tendria que ir
mas alld de la piedad del contexto. Escrita en el tiempo,
la poesia se resguarda en el reloj y apela al calendario.
Presente y futuro acendrados en el lenguaje: un pre-
sente vivo —el autor— y un futuro que se vuelca en el
presente imperioso del lector.

En 1915, Enrique Gonzdlez Martinez publica tres
libros: la reedicion de Los senderos ocultos, cuya primera
edicién es de 1913; sus traducciones de poetas en lengua
francesa, Jardines de Francia, y una suerte de temprano
testamento poético, La muerte del cisne. Escribe Jaime
Torres Bodet:

Quienes no habiamos leido a tiempo Los senderos ocul-
tos, fuimos a buscar ese libro, en su segunda edicién,
alentados ya entonces por la lectura de los volimenes
aparecidos en 1915. Para los jévenes que teniamos apro-
ximadamente la edad del siglo, e incluso para los que
eran nuestros mayores, porque habian cumplido mds
de veinte anos, esas tres obras significaron una deslum-
brante revelacion.

Vale la pena destacar dos aspectos de esta cita. Por un
lado, la extrema juventud de los lectores aludidos; por
otro, la “deslumbrante revelacion” que significaron esos
libros. Es decir, la manera en que los jévenes instrui-
dos de un nuevo siglo se apropiaban de una sensibilidad
lingtifstica gestada en el anterior. De otro modo, es la
curiosidad intelectual que supone apropiarse de una
tradicién para asi encontrar con menos tropiezos el
propio camino. Con todo esto es posible verificar el en-
sanchamiento de los limites del Modernismo como
movimiento epocal.

La primera edicion de Los senderos ocultos es de
1913.Y este libro incluye el que, probablemente, sea el
poema mds citado de Gonzdalez Martinez, “Tuércele
el cuello al cisne”, parafrasis de un verso del Arte poética
de Paul Verlaine: “Prends [” éloquence et tords-lui son cou”,
que significa, tal cual, “torcerle el cuello a la elocuen-
cia”. Unién de dos simbolos para un solo proyecto esté-
tico. “Cisne”y “elocuencia” constituyen, asi, lo accesorio
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y superficial a que habian llegado algunos epigonos
del Modernismo. Gonzdlez Martinez define, asi, su
modo de entender la tradicién heredada, sus lecturas,
sus autores predilectos, sus temas y el tratamiento de
lenguaje que éstos requieren.

Este propdsito comienza con sus tres libros ante-
riores: Preludios, Lirismos y Silenter. Tiene su centro con
La muerte del cisne y se prolonga tres libros mds: El libro
de la fuerza, de la bondad y del ensueno, Pardbolas y otros
poemas 'y La palabra del viento. Ocho libros que van de
1903 a 1921. Libros que encontraron, como lo queria
Pedro Henriquez Urena, multitud de lectores, sobre
todo jovenes, que hallaron en ese discurso su senal de
identidad en una comunidad lingtiistica orgullosa de sus
tradiciones. Los lectores de este Gonzdlez Martinez se
pueden encontrar hasta mds alld de la segunda mitad
del siglo xx. Es el Gonzdlez Martinez modernista. A
partir de El romero alucinado serd otro. Quedémonos,
entre tanto, con el primero.

No se debe olvidar que el Modernismo es un
movimiento epocal; y que sus influencias son tantas,
0 mds, que las que senalan los manuales de literatura,
como apunt6 José Emilio Pacheco; que surgié primero
en la prosa y que dio, en poesia, sus mds sazonados y
brillantes frutos en las postrimerias del siglo x1x. Y su
apropiaciéon mayor fue en el idioma. El espanol de
los modernistas ya es el espanol de América. Curiosa-
mente, la influencia francesa fue el detonador de una
conciencia lingtistica definitiva. Por eso, los poetas
que consiguieron remontar el siglo calaron hondo en
la sensibilidad de los lectores. Les hablaban en una
lengua reconocible, por mds que ésta fuera enriquecida
con los artificios de la retdrica. El 1éxico de los moder-
nistas era asequible para las personas instruidas. Y se
convirtié en un modo de ser de una épocay ensanché
sus fronteras temporales.

Es cierto, la Revolucién institucionalizada agran-
dé la brecha entre ricos y pobres; pero la idea de la
instruccién como la tnica via vdlida para el ascenso
social se mantuvo mucho tiempo. Concluir la educa-
cién primera suponia escribir con bella letra y cuidada
ortografia... y leer. La lectura era una costumbre de
todos los dias. Por eso la gente conocia a sus poetas, y
aunque los libros no actualizaran su lista de autores,



éstos, ya muertos, depuraron muchas sensibilidades.
Enrique Gonzdlez Martinez murid en 1952. Es posible
que en esa década nacieran los dltimos cultivadores
de la lectura de poemas, de la escritura legible y de la
ortografia. Y cambiaron los tiempos.

Enrique Gonzdlez Martinez comienza su obra a
principios de la vigésima centuria. A la elegante, bri-
llante —y aparente— frivolidad de Manuel Gutiérrez
Ndjera y a los arduos ejercicios estilisticos del dltimo
Salvador Diaz Mirdn, un ingenuo diabolismo habia
contagiado a los mds jévenes. Los paraisos artificiales co-
braron mds de una victima. El hastio de fin de siglo y
los aires de la ya inminente Revolucién templaron de
otra manera los dnimos. Y si Othén se refugia en las
lobregueces de su alma pecadora en consonancia con
el paisaje, y Urbina depura su tono conversacional y
limpido, Nervo decide indagar en su interior y escribir
“sin literatura”. Esta es la bisqueda primera de Gonzdlez
Martinez: a partir del conocimiento interior, indagar
en el secreto del mundo.

Asi, La muerte del cisne es una suerte de testamento
poético. Depura los procedimientos estilisticos de sus
primeros libros y el verso transcurre sin tropiezos por
la estrofa. Entre Antonio Machado y san Francisco
de Asis, se hace amigo de las cosas mds sencillas de la
naturaleza y las interroga sobre el secreto del mundo,
que conoce intuitivamente: la calma, la tranquilidad,
la templanza: la sabidurfa. Y aunque pretende ajus-
tar cuentas con cierto Modernismo, un espléndido poe-
ma del conjunto —“Hortus conclusus”— es como un
aviso de que la muerte de ese cisne iba a ser precedida
de una prolongada agonia.

Quizd por eso, en el prélogo a Jardines de Francia,
Henriquez Urena se afana en destacar las virtudes de
Gonzdlez Martinez como poeta. La traduccién de sus
poetas preferidos es la manera mds certera de apropiarse
de la tradicion. Es decir, el poema traducido es ya un
poema propio. (En estos tiempos se llamaria inter-
textualidad.) Por otra parte, éste era un procedimiento
que Gonzdlez Martinez utiliza desde su primer libro.
Y que concreta en Jardines de Francia como guia inequi-
voca de su forma de ver la poesia. No es casual que el
mayor numero de poemas traducidos sea de la autoria
de Francis Jammes, tan cercano a él en muchos aspectos.

Si, Gonzalez Martinez ha sido uno de los autores
mads leidos de la historia literaria mexicana. No sé si se
ha valorado lo suficiente su capacidad de transforma-
cion. La primera parte de su obra configurd un discurso
reconocible y necesario. Con ella educé su sensibilidad
gran parte de nuestro siglo xx. La segunda, menos severa
y meditativa, constituye la apuesta de un poeta maduro
con los nuevos tiempos. Henriquez Urena, al final del
prologo a Jardines de Francia, esperaba tiempos mejores.
A cien anos de distancia no estamos mejor. Tal vez, un
poco a la manera de Machado y otro tanto como san
Juan de la Cruz, Gonzdlez Martinez nos diga que “el
ocio atento y un oido dulce” nos ayude a soportar estos
tiempos en los que la rapina y la codicia son moneda
corriente. A%
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