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Enrique González Martínez:  
el ocio atento y un silencio dulce

Cien años de La muerte del cisne
José Francisco Conde Ortega

1915 es un año decisivo para intentar una explicación 
de la andadura política, social y cultural de nuestro 

país durante la vigésima centuria; acaso para atis-
bar en las (sin)razones que han contribuido para 
que México, en estos primeros años del siglo xxi, 

se encuentre cada vez más asolado por la ignoran-
cia, la rapiña y la codicia. En plena era del estallido 

de las comunicaciones, el país parece caminar hacia 
atrás. Aunado al espectáculo vergonzoso que ofrece sin 

recato la clase política (corrupción, impunidad, violencia, 
crimen) un puritanismo a ultranza ha erigido un nuevo 

Santo Oficio para conculcar todo anhelo de libertad, sobre 
todo a partir del uso del idioma.

Hace cien años ocurren tres hechos por demás signi-
ficativos: la Batalla de Celaya, entre el 6 y el 15 

de abril; la constitución de la llamada Gene-
ración del caos, y la publicación de tres libros 
de Enrique González Martínez: Jardines de 
Francia, La muerte del cisne y la reedición de 

Los senderos ocultos. El primero da un rumbo 
definitivo por el que habrá de transitar el país, sustentado en una retórica centrada 
en un leit motiv: la Revolución; el segundo se erige como una reflexión moderna del 
hecho armado, y el tercero significaría la consolidación y permanencia de una edu-
cación y un “gusto” necesario para la gente con instrucción.

El triunfo de Álvaro Obregón, al mando del ejército constitucionalista es, se-
guramente, el hecho decisivo de la lucha armada que conocemos como Revolución 
Mexicana. Quizás porque conocía mejor el terreno, Obregón derrota a las fuerzas 

Enrique González Martínez



profanos y grafiteros | 11

villistas y se instaura una forma de ver el conflicto ar-
mado. En 1914 se había cancelado todo vestigio de la 
usurpación huertista; los “ciudadanos en armas”, con 
sus facciones, defendían su idea de lo que tendría que 
ser una revolución triunfante. Simplificando, pueden 
notarse dos bandos: los que, de cierta manera, aprove-
charían los restos del antiguo régimen para irlos corri-
giendo y los que pretendían un cambio radical para que 
la lucha armada se dotara de sentido. Éstos tenían como 
cabezas visibles a Francisco Villa y a Emiliano Zapata.

Un análisis desprejuiciado de este momento 
ofrecería, quizás, conclusiones no ortodoxas. Una sola-
mente: el proyecto de Villa y Zapata iba más allá de lo 
que consignan las historias oficiales. Pero perdieron. Y 
el triunfo de Obregón en la Batalla de Celaya le da el 
giro definitivo a la Revolución Mexicana. Y allí surge  
el México de casi todo el siglo xx. Con un santoral cívico 
y una retórica maniquea, aunque efectiva. La Revolu-
ción se institucionaliza y esa masa informe, pretexto y 
carne de cañón que es el pueblo contempla, práctica-
mente inerme, cómo los militares ceden la Presidencia 
a los abogados y éstos, con una retórica gastada por los 
tropiezos de las promesas incumplidas, dan el paso a 
los economistas, adiestrados en universidades gringas, 
que heredan, no una ideología, si bien caduca, sino un 
país considerado como botín. 

La llamada Generación del caos, constituida por 
jóvenes de entre 17 y 21 años, algunos todavía estu-
diantes de preparatoria y otros cursando estudios de 
jurisprudencia, buscó hacer una reflexión para dar res-
puestas “modernas” a las interrogantes planteadas por 
la Revolución. La situación en la ciudad y en todo el 
país era alarmante. En 1915 se había enconado la lucha 
de facciones. Era urgente pensar en el pasado, presente 
y futuro del país. Esos jóvenes organizaron conferen-
cias, conciertos y reeditaron la obra de El Ateneo de 
la juventud, cuyos miembros estaban en el extranjero  
o comprometidos en la lucha —solamente Antonio 
Caso continuaba dando su cátedra— pero habían ofreci-
do un ejemplo del empleo de la razón y de la inteligen-
cia para dar el cauce necesario a los problemas sociales.

Las cabezas visibles de ese grupo eran Vicente 
Lombardo Toledano, Manuel Gómez Morín, Alfonso 

Caso, Teófilo Olea y Leyva, Miguel Palacios Macedo, 
Manuel Toussaint, Narciso Bassols, Antonio Castro 
Leal y Daniel Cosío Villegas. Su propósito de establecer 
un camino razonable y civilizado a la lucha armada 
muy pronto los llevó a colaborar con los gobiernos 
emanados de la Revolución. Y no sé si es a partir de 
este momento cuando la instrucción universitaria y la 
educación “popular” comienzan a seguir, cada una, su 
propia ruta. Parece un contrasentido; no obstante, la 
observación de la vida cotidiana ofrece resultados con-
tundentes. En la realidad de todos los días, los espacios 
universitarios parecieran ser una aspiración improbable 
para la mayoría de la gente.

Enrique González Martínez, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Luis 
G. Urbina y Amado Nervo ocupan el sitio de honor 
dentro del Modernismo mexicano. Buena parte de su 
obra ofrece, aun ahora, razones suficientes para pensar 
en una vigencia estética que ha sorteado los avatares de 

Enrique González Martínez



12 | casa del tiempo

y superficial a que habían llegado algunos epígonos 
del Modernismo. González Martínez define, así, su 
modo de entender la tradición heredada, sus lecturas, 
sus autores predilectos, sus temas y el tratamiento de 
lenguaje que éstos requieren.

Este propósito comienza con sus tres libros ante-
riores: Preludios, Lirismos y Silenter. Tiene su centro con 
La muerte del cisne y se prolonga tres libros más: El libro 
de la fuerza, de la bondad y del ensueño, Parábolas y otros 
poemas y La palabra del viento. Ocho libros que van de 
1903 a 1921. Libros que encontraron, como lo quería 
Pedro Henríquez Ureña, multitud de lectores, sobre 
todo jóvenes, que hallaron en ese discurso su señal de 
identidad en una comunidad lingüística orgullosa de sus 
tradiciones. Los lectores de este González Martínez se 
pueden encontrar hasta más allá de la segunda mitad 
del siglo xx. Es el González Martínez modernista. A 
partir de El romero alucinado será otro. Quedémonos, 
entre tanto, con el primero.

No se debe olvidar que el Modernismo es un 
movimiento epocal; y que sus influencias son tantas, 
o más, que las que señalan los manuales de literatura, 
como apuntó José Emilio Pacheco; que surgió primero 
en la prosa y que dio, en poesía, sus más sazonados y 
brillantes frutos en las postrimerías del siglo xix. Y su 
apropiación mayor fue en el idioma. El español de 
los modernistas ya es el español de América. Curiosa-
mente, la influencia francesa fue el detonador de una 
conciencia lingüística definitiva. Por eso, los poetas 
que consiguieron remontar el siglo calaron hondo en 
la sensibilidad de los lectores. Les hablaban en una 
lengua reconocible, por más que ésta fuera enriquecida 
con los artificios de la retórica. El léxico de los moder-
nistas era asequible para las personas instruidas. Y se 
convirtió en un modo de ser de una época y ensanchó 
sus fronteras temporales.

Es cierto, la Revolución institucionalizada agran-
dó la brecha entre ricos y pobres; pero la idea de la 
instrucción como la única vía válida para el ascenso 
social se mantuvo mucho tiempo. Concluir la educa-
ción primera suponía escribir con bella letra y cuidada 
ortografía… y leer. La lectura era una costumbre de 
todos los días. Por eso la gente conocía a sus poetas, y 
aunque los libros no actualizaran su lista de autores, 

prejuicios grupales, modas de crítica literaria y gustos 
temporales. Y es obvio: toda obra de arte requiere de 
una revisión que la confronte, a partir de los impon-
derables de su tiempo, con los ojos renovados de otros, 
renovados, lectores. Así, su permanencia tendría que ir 
más allá de la piedad del contexto. Escrita en el tiempo, 
la poesía se resguarda en el reloj y apela al calendario. 
Presente y futuro acendrados en el lenguaje: un pre-
sente vivo —el autor— y un futuro que se vuelca en el 
presente imperioso del lector.

En 1915, Enrique González Martínez publica tres 
libros: la reedición de Los senderos ocultos, cuya primera 
edición es de 1913; sus traducciones de poetas en lengua 
francesa, Jardines de Francia, y una suerte de temprano 
testamento poético, La muerte del cisne. Escribe Jaime 
Torres Bodet:

Quienes no habíamos leído a tiempo Los senderos ocul-
tos, fuimos a buscar ese libro, en su segunda edición, 
alentados ya entonces por la lectura de los volúmenes 
aparecidos en 1915. Para los jóvenes que teníamos apro-
ximadamente la edad del siglo, e incluso para los que 
eran nuestros mayores, porque habían cumplido más 
de veinte años, esas tres obras significaron una deslum-
brante revelación.

Vale la pena destacar dos aspectos de esta cita. Por un 
lado, la extrema juventud de los lectores aludidos; por 
otro, la “deslumbrante revelación” que significaron esos 
libros. Es decir, la manera en que los jóvenes instrui- 
dos de un nuevo siglo se apropiaban de una sensibilidad 
lingüística gestada en el anterior. De otro modo, es la 
curiosidad intelectual que supone apropiarse de una 
tradición para así encontrar con menos tropiezos el 
propio camino. Con todo esto es posible verificar el en- 
sanchamiento de los límites del Modernismo como 
movimiento epocal.

La primera edición de Los senderos ocultos es de 
1913. Y este libro incluye el que, probablemente, sea el 
poema más citado de González Martínez, “Tuércele  
el cuello al cisne”, paráfrasis de un verso del Arte poética 
de Paul Verlaine: “Prends l´éloquence et tords-lui son cou”, 
que significa, tal cual, “torcerle el cuello a la elocuen-
cia”. Unión de dos símbolos para un solo proyecto esté-
tico. “Cisne” y “elocuencia” constituyen, así, lo accesorio 



éstos, ya muertos, depuraron muchas sensibilidades. 
Enrique González Martínez murió en 1952. Es posible 
que en esa década nacieran los últimos cultivadores 
de la lectura de poemas, de la escritura legible y de la 
ortografía. Y cambiaron los tiempos.

Enrique González Martínez comienza su obra a 
principios de la vigésima centuria. A la elegante, bri-
llante —y aparente— frivolidad de Manuel Gutiérrez 
Nájera y a los arduos ejercicios estilísticos del último 
Salvador Díaz Mirón, un ingenuo diabolismo había 
contagiado a los más jóvenes. Los paraísos artificiales co- 
braron más de una víctima. El hastío de fin de siglo y 
los aires de la ya inminente Revolución templaron de 
otra manera los ánimos. Y si Othón se refugia en las 
lobregueces de su alma pecadora en consonancia con 
el paisaje, y Urbina depura su tono conversacional y 
límpido, Nervo decide indagar en su interior y escribir 
“sin literatura”. Ésta es la búsqueda primera de González 
Martínez: a partir del conocimiento interior, indagar 
en el secreto del mundo.

Así, La muerte del cisne es una suerte de testamento 
poético. Depura los procedimientos estilísticos de sus 
primeros libros y el verso transcurre sin tropiezos por 
la estrofa. Entre Antonio Machado y san Francisco 
de Asís, se hace amigo de las cosas más sencillas de la 
naturaleza y las interroga sobre el secreto del mundo, 
que conoce intuitivamente: la  calma, la tranquilidad, 
la templanza: la sabiduría. Y aunque pretende ajus- 
tar cuentas con cierto Modernismo, un espléndido poe-
ma del conjunto —“Hortus conclusus”— es como un 
aviso de que la muerte de ese cisne iba a ser precedida 
de una prolongada agonía.

Quizá por eso, en el prólogo a Jardines de Francia, 
Henríquez Ureña se afana en destacar las virtudes de 
González Martínez como poeta. La traducción de sus 
poetas preferidos es la manera más certera de apropiarse 
de la tradición. Es decir, el poema traducido es ya un 
poema propio. (En estos tiempos se llamaría inter- 
textualidad.) Por otra parte, éste era un procedimiento 
que González Martínez utiliza desde su primer libro.  
Y que concreta en Jardines de Francia como guía inequí-
voca de su forma de ver la poesía. No es casual que el 
mayor número de poemas traducidos sea de la autoría 
de Francis Jammes, tan cercano a él en muchos aspectos.

Sí, González Martínez ha sido uno de los autores 
más leídos de la historia literaria mexicana. No sé si se 
ha valorado lo suficiente su capacidad de transforma-
ción. La primera parte de su obra configuró un discurso 
reconocible y necesario. Con ella educó su sensibilidad 
gran parte de nuestro siglo xx. La segunda, menos severa 
y meditativa, constituye la apuesta de un poeta maduro 
con los nuevos tiempos. Henríquez Ureña, al final del 
prólogo a Jardines de Francia, esperaba tiempos mejores. 
A cien años de distancia no estamos mejor. Tal vez, un 
poco a la manera de Machado y otro tanto como san 
Juan de la Cruz, González Martínez nos diga que “el 
ocio atento y un oído dulce” nos ayude a soportar estos 
tiempos en los que la rapiña y la codicia son moneda 
corriente.


