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Pedro Páramo, 
agua disuelta en la eternidad

Leopoldo Lezama
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Emmanuel Carballo y La amortajada, un aporte
En diciembre del año 2006, cuando estaban por cumplirse 90 años de Juan Rul-

fo, el crítico Emmanuel Carballo me recibió en su casa para contar su experiencia 
con Pedro Páramo. En aquellos años, Carballo recién había llegado a la ciudad de 
México y compartió con Juan Rulfo el tercer ciclo de becarios del Centro Mexicano 
de Escritores, de septiembre de 1953 a junio de 1954, periodo en que Rulfo escribió 
la célebre novela. En aquel grupo también estaba un viejo amigo que había sido 
su editor en la revista Pan de Guadalajara una década antes: Juan José Arreola. Los 
primeros registros de la elaboración de la novela, cuya concepción, según Rulfo, 
data de 1939, han quedado asentados en los archivos del cme. En un primer informe 
correspondiente al mes de septiembre del año 1953, Rulfo detalla que la novela se 
llamará Los desiertos de la tierra. El 1 de noviembre del mismo año, informa: “He 
realizado ya los primeros dos capítulos de la novela, aunque no en forma definitiva, 
pues algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por terminados. Tengo 
también formados varios fragmentos de partes que irán en los capítulos subsecuen-
tes”.1 En el número 1 (enero-marzo de 1954) de la revista auspiciada por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes, Las Letras Patrias, dirigida por Andrés Henestrosa, Rulfo 
publicó como “Un cuento” lo que posteriormente sería la primera secuencia de la 
novela definitiva: “Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que allá vivía mi padre, un 
tal Pedro Páramo.” Salvo el cambio de nombre y lugar (“fui” por “vine”) por razones 
estéticas, el fragmento es el mismo. 

Son los primeros meses de 1954, y Juan Rulfo está redactando la novela que ha-
brá de entregar en octubre al Fondo de Cultura Económica. Es aquí donde debemos 
ubicar el testimonio de Emmanuel Carballo, quien en marzo publicó en el número 
7 de la Revista Universidad de México, “Arreola y Rulfo”, ensayo que por vez primera 
puso al escritor de Apulco en el primer plano de la narrativa mexicana: “Raros son 
los escritores, sea cual fuere el género que practiquen, que al publicar su primer libro 
ofrecen una obra madura, una voz propia [El llano en llamas]. Y más raros aún son 
aquellos que con el primer título inauguran o consolidan una válida aportación en 
el campo de las letras”. El sentido del texto manifiesta una gran admiración por el 
compañero becario, con quien compartía sesiones de lectura los miércoles por la 
tarde en un edificio de la calle de Yucatán. No obstante, la historia de Carballo con 
el autor y su novela va más allá:

—Yo me acuerdo que cuando escribió Pedro Páramo vivíamos en el mismo edificio, en 
Tigris 84 […] Estábamos en el Centro Mexicano de Escritores. Él era una especie de 
supervisor y al mismo tiempo becario. Era una gente muy querida por Margaret Sheed, 
que era la directora, y quería mucho a Rulfo con sobrada razón, como escritor. Difícil-
mente había un par que se le pudiera poner enfrente. Estaba haciendo Pedro Páramo. Yo 

1� Archivos del cme. 
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corregía pruebas para alcanzar a redondear mi presu-
puesto en el Fondo de Cultura Económica. Y me tocó 
corregir las páginas de Anderson Imbert, la Historia de 
la literatura hispanoamericana, y corrigiendo me encontré 
una escritora chilena, María Luisa Bombal, de 1920, y La 
amortajada. Y el señor Anderson Imbert no te analiza 
los libros, te cuenta las historias que cuenta cada libro, y 
gracias a eso vi que lo que estaba haciendo Rulfo era lo 
que hizo Maria Luisa Bombal. El personaje era Susana 
San Juan, era muy importante. No era un plagio y puedo 
asegurarlo, no era plagio, Rulfo no conocía la novela. 
Pasamos un día entero en la librería Robredo. 

—De los Porrúa.  
—Sí, de los Robredo. Eran Porrúa, Jerónimo y 

Rafael Porrúa. Ahí estaba la librería en el Centro His-
tórico, en Donceles, entre Guatemala y Argentina. Por 
fin lo encontramos. Rulfo se metió a su casa, lo leyó, 
no siguió adelante con el plan que tenía. Enloquece a 
Susana San Juan y surge, poco a poco, poco a poco, 
Pedro Páramo, hasta que es el personaje central de  
la obra. Y la otra es una loca, perdió la razón, la adora 
Pedro Páramo pero no puede desposarla siendo una 
loca. Cambia totalmente. Esa fue una aportación. Yo de 
ninguna manera diría que Rulfo era plagiario, que es-
taba plagiando a la Bombal. No, era una coincidencia2.

Este hecho cobra validez si atendemos el mencionado 
informe del cme de noviembre de 1953, donde Rulfo 
añade un dato fundamental: “El nombre de la protago-
nista ha sido cambiado al de Susana San Juan, y el del 
personaje principal al de Pedro Páramo”. Esta especifi-
cación se debe a que originalmente se llamaban Susana 
Foster y Maurilio Gutiérrez. Lo esencial es el hecho de 
que “la protagonista” era Susana San Juan. En palabras 
de Rulfo se sostiene lo que afirma Carballo. Aún más, 
Carballo no fue el único que encontró relación entre 
la novela de la escritora chilena y la de Rulfo. El editor 
de la revista Sur, de Buenos Aires, José Bianco, en un 
homenaje realizado a María Luisa Bombal en 1984, 
tras cumplirse cuatro años de su muerte, mencionó: 

2� Lezama, Leopoldo, “Amo al escritor y me es indiferente el hombre”, 
entrevista con Emmanuel Carballo, Viento en Vela, Rulfo, medio siglo 
de su obra, año 2, número 1, México, Diciembre de 2006.

Borges hizo una crítica de La amortajada en el número 
47 de Sur, el primer número de la revista preparado por 
mí. Allí decía que los libros de María Luisa Bombal eran 
esencialmente poéticos. Ignoro —continuaba Borges—  
si esa involuntaria virtud es obra de su sangre germáni-
ca o de su amorosa frecuentación de las literaturas de 
Francia y de Inglaterra. Lo cierto es que en La amortajada 
no faltan sentencias ni tampoco páginas memorables, 
pero que vastamente las supera el conjunto del libro. 
“Libro de triste magia, deliberadamente suranné, li- 
bro de oculta organización eficaz, libro que no olvidará 
nuestra América.”

He pensado en esta última frase de Borges, libro 
que no olvidará nuestra América, porque años, años 
después, conversando con un escritor mexicano de gran 
talento, menor que María Luisa, menor que yo, y autor 
de una obra tan breve como admirable, me dijo, creo 
recordar, que La amortajada era un libro que lo había 
impresionado mucho en su juventud. Ese escritor es 
Juan Rulfo. Quizá en Pedro Páramo, la novela de Juan 
Rulfo, podríamos discernir alguna influencia de La 
amortajada. En ese caso las palabras de Borges sobre 
la novela de María Luisa Bombal, nuestra amiga tan 
querida, habrían resultado proféticas.

La amortajada (1938) es una mujer que escucha, reflexio-
na y recuerda desde la tumba. La concentración poética 
del lenguaje, la sensación de atemporalidad y la propia 
estructura de los monólogos son muy parecidos a los 
que rodean a los muertos de Rulfo. Expongo brevemen-
te un fragmento de la novela de María Luisa Bombal. 
La escena ocurre en la habitación donde están velando 
a la amortajada. Muy cerca del féretro, se encuentra una 
amante de la difunta que evoca tiempos pasados. Ella 
puede escuchar sus pensamientos: 

—Ana María, ¡es posible! ¡Me descansa tu muerte!...
“Necesitaba tanto descansar, Ana María. ¡Me descansa 
tu muerte!...” 

“Sí, volveré a gozar los humildes placeres que la vida no 
me ha quitado aún y que mi amor por ti me envenenaba 
en su fuente.”

“Volveré a dormir, Ana María, a dormir hasta bien 
entrada la mañana, como duermen los que nadie ni 
nada apremia…”
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“Me sabías egoísta, ¿verdad? 
Pero no sabías hasta dónde 
era capaz de llegar mi egoísmo. 
Tal vez deseé tu muerte, Ana 
María…”

El lector tiene a la mano las dos obras. 
Será él quien juzgue. 

Agua disuelta en la eternidad
La obra maestra de Rulfo es universal 

porque es un poema narrativo sobre la con-
dición humana. El mundo es ese lugar al que 
hemos llegado a presenciar cómo se deteriora la 
vida. Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había 
estrellas. Sólo un cielo plomizo, gris, aún no aclarado por 
la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a 
comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el 
principio de la noche. La vida se parece más a ese cielo 
plomizo que a una luz esclarecedora; en la existencia, 
como en Comala, siempre está anocheciendo. Y los 
ruidos que llegan a rastras no pertenecen a nadie, son 
un espectro que surge para en seguida desintegrarse. Y 
las fuerzas que motivan al espíritu pronto envejecen; 
el amor deviene sufrimiento, la memoria, en olvido. 
El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas 
teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo en-
sangrentado del cielo. 

Rulfo fue un escritor que comprendió la fragilidad 
del hombre frente al violento paso del tiempo. Quizás 
por eso prefirió un lugar donde el tiempo estuviera 
ya descuartizado; al menos ahí las almas hablarían 
sin el pesar de los recuerdos. Pero no, aquí no se oye 
nada, ni siquiera la lluvia. Ruidos callados, lágrimas, 
oraciones sin destino. Oyes quejidos, risas, unas risas ya 
muy viejas como cansadas de reír. Y voces desgastadas por 
el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que todos 
esos sonidos se apaguen. La vida, como el amanecer de 

Comala, es brumo-
sa. Y en el cielo se 

ven una cuantas 
nubes ya desme-

nuzadas por el 
viento que vie-

ne a llevarse el día; 
cielo entorpecido, cielo sin 

aire que no escucha las plegarias. El 
mundo es ese sorbo de vida del que uno se 

deshace, un ruido sin forma como si hubiera sido 
pronunciado en el delirio. 

Juan Rulfo fue un escritor sumido en el desánimo, 
porque vio que el fundamento de la vida es su propio 
exterminio; una flama a punto de consumirse, un 
sueño que habrá de disiparse con el primer fulgor del 
día. Y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se 
viviera siempre en la eternidad, diría Rulfo en “Luvina”. 
Porque los muertos aún tienen recuerdos y en el cielo 
del inframundo aún pueden verse las estrellas. 

Los entes de Comala aún tienen deseos; su rencor, 
su tristeza, aún se escapan de las paredes; son agua 
despierta, agua disuelta en la eternidad. Más allá, ahí 
donde la noche solloza en una lluvia de estrellas, los 
muertos aún aman. Pero el amor de Pedro Páramo a 
Susana San Juan ha librado las fronteras que delimitan 
la realidad y la fantasía. 

Más allá, ahí donde una mente maestra creó un 
pueblo que ha trascendido todos los tiempos, hay  
un hombre, desmoronado como piedras, que seguirá 
anhelando: Había una luna grande en medio del mundo. 
Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna fil-
trándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición 
que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, 
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentán-
dose en el agua de la noche. Susana… 


