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Emmanuel Carballo y La amortajada, un aporte

En diciembre del afno 2006, cuando estaban por cumplirse 90 afios de Juan Rul-
fo, el critico Emmanuel Carballo me recibid en su casa para contar su experiencia
con Pedro Pdramo. En aquellos anos, Carballo recién habia llegado a la ciudad de
México y compartid con Juan Rulfo el tercer ciclo de becarios del Centro Mexicano
de Escritores, de septiembre de 1953 a junio de 1954, periodo en que Rulfo escribid
la célebre novela. En aquel grupo también estaba un viejo amigo que habia sido
su editor en la revista Pan de Guadalajara una década antes: Juan José Arreola. Los
primeros registros de la elaboracién de la novela, cuya concepcion, segin Rulfo,
data de 1939, han quedado asentados en los archivos del cME. En un primer informe
correspondiente al mes de septiembre del ano 1953, Rulfo detalla que la novela se
llamara Los desiertos de la tierra. E1 1 de noviembre del mismo ano, informa: “He
realizado ya los primeros dos capitulos de la novela, aunque no en forma definitiva,
pues algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por terminados. Tengo
también formados varios fragmentos de partes que irdn en los capitulos subsecuen-
tes”.! En el numero 1 (enero-marzo de 1954) de la revista auspiciada por el Instituto
Nacional de Bellas Artes, Las Letras Patrias, dirigida por Andrés Henestrosa, Rulfo
publicé como “Un cuento” lo que posteriormente seria la primera secuencia de la
novela definitiva: “Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que alld vivia mi padre, un
tal Pedro Pdramo.” Salvo el cambio de nombre y lugar (“fui” por “vine”) por razones
estéticas, el fragmento es el mismo.

Son los primeros meses de 1954, y Juan Rulfo estd redactando la novela que ha-
brd de entregar en octubre al Fondo de Cultura Econdmica. Es aqui donde debemos
ubicar el testimonio de Emmanuel Carballo, quien en marzo public6 en el nimero
7 de la Revista Universidad de México, “Arreola y Rulfo”, ensayo que por vez primera
puso al escritor de Apulco en el primer plano de la narrativa mexicana: “Raros son
los escritores, sea cual fuere el género que practiquen, que al publicar su primer libro
ofrecen una obra madura, una voz propia [El llano en llamas]. Y mds raros ain son
aquellos que con el primer titulo inauguran o consolidan una vélida aportacién en
el campo de las letras”. El sentido del texto manifiesta una gran admiracién por el
companero becario, con quien compartia sesiones de lectura los miércoles por la
tarde en un edificio de la calle de Yucatdn. No obstante, la historia de Carballo con
el autor y su novela va mas alld:

—Yo me acuerdo que cuando escribid Pedro Pdramo viviamos en el mismo edificio, en
Tigris 84 [...] Estdbamos en el Centro Mexicano de Escritores. El era una especie de
supervisor y al mismo tiempo becario. Era una gente muy querida por Margaret Sheed,
que era la directora, y queria mucho a Rulfo con sobrada razén, como escritor. Dificil-
mente habia un par que se le pudiera poner enfrente. Estaba haciendo Pedro Pdramo. Yo

! Archivos del CME.
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corregia pruebas para alcanzar a redondear mi presu-
puesto en el Fondo de Cultura Econémica. Y me tocé
corregir las paginas de Anderson Imbert, la Historia de
la literatura hispanoamericana, y corrigiendo me encontré
una escritora chilena, Marfa Luisa Bombal, de 1920,y La
amortajada. Y el senor Anderson Imbert no te analiza
los libros, te cuenta las historias que cuenta cada libro, y
gracias a eso vi que lo que estaba haciendo Rulfo era lo
que hizo Maria Luisa Bombal. El personaje era Susana
San Juan, era muy importante. No era un plagio y puedo
asegurarlo, no era plagio, Rulfo no conocia la novela.
Pasamos un dia entero en la libreria Robredo.

—De los Porrda.

—Si, de los Robredo. Eran Porrua, Jerénimo y
Rafael Porrda. Ahf estaba la libreria en el Centro His-
tdrico, en Donceles, entre Guatemala y Argentina. Por
fin lo encontramos. Rulfo se meti6 a su casa, lo leyo,
no siguié adelante con el plan que tenfa. Enloquece a
Susana San Juan y surge, poco a poco, poco a poco,
Pedro Pdaramo, hasta que es el personaje central de
la obra. Y la otra es una loca, perdié la razén, la adora
Pedro Pdramo pero no puede desposarla siendo una
loca. Cambia totalmente. Esa fue una aportacién. Yo de
ninguna manera diria que Rulfo era plagiario, que es-
taba plagiando a la Bombal. No, era una coincidencia?.

Este hecho cobra validez si atendemos el mencionado
informe del cME de noviembre de 1953, donde Rulfo
anade un dato fundamental: “El nombre de la protago-
nista ha sido cambiado al de Susana San Juan, y el del
personaje principal al de Pedro Pdramo”. Esta especifi-
cacién se debe a que originalmente se llamaban Susana
Foster y Maurilio Gutiérrez. Lo esencial es el hecho de
que “la protagonista” era Susana San Juan. En palabras
de Rulfo se sostiene lo que afirma Carballo. Ain mas,
Carballo no fue el inico que encontrd relacién entre
la novela de la escritora chilena y la de Rulfo. El editor
de la revista Sur, de Buenos Aires, José Bianco, en un
homenaje realizado a Maria Luisa Bombal en 1984,
tras cumplirse cuatro anos de su muerte, mencioné:

2Lezama, Leopoldo, “Amo al escritor y me es indiferente el hombre”,
entrevista con Emmanuel Carballo, Viento en Vela, Rulfo, medio siglo
de su obra, ano 2, nimero 1, México, Diciembre de 2006.
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Borges hizo una critica de La amortajada en el numero
47 de Sur, el primer numero de la revista preparado por
mi. Alli decia que los libros de Marifa Luisa Bombal eran
esencialmente poéticos. Ignoro —continuaba Borges—
si esa involuntaria virtud es obra de su sangre germdni-
ca o de su amorosa frecuentacién de las literaturas de
Franciay de Inglaterra. Lo cierto es que en La amortajada
no faltan sentencias ni tampoco pdginas memorables,
pero que vastamente las supera el conjunto del libro.
“Libro de triste magia, deliberadamente suranné, li-
bro de oculta organizacion eficaz, libro que no olvidara
nuestra América.”

He pensado en esta ultima frase de Borges, libro
que no olvidard nuestra América, porque anos, anos
después, conversando con un escritor mexicano de gran
talento, menor que Maria Luisa, menor que yo, y autor
de una obra tan breve como admirable, me dijo, creo
recordar, que La amortajada era un libro que lo habia
impresionado mucho en su juventud. Ese escritor es
Juan Rulfo. Quiza en Pedro Pdramo, la novela de Juan
Rulfo, podriamos discernir alguna influencia de La
amortajada. En ese caso las palabras de Borges sobre
la novela de Maria Luisa Bombal, nuestra amiga tan
querida, habrian resultado proféticas.

La amortajada (1938) es una mujer que escucha, reflexio-
nay recuerda desde la tumba. La concentracién poética
del lenguaje, la sensacién de atemporalidad y la propia
estructura de los mondlogos son muy parecidos a los
que rodean a los muertos de Rulfo. Expongo brevemen-
te un fragmento de la novela de Maria Luisa Bombal.
La escena ocurre en la habitaciéon donde estdn velando
ala amortajada. Muy cerca del féretro, se encuentra una
amante de la difunta que evoca tiempos pasados. Ella
puede escuchar sus pensamientos:

—Ana Maria, jes posible! {Me descansa tu muerte!...

“Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. jMe descansa
tu muerte!..”

“Si, volveré a gozar los humildes placeres que la vida no
me ha quitado atiin y que mi amor por ti me envenenaba
en su fuente”

“Volveré a dormir, Ana Maria, a dormir hasta bien
entrada la manana, como duermen los que nadie ni
nada apremia...”



“Me sabias egoista, ¢verdad?
Pero no sabias hasta dénde
era capaz de llegar mi egoismo.
Tal vez deseé tu muerte, Ana
Marfa..”

El lector tiene a la mano las dos obras.
Serd él quien juzgue.

Agua disuelta en la eternidad

La obra maestra de Rulfo es universal
porque es un poema narrativo sobre la con-
dicién humana. El mundo es ese lugar al que
hemos llegado a presenciar como se deteriora la
vida. Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia
estrellas. Solo un cielo plomizo, gris, aun no aclarado por
la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a
comenzar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el
principio de la noche. La vida se parece mds a ese cielo
plomizo que a una luz esclarecedora; en la existencia,
como en Comala, siempre estd anocheciendo. Y los
ruidos que llegan a rastras no pertenecen a nadie, son
un espectro que surge para en seguida desintegrarse. Y
las fuerzas que motivan al espiritu pronto envejecen;
el amor deviene sufrimiento, la memoria, en olvido.
El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas
tenida de rojo por el sol de la tarde, por el crepiisculo en-
sangrentado del cielo.

Rulfo fue un escritor que comprendid la fragilidad
del hombre frente al violento paso del tiempo. Quizds
por eso prefirié un lugar donde el tiempo estuviera
ya descuartizado; al menos ahi las almas hablarian
sin el pesar de los recuerdos. Pero no, aqui no se oye
nada, ni siquiera la lluvia. Ruidos callados, 1dgrimas,
oraciones sin destino. Oyes quejidos, risas, unas risas ya
muy viejas como cansadas de reir. Y voces desgastadas por
el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegard el dia en que todos
esos sonidos se apaguen. La vida, como el amanecer de

Comala, es brumo-
sa. Y en el cielo se
ven una cuantas
nubes ya desme-
nuzadas por el
viento que vie-
ne a llevarse el dia;
cielo entorpecido, cielo sin
aire que no escucha las plegarias. El
mundo es ese sorbo de vida del que uno se
deshace, un ruido sin forma como si hubiera sido
pronunciado en el delirio.

Juan Rulfo fue un escritor sumido en el desdnimo,
porque vio que el fundamento de la vida es su propio
exterminio; una flama a punto de consumirse, un
sueno que habrd de disiparse con el primer fulgor del
dia. Y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se
viviera siempre en la eternidad, diria Rulfo en “Luvina”.
Porque los muertos atn tienen recuerdos y en el cielo
del inframundo adn pueden verse las estrellas.

Los entes de Comala ain tienen deseos; su rencor,
su tristeza, ain se escapan de las paredes; son agua
despierta, agua disuelta en la eternidad. Mds alld, ahi
donde la noche solloza en una lluvia de estrellas, los
muertos aun aman. Pero el amor de Pedro Pdramo a
Susana San Juan ha librado las fronteras que delimitan
la realidad y la fantasfa.

Mas alld, ahi donde una mente maestra cred un
pueblo que ha trascendido todos los tiempos, hay
un hombre, desmoronado como piedras, que seguird
anhelando: Habia una luna grande en medio del mundo.
Se me perdian los ojos mirdndote. Los rayos de la luna fil-
trdndose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicion
que eras tul. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada,
humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentdn-
dose en el agua de la noche. Susana... s
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