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El libro, cosa escrita, entra en el mundo en donde realiza su obra de transformación 
y de negación. Él también es porvenir de muchas otras cosas y no sólo de libros, 
sino que, por los proyectos que de él pueden nacer, por las empresas que favorece, 
por la totalidad del mundo cuyo reflejo cambiado es, es fuente infinita de nuevas 
realidades, a partir de lo que la existencia será lo que no era.

Maurice Blanchot 

Las portadas de los libros, esos simulacros de ilustración del contenido 
de las cajas blancas llenas de grafías, han hecho poca o nula justicia a lo 
largo de su historia, pero en el caso de Farabeuf o la crónica de un instante de 
Salvador Elizondo han errado aún más. Hasta ahora no hay quién se haya 
atrevido a editarlo con una portada negra, acaso con un recuadro blanco 
a modo de indicación para una entrada, al que los iniciados habrán de 
entender como la invitación a un umbral. Farabeuf es una novela grieta  
de la literatura mexicana, porque más que un texto literario, lo que propone 
Elizondo es arrojarnos dentro de un estado mental. 

¿Cuántas veces ya he entrado en ese cuarto de clima lluvioso, he 
escuchado las tablillas de la ouija deslizarse unas sobre otras, sentido el 
hedor de un desinfectante médico que anticipa la sangre que habrá de 
derramarse y ocultará asimismo el olor de esos cuerpos que acaban de con- 
sumar el acto carnal? Y ahora me coloco en la fila de los escribientes que 
tendrán que acceder al nulo ejercicio de hablar sobre ella, añadiendo capas 
a ese palimpsesto inútil que difícilmente deshará el escrito base de Salvador 
Elizondo, ese inoculador de recuerdos falsos que pasarán inadvertidamente 
a la memoria de sus lectores. 

“Venimos de una escena en la que no estuvimos”,1 dice Pascal Quignard acerca 
de nuestra concepción, pero la lectura de Farabeuf nos arroja hacia un sentido de 
pertenencia que nada tiene que ver con lo consanguíneo sino más bien con algo 
que puede ser nombrado del todo, quizá porque como el mismo autor francés dice: 
“El hombre es aquel a quien le falta una imagen”.2 

Tras ese desliz que invoca el ¿Recuerdas? constante del libro, quien entra en 
la zona delimitada por esa tarde de lluvia, los pasos de alguien que se acerca y la 
mediación que pretende hacer la ouija entre el aquí y el ahora de los sucesos del 
libro con el tiempo del lector, sabe que la caza de esa imagen que nos falta resultará 
una búsqueda obsesiva que, en su inutilidad, traza las coordenadas para la celebra-
ción de un rito, aquel en el que un hombre y una mujer habrán de encontrarse 

1� Pascal Quignard, El sexo y el espanto, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2005, pág. 9.
2� Ídem. 
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cadáver textual de Farabeuf aparece el cuerpo humano 
como el cruce que intercepta estos caminos en líneas 
y líneas que forman maniacos hexagramas del I Ching, 
a la vez que disparan nuevos cortes y recomposiciones 
para afirmar la tesis central del libro: “El suplicio es una 
forma de escritura”. Las imágenes del manual opera-
torio y la fotografía del suplicio funcionan a modo de 
vehículo entre el encuentro de los amantes en diversos 
tiempos, desplazando sus identidades hasta borrarlas, 
propiciando así la representación dentro de este teatro 
que fija sus escenas como una instantánea tan sólo para 
repetirlas en la grabación privada de la mente. 

A cada línea la grieta se abre y nos escurre entre sus 
recovecos. La cadencia de los cuerpos ante el acto ritual 
amatorio que se estimulan y funden ante la pregunta 
“¿De quién es ese cuerpo que hubiera amado infinita-
mente?” encuentran correspondencia en otros seres y 
objetos, derramándose en nuevas fisuras. ¿Recuerdas? 
La tijera divina corta, pega, amputa y postra frente a 
nuestros ojos imágenes que se revuelven en la memoria. 
¿En dónde estamos? ¿Quiénes somos? ¿Acaso hemos 
estado nosotros también en la playa? ¿Tocando esa masa 
inerte de la estrella de mar como si fuese una hendidura 
en la carne de ese cuerpo que siempre quisimos tocar? 
Ese instante en la cara del supliciado chino tal vez evo-
ca esa imagen faltante que menciona Quignard, pero 
también erige la sombra de una duda. Sobre mí aparece 
un canturreo, una extraña melodía: “Escribo. Escribo 
que escribo. Mentalmente me veo escribir que escri- 
bo y también puedo verme ver que escribo. Me recuer-
do escribiendo ya y también viéndome que escribía.”3 

Es aquí cuando suelto el cursor para abandonar las 
palabras y tomo las tijeras a modo de intervención. Que 
las imágenes sigan su curso, yo me rindo: “…no decir 
nada es la única esperanza de decirlo todo”.4 

3� Salvador Elizondo, El grafógrafo, México, Joaquín Mortiz, 1972, 
pág. 9.
4� Maurice Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte”, en Kafka 
sobre Kafka, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pág. 47.

para representar una cópula. Esa cópula tendrá como 
consecuencia el encabalgamiento de otros seres y mo-
mentos que establecen una reconfiguración maniática, 
cual si una tijera divina interviniera en su trama para 
armar y desarmar sin fin. La novela grieta nos tras-
grede anteponiendo al acto carnal la realidad de un 
instinto que busca hundirse dentro de otra carne para 
descomponerla en mil pedazos, y es tarde cuando nos 
damos cuenta que nuestros cuerpos también han sido 
atravesados por la misma sensación. 

Me piden hablar de esta obra y yo sólo siento la 
cabeza hundirse en un callejón sin salida. Si estuviese 
frente a un público me supondría muda y únicamen-
te vendrían a mi cabeza los vocablos para pedir una 
herramienta similar a la de un cirujano, como el que 
utilizaba el doctor del título, para hacer la amputación a 
este cadáver textual. No tendría nada de raro ni de trans- 
gresor, tantos otros antes de mí lo han hecho de forma 
disimulada o acaso inconsciente, sólo para tener algo 
propio que decir. Además sé que hay un punto que me 
une a Salvador Elizondo y esto es el gusto por el mon-
taje y el collage, procedimientos perversos que cortan y 
pegan trozos de realidad para recomponerlos a nuestra 
manera, como si fuera una forma de encontrar un sen-
tido o quizás aquella imagen que nos falta. 

En toda construcción de un organismo textual exis-
ten una suerte de objetos encontrados que se funden 
bajo una mirada que los reconstituye en un nuevo cuer-
po. “Bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa 
de disección, de un paraguas y una máquina de coser”, 
Salvador Elizondo se tropieza en el bazar de la Lagunilla 
con el libro Précis de manuel opératoire de Louis Hubert 
Farabeuf, cirujano francés que creó los instrumentos 
de disección y amputación que llevan su nombre, al 
tiempo que José de la Colina le muestra una edición de 
Las lágrimas de Eros de Georges Bataille, en donde apa-
rece aquella fotografía de la tortura de los Mil Cortes, 
el Leng T’ché, esa inesperada cumbre del erotismo y el 
amor carnal que se aprecia en la expresión de aquel que 
enfrenta la muerte de la manera más bestial. Sobre el 

https://www.google.com.mx/search?safe=off&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Louis+Hubert+Farabeuf%22&sa=X&ei=q8omVfn_DY2LyASsoICQCg&ved=0CCEQ9AgwAA
https://www.google.com.mx/search?safe=off&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Louis+Hubert+Farabeuf%22&sa=X&ei=q8omVfn_DY2LyASsoICQCg&ved=0CCEQ9AgwAA

