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Responsabilidad 
como desafío

A cincuenta años de 
Los signos en rotación

Pablo Molinet

Los signos en rotación es un ensayo de largo alcance sobre 
las relaciones de la poesía moderna occidental consigo misma, 
con la historia, la sociedad, la utopía. Su propósito central es 
imaginar una “encarnación” del texto poético ajustada a su 
momento histórico: un poema será —después de Rimbaud y 
después de Mallarmé— “una parvada de signos que buscan su 
significado y que no significan más que ser búsqueda”.

Pacianamente, esta encarnación responde a una conci-
liación de opuestos: la (negativa) preeminencia epocal del 
signo sobre el significado, y el (positivo) valor otorgado al 

espacio en blanco, que “ha perdido, por decirlo así, su pasividad: […] Es el agente de 
las mutaciones, es energía […] A espacio en movimiento, palabra en rotación […]”.

Por supuesto que las nociones de signo y espacio no están acotadas a lo pura-
mente literario, sino que surgen de una imagen del mundo: el texto arriesga una 
de esas construcciones totalizantes, tan de Paz —el arte, la política, la sociedad, la 
historia, el espíritu— que extasían a sus admiradores y enfurecen a sus detractores.

Contemporáneo de “Viento entero” y precursor inmediato de Salamandra y 
—claro está— “Blanco”, el texto en cuestión es, además, un episodio particularmen-
te lúcido del periodo hindú de Paz y un gran momento de esa prosa suya —tan,  
de nuevo, arrebatadora para unos como cargante para otros— que se eleva por sobre 
los tiempos, las fronteras, las lenguas, las disciplinas. Y la clase de pieza crítica que en- 
sancha definitivamente la conciencia literaria de su lector, como “The Common 

Octavio Paz, en una recepción 
de la American Academy of Arts 
and Letters en Nueva York, 1984. 
(Fotografía: Fred R. Conrad/New 
York Times Co./Getty Images)



profanos y grafiteros | 25

Reader”, de Woolf; “La postulación de la realidad”, de Borges; “/que sepa abrir la 
puerta para ir a jugar”, de Cortázar.

 También es un texto que debe leerse a la luz de una prevención: fue escrito 
desde y para un tiempo en el que el texto poético gozaba de un estatuto distinto.

Sin duda, la poesía conoció un periodo de auge entre el arranque del Ro-
manticismo y el estallido de la Revolución francesa hasta —por fijar un límite a 
vuelapluma— 1990: el año del Omeros de Derek Walcott, el año del Nobel de Paz. 
Novelas inmensas fueron publicadas en esos doscientos años, ocurrieron enérgicas 
reinvenciones y giros de la dramaturgia y el ensayo; y no 
obstante, la poesía pareciera ocupar el nicho reservado al 
primero entre iguales. Un nicho al que lectores y críticos 
debían acercarse con la reverente cautela dedicada a —
nada menos— las “torres de Dios”.

Hoy día, vocativos así merecen una sonrisa cáustica. 
Las invectivas de Connolly y Gombrowicz muestran el 
hastío que provocan las pretensiones sacerdotales del gre-
mio. Y si un ensayista, si un narrador invitan a sostener 
larguísimas conversaciones entre iguales, ¿por qué habría-
mos de hacerle el juego a ese Custodio del Fuego Sagrado 
que no se apea de la Revelación?

Esta no es cuestión central para Los signos en rotación 
(Buenos Aires, Sur, 1965), pero no me sentiría cómodo pre-
tendiéndola ilusoria o irrelevante en 2015 y leyendo esta 
(épica) primera frase, “La historia de la poesía moderna es 
la de una desmesura”, como si se hubiera publicado antier. 
Constatación boba: tómese el número de años que sepa-
raba 1965 de la edición príncipe de cualquier libro clave 
de poesía moderna —incluido, por supuesto, La estación 
violenta (1958)— y súmesele una cantidad modesta: 50.

Ha transcurrido medio siglo. Giros magníficos de esti-
lo, como “la gesta de la poesía en Occidente”, me suenan hoy día tan remotos como 
“la gesta de los dinosaurios en Pangea”. Con ello, no pretendo fingir la caducidad 
del texto que, desde 1967, cerrará El arco y la lira —nada menos— sino aceptar uno de 
sus retos: “la interrogación sobre las posibilidades de encarnación de la poesía no 
es una pregunta sobre el poema sino sobre la historia”.

La pregunta que Paz se plantea es —como quería Eliot de la traducción de los 
clásicos—, una que cada generación debe hacerse: ¿qué poemas escribir ahora? Para 
ello, busca “en la realidad ese punto de inserción de la poesía que es también un 
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punto de intersección, centro fijo y vibrante donde se 
anulan y renacen sin tregua las contradicciones […]”.

En la realidad, no en Tamoanchán, ese enigmático 
“punto de inserción” es una pregunta: “¿es quimera 
pensar en una sociedad que reconcilie al poema y al 
acto, que sea palabra viva y palabra vivida, creación de 
la comunidad y comunidad creadora? […] Esa pregunta 
es la pregunta. […]”. Y que no tenga respuesta no obvia 
un hecho, “no hay poesía sin sociedad”, que a su vez 
comporta una paradoja, “la poesía […] afirma y niega 
simultáneamente al habla, que es palabra social […]”. 
En efecto, la perspectiva es marxista: “Nuestros juicios 
y categorías morales, nuestra idea del porvenir […] 
todo, sin excluir nuestras negaciones del marxismo, 
está impregnado de marxismo […]”.

En mi lectura, el punto de apoyo, el fulcro en que 
el ensayo entero se apalanca es la asunción —inelu-
dible, creo—, de que sólo puede tomarse en serio el 
texto poético si éste aspira a hacerse real, a realizarse, y 
que ello depende de “poetizar la vida social, socializar 
la palabra poética. Transformación de la sociedad en 
comunidad creadora, en poema vivo; y del poema  
en vida social, en imagen encarnada”.

Comienza a sonar el estremecedor principio espe-
ranza de la “An die Freude” en la novena sinfonía y se 
interrumpe bruscamente: “La conversión de la sociedad 
en comunidad y la del poema en poesía práctica no 
están a la vista.” Esa interrupción plantea el problema 
de la poesía en su exacta crudeza: “no se puede escribir 
un poema sin vencer un sentimiento de vergüenza: 
¿no se trata de un acto irrisorio o, lo que es peor, no se 
incurre en una mentira?”.

Problema sin solución —quizá la literatura re-
presente, ella misma, un problema irresoluble—, que 
describirá dos giros clave en la modernidad. El primero: 
“A partir de Une Saison en enfer nuestros grandes poetas 
han hecho de la negación de la poesía la forma más alta 
de la poesía: sus poemas son crítica de la experiencia 

poética, crítica del lenguaje y el significado [….]”. Y el 
segundo: “la novedad de Un Coup de dés consiste en ser 
un poema crítico. […] la unión de estas dos palabras 
contradictorias quiere decir: aquel poema que contiene 
su propia negación y que hace de esa negación el punto 
de partida del canto […]”.

El ensayo propone un tercer giro sucesivo y concor-
de: “el poema como una configuración de signos sobre 
un espacio animado.” La imagen es hermosamente 
adecuada para describir la poesía de Paz desde el ciclo 
hindú y quizá hasta el cabo postrero de Árbol adentro.

Como la “Filosofía de la composición” de Poe, Los 
signos en rotación propone una vara que sirve únicamen-
te para medir el trabajo de su autor —¿podía ser de 
otra manera?—. No me siento apremiado a asimilarla 
a mi propio trabajo, tampoco a buscarle fisuras para 
invalidarla a como dé lugar. Lo primero es sumiso; lo 
segundo, petulante.

No sé si algún texto de Paz busque devoción servil; 
tampoco, si alguno de los principales pueda ser decisi-
vamente refutado. Y creo que la responsabilidad de un 
escritor con la tradición y con el futuro es más compleja 
que esas dos operaciones.

Octavio Paz, lo sabemos, se asumía heredero de 
Occidente. No sé si se deba tomar distancia de esa deci
sión, sé que se puede. Y de ello se seguirá un universo 
drásticamente distinto que impondrá otros distancia-
mientos. Como quiera, un hecho será insoslayable: 
que, al decidirse heredero, y luego sucesor —de Blake, 
de Rimbaud, de Mallarmé, de Marx—, Paz se hizo res-
ponsable de problemas espirituales e intelectuales de 
gran calado. Esa toma de responsabilidad es el desafío 
auténtico de la tradición. Y, al enfrentarlo, Paz lo arrojó 
al futuro: nos lo arrojó a nosotros.

Con ello, con todo ello en mente es que afirmo que 
textos como Los signos en rotación reclaman algo más 
modesto que la refutación y más difícil que el elogio: 
otros textos.


