Un sueno de la razon
gue no produce Monstruos

Cuarenta anos
e [erra Nostra

Héctor Antonio Sdnchez

COMO SABEMOS, INSTANTES VARIOS DEL SIGLO que nos precede vaticinaron la muerte
de la novela. Ya las vanguardias anunciaban la necesaria crisis de un género —el mas
joven entre los literarios— que alcanzara su madurez de la mano de la sociedad bur-
guesa y sus valores, justamente puestos en entredicho en el amanecer de la centuria ~ Carlos Fuentes, en 1979, en Parfs.
. , . 17 (Fotograffa: UIf Andersen/
y en sus primeras décadas convulsas. El mediodia Getty Images)
nos sorprendid ante un mundo repartido entre
dos tierras enemigas: en él, el ascenso de la tecno-
logia y los medios masivos de comunicacién, el
furor del entretenimiento y el consumo —pero,
también, la indefensién de una tierra inflamable
en la carrera nuclear— desplazaron a la novela
como el sitio de privilegio en que el hombre
occidental podia reconocerse.
¢No habia lanzado Flaubert un dardo mor-
tifero al relato de costumbres, llevado de la mano
de Cervantes? ;No habian agotado Proust y Joyce
los recovecos de la mente, el uno en la excavacion
del tiempo pasado, el otro en la conquista del
instante? En la posguerra, la pangea que fuera
el territorio de la ficcion quedaba repartida, y
a veces trivializada, en los continentes del cine, la
televisién, la radio, la sociologia, la psicologia o el
Estado. Presenciamos, a las dos orillas del mundo,
la verdadera muerte del género: los estertores de
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Terra nostra

la conciencia burguesa, ya fragmentaria, en el nouveau
roman frangais; la muralla inconmovible e infecunda
del realismo soviético.

A lo largo de su vida, Carlos Fuentes participd
vivamente de esa discusion. Hacia 1969 resumia con lu-
cidez el hallazgo de novelistas y lectores en la década:
la novela es, antes que nada, una estructura verbal.
Mito, lenguaje, estructura: “la necesidad mitica ha surgi-
do en Occidente sobre las ruinas de la cultura que neg6
al mito”. En efecto, la narrativa debid alzarse sobre
las cenizas de los ideales modernos y discurrir por el
soterrado cauce de nuestra esfera atdvica: ser otra vez,
como lo fue por siglos la poesia, depositaria del fuego
originario, recuerdo del comienzo, burla del tiempo y
sus delirios.

No en vano convocaria Fuentes, en 1975, a un
poeta al epigrafe de Terra Nostra: al W.B. Yeats que
proclamaba “utterly transformed, a terrible beauty
is born”; sospecho que esa novela, a menudo tenida
por su magnum opus, fue su tentativa por resolver la
encrucijada en que se hallaba el género en esa hora de
su renacimiento. Adepto cosmopolita, irrenunciable
citoyen du monde, Fuentes se aventuraba no en el afluen-
te de la literatura nacional, no en el mar de las letras
hispénicas, sino en el océano de la novela moderna.
¢Podia, desde su excentricidad ibérica y mestiza, un
mexicano abrir nuevos derroteros a la corriente de la
narrativa universal?
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No parecia una ambicién delirante.

Fuentes nos habia entregado ya, en 1958, la pieza
decisiva que migraba la ficciéon posterior a la revolu-
cién del campo a la ciudad, en un arrobado afin por
conquistar el altiplano central, la regién mds transpa-
rente del aire; una pieza saludada con entusiasmo por
lectores y criticos en las dos orillas de nuestra América;
cargada de eros, si, como la queria Lezama Lima, pero a
la vez tan ambiciosa que el autor se habia “despachado
su comedia humana en un volumen”, como le senalaria
Julio Cortdzar.

Unos anos después, en 1962, La muerte de Artemio
Cruz colocaba a Fuentes a la vanguardia de ese peculiar
momento que fue el boom: no sélo refrendaba su papel
como intérprete del dmbito urbano; buscaba ser una
sintesis casi épica del llamado cardcter nacional, que por
la veta de la imaginacién poética, la exploraciéon de si-
tuaciones limite y una poderosa estructura, alteraba con
arrojo el decurso de la novelistica en lengua espanola.

Milan Kundera ha sostenido que cada nueva obra
contiene la experiencia anterior de la historia de la
novela: que las grandes piezas heredan y contindan
la bisqueda de nuestro ser frente al mundo exterior.
Esa busqueda desembocaba, en la segunda mitad del
siglo xx, no en la recuperacién de la memoria perso-
nal, sino en el “enigma del tiempo colectivo”

Terra Nostra ansio ser, sin duda, el gran volumen
que recogiera la memoria del dominio hispdnico, y aun



mediterrdneo, y asf occidental. Es, en verdad, una sinte-
sis prodigiosa, como la llamd Juan Goytisolo: un crisol
en que confluyen los simbolos, las edades, la literatura y
las artes del Viejo Mundo con la mitologia del Nuevo,
reunidos por la politica, el delirio de la imaginacién
poética v, al fin, por el apocalipsis y la erética, en el
otro mundo, en el Paris posterior al 68. Una novela tan
vasta que intentar siquiera su sintesis seria tan abru-
mador como infructuoso: al cabo, el acto de Fuentes
sustituye la causalidad progresista de la era moderna
por el tiempo ciclico del mito, en que la muerte estd
embarazada: no ya el tiempo perdido de Proust; no el
presente proteico de Joyce; la perenne confluencia de
todos los instantes, la memoria de todos los hombres.

Todos podemos recordar el consabido chiste de
Carlos Monsivdis: se necesita una beca para leer Terra
Nostra. La broma no carece de interés. Siempre me
ha llamado la atencién el escaso afecto que merece la
novela titdnica de Fuentes frente a otros textos emble-
maticos del boom, como Cien anos de soledad o Rayuela,
depositarios por igual de los afectos de criticos y lec-
tores. Suele considerdrsela, si, su mayor trabajo, pero
permanece intocada en un pedestal como un enorme
mausoleo. Juan Villoro ha sugerido el parentesco entre
sus pdginas y la obra de Francisco de Goya. Es un recla-
mo que hace Fuentes desde el prologo; la descripcion
es, a mi gusto, inexacta.

En efecto, Terra Nostra es una suerte de laberinto
en que los personajes, seres que nos escatiman su carne
y sus huesos, parecen encarnar bajo distintos rostros
procedentes de edades y dominios lejanos: la Espana de
los Austrias, el México prehispanico,la Roma del César
Tiberio. Para decirlo con Aby Warburg, es un relato
fantasmadtico, habitado por espectros: las imdgenes se
disuelven en un parentesco orgidstico y, en momentos
dlgidos, forman un delirante despliegue de recursos, que
convocan el horror, que anhelan la sombra.

Por desgracia, esta buena conducta de las imdgenes
no perdurd en el espesor de las palabras, la materia de

que estd tejida la literatura. En su afdn por desplegar
una inmensa galerfa de espejos, Fuentes condend su
prosa y a sus personajes a un intenso hieratismo. Im-
posible sufrirlos como a un Buendia o a un Oliveira;
imposible padecer su mundo como el de El obsceno
pdjaro de la noche. Fuentes era tal vez demasiado inte-
ligente, y aqui su inteligencia atenta contra su criatura:
nunca se deja dominar por ella, nunca le permite —
como Donoso— derramar la espesura que le es propia.
Un tremendo experimento controlado, Terra Nostra
representa, como el vuelo de fcaro, una oportunidad
tan alta como fallida: un sueno de la razén que no
produce monstruos.

En 2009, en una charla memorable, tuve ocasion de
preguntarle al autor si podria aventurar una situaciéon
actual de la novela. En Hispanoamérica, dijo, se ha ago-
tado el tiempo de las grandes sumas: no ya los libros que
explican a la colectividad, sino los que afirman nuestra
individualidad. Pues diferentes somos fisica, social,
emocional, sexualmente. Es claro que él mismo fue
incapaz de ese trdnsito: Los arios con Laura Diaz es una
auténtica calamidad. Pero algo de ello aparece ya como
sospecha en los seres que pueblan sus exaltadas obras
de juventud: nos asombren o nos dejen frios, resulta
dificil negar que esas paginas estdn plagadas de azufre.

No asi Terra Nostra. Ciertamente, son apenas un
punado las novelas que en nuestro pafs y aun en nuestra
lengua puedan reclamar una arquitectura tan compleja,
tal voracidad intelectual, una discusion tan densa y, en
fin, una perseverancia y una ambicién de su autor tan
dilatadas. No son méritos menores. Pero su apuesta
mayor, la creaciéon de un nuevo lenguaje, echo en falta
desde el principio ese proceso inexplicable, casi alquimi-
o, que arrebata al creador del espacio que le es propio
y lo deja inerme ante su propia criatura: abandonarse
él mismo al indescifrable torrente mitico del arte, al in-
cendio del origen, para traer con €l de vuelta—como la
flor de Coleridge— eso que todo libro indeleble aspira
a ser: una herida en las costillas de la lengua. sm
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