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Como sabemos, instantes varios del siglo que nos precede vaticinaron la muerte 
de la novela. Ya las vanguardias anunciaban la necesaria crisis de un género —el más 
joven entre los literarios— que alcanzara su madurez de la mano de la sociedad bur-
guesa y sus valores, justamente puestos en entredicho en el amanecer de la centuria 
y en sus primeras décadas convulsas. El mediodía 
nos sorprendió ante un mundo repartido entre 
dos tierras enemigas: en él, el ascenso de la tecno-
logía y los medios masivos de comunicación, el 
furor del entretenimiento y el consumo —pero, 
también, la indefensión de una tierra inflamable 
en la carrera nuclear— desplazaron a la novela 
como el sitio de privilegio en que el hombre 
occidental podía reconocerse.

¿No había lanzado Flaubert un dardo mor-
tífero al relato de costumbres, llevado de la mano 
de Cervantes? ¿No habían agotado Proust y Joyce 
los recovecos de la mente, el uno en la excavación 
del tiempo pasado, el otro en la conquista del 
instante? En la posguerra, la pangea que fuera 
el territorio de la ficción quedaba repartida, y  
a veces trivializada, en los continentes del cine, la 
televisión, la radio, la sociología, la psicología o el 
Estado. Presenciamos, a las dos orillas del mundo, 
la verdadera muerte del género: los estertores de 
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la conciencia burguesa, ya fragmentaria, en el nouveau 
roman français; la muralla inconmovible e infecunda 
del realismo soviético.

A lo largo de su vida, Carlos Fuentes participó 
vivamente de esa discusión. Hacia 1969 resumía con lu- 
cidez el hallazgo de novelistas y lectores en la década: 
la novela es, antes que nada, una estructura verbal. 
Mito, lenguaje, estructura: “la necesidad mítica ha surgi- 
do en Occidente sobre las ruinas de la cultura que negó 
al mito”. En efecto, la narrativa debió alzarse sobre 
las cenizas de los ideales modernos y discurrir por el 
soterrado cauce de nuestra esfera atávica: ser otra vez, 
como lo fue por siglos la poesía, depositaria del fuego 
originario, recuerdo del comienzo, burla del tiempo y 
sus delirios. 

No en vano convocaría Fuentes, en 1975, a un 
poeta al epígrafe de Terra Nostra: al W.B. Yeats que 
proclamaba “utterly transformed, a terrible beauty 
is born”; sospecho que esa novela, a menudo tenida 
por su magnum opus, fue su tentativa por resolver la 
encrucijada en que se hallaba el género en esa hora de 
su renacimiento. Adepto cosmopolita, irrenunciable 
citoyen du monde, Fuentes se aventuraba no en el afluen-
te de la literatura nacional, no en el mar de las letras 
hispánicas, sino en el océano de la novela moderna. 
¿Podía, desde su excentricidad ibérica y mestiza, un 
mexicano abrir nuevos derroteros a la corriente de la 
narrativa universal?

No parecía una ambición delirante. 
Fuentes nos había entregado ya, en 1958, la pieza 

decisiva que migraba la ficción posterior a la revolu
ción del campo a la ciudad, en un arrobado afán por 
conquistar el altiplano central, la región más transpa-
rente del aire; una pieza saludada con entusiasmo por 
lectores y críticos en las dos orillas de nuestra América; 
cargada de eros, sí, como la quería Lezama Lima, pero a 
la vez tan ambiciosa que el autor se había “despachado 
su comedia humana en un volumen”, como le señalaría 
Julio Cortázar. 

Unos años después, en 1962, La muerte de Artemio 
Cruz colocaba a Fuentes a la vanguardia de ese peculiar 
momento que fue el boom: no sólo refrendaba su papel 
como intérprete del ámbito urbano; buscaba ser una 
síntesis casi épica del llamado carácter nacional, que por 
la veta de la imaginación poética, la exploración de si-
tuaciones límite y una poderosa estructura, alteraba con 
arrojo el decurso de la novelística en lengua española. 

Milan Kundera ha sostenido que cada nueva obra 
contiene la experiencia anterior de la historia de la 
novela: que las grandes piezas heredan y continúan  
la búsqueda de nuestro ser frente al mundo exterior. 
Esa búsqueda desembocaba, en la segunda mitad del 
siglo xx, no en la recuperación de la memoria perso- 
nal, sino en el “enigma del tiempo colectivo”. 

Terra Nostra ansió ser, sin duda, el gran volumen 
que recogiera la memoria del dominio hispánico, y aun 



profanos y grafiteros | 33

mediterráneo, y así occidental. Es, en verdad, una sínte-
sis prodigiosa, como la llamó Juan Goytisolo: un crisol 
en que confluyen los símbolos, las edades, la literatura y 
las artes del Viejo Mundo con la mitología del Nuevo, 
reunidos por la política, el delirio de la imaginación 
poética y, al fin, por el apocalipsis y la erótica, en el 
otro mundo, en el París posterior al 68. Una novela tan 
vasta que intentar siquiera su síntesis sería tan abru-
mador como infructuoso: al cabo, el acto de Fuentes 
sustituye la causalidad progresista de la era moderna 
por el tiempo cíclico del mito, en que la muerte está 
embarazada: no ya el tiempo perdido de Proust; no el 
presente proteico de Joyce; la perenne confluencia de 
todos los instantes, la memoria de todos los hombres. 

Todos podemos recordar el consabido chiste de 
Carlos Monsiváis: se necesita una beca para leer Terra 
Nostra. La broma no carece de interés. Siempre me 
ha llamado la atención el escaso afecto que merece la 
novela titánica de Fuentes frente a otros textos emble-
máticos del boom, como Cien años de soledad o Rayuela, 
depositarios por igual de los afectos de críticos y lec-
tores. Suele considerársela, sí, su mayor trabajo, pero 
permanece intocada en un pedestal como un enorme 
mausoleo. Juan Villoro ha sugerido el parentesco entre 
sus páginas y la obra de Francisco de Goya. Es un recla-
mo que hace Fuentes desde el prólogo; la descripción 
es, a mi gusto, inexacta.  

En efecto, Terra Nostra es una suerte de laberinto 
en que los personajes, seres que nos escatiman su carne 
y sus huesos, parecen encarnar bajo distintos rostros 
procedentes de edades y dominios lejanos: la España de 
los Austrias, el México prehispánico, la Roma del César 
Tiberio. Para decirlo con Aby Warburg, es un relato 
fantasmático, habitado por espectros: las imágenes se 
disuelven en un parentesco orgiástico y, en momentos 
álgidos, forman un delirante despliegue de recursos, que 
convocan el horror, que anhelan la sombra. 

Por desgracia, esta buena conducta de las imágenes 
no perduró en el espesor de las palabras, la materia de 

que está tejida la literatura. En su afán por desplegar 
una inmensa galería de espejos, Fuentes condenó su 
prosa y a sus personajes a un intenso hieratismo. Im-
posible sufrirlos como a un Buendía o a un Oliveira; 
imposible padecer su mundo como el de El obsceno 
pájaro de la noche. Fuentes era tal vez demasiado inte-
ligente, y aquí su inteligencia atenta contra su criatura: 
nunca se deja dominar por ella, nunca le permite —
como Donoso— derramar la espesura que le es propia. 
Un tremendo experimento controlado, Terra Nostra 
representa, como el vuelo de Ícaro, una oportunidad 
tan alta como fallida: un sueño de la razón que no 
produce monstruos. 

En 2009, en una charla memorable, tuve ocasión de 
preguntarle al autor si podría aventurar una situación 
actual de la novela. En Hispanoamérica, dijo, se ha ago-
tado el tiempo de las grandes sumas: no ya los libros que 
explican a la colectividad, sino los que afirman nuestra 
individualidad. Pues diferentes somos física, social, 
emocional, sexualmente. Es claro que él mismo fue 
incapaz de ese tránsito: Los años con Laura Díaz es una 
auténtica calamidad. Pero algo de ello aparece ya como 
sospecha en los seres que pueblan sus exaltadas obras 
de juventud: nos asombren o nos dejen fríos, resulta 
difícil negar que esas páginas están plagadas de azufre. 

No así Terra Nostra. Ciertamente, son apenas un 
puñado las novelas que en nuestro país y aun en nuestra 
lengua puedan reclamar una arquitectura tan compleja, 
tal voracidad intelectual, una discusión tan densa y, en 
fin, una perseverancia y una ambición de su autor tan 
dilatadas. No son méritos menores. Pero su apuesta 
mayor, la creación de un nuevo lenguaje, echó en falta 
desde el principio ese proceso inexplicable, casi alquími-
co, que arrebata al creador del espacio que le es propio 
y lo deja inerme ante su propia criatura: abandonarse 
él mismo al indescifrable torrente mítico del arte, al in-
cendio del origen, para traer con él de vuelta —como la 
flor de Coleridge— eso que todo libro indeleble aspira 
a ser: una herida en las costillas de la lengua.


