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SIEMPRE ES NECESARIO HABLAR sobre el primer libro de un autor. Es indudablemen-
te una invitacién a un viaje inicial donde, mds alld de los titubeos naturales de los
jévenes arrebatos o la presencia aun evidente de otros poetas, siempre permanece
el origen de un detonante, ese motivo indescifrable que llevo al autor al camino de
la escritura.

Uno es joven, y parafraseando al poeta Rubén Bonifaz Nuno, en la juventud
uno estd dvido de necesidades. La poesia, antes que cualquier cosa, es una necesidad.
“A lo mucho ofmos voces”, dice el chileno Gonzalo Rojas, pero el sélo hecho de
escuchar o creer que estamos frente a un dictado, un posible acto de automatismo,
es ya suficiente para dar rienda suelta a toda una posible serie de obsesiones, ideas,
imdgenes que pueden incluso persistir durante toda la obra que vendrd después.
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En este caso, en Vocacion de silencio, primer libro
de José Francisco Conde Ortega, publicado en 1985
por la Universidad Auténoma Metropolitana, se siente
prematuramente una poética que continuard, con sus
evoluciones, a lo largo de sus poemarios posteriores. La
noche, el desamor, el amor nocturno, la nostalgia, el
olvido son temas que fascinan y por los que se apuesta
en cada una de sus pdginas.

José Francisco Conde tiene la virtud para elegir
certeramente, y con una fuerte carga de belleza, cada
uno de los titulos de sus libros: Para perder tus gjos, La
sed del marinero que regresa, Los lobos viven del viento,
Estudios para un cuerpo y, particularmente seductor,
Fiera urgencia del dia, entre otros.

Por ejemplo, de este ultimo seducen las posibilida-
des y variantes de lectura que existen. Fiera urgencia del
dia: el sol detenido en su transcurso, quizd bajo nuestros
pies; el verso dictado por un insomne, un “sin consuelo”;
o sencillamente un momento que estard sucediendo
para siempre en la sombra.

Y Vocacion de silencio no es la excepcién en cuanto
a la sonoridad para elegir el titulo de un libro. En este
poemario, los versos transitan sobre una musica lenta;
se defiende la parsimonia del poema ante la impacien-
cia del mundo exterior y cada poema estd escrito con la
minuciosidad detallista de un orfebre; respeta el espacio
del texto y no lo ensucia con esta realidad, la realidad
paralela y propia del verso. Este ritmo es palpable a lo
largo de toda su escritura.

Literalmente, José Francisco Conde Ortega es tam-
bién un poeta que va sin prisa por el curso literario. No
se precipita ante los cambios ruidosamente “radicales”
de la poesia ni con la saturacién de los medios nuevos,
premios y otras ofertas que muchas veces sirven como
fuegos fatuos o cantos de sirena —“nadar sabe mi llama
al agua fria”, escribirfa Quevedo—. Es un transetinte
en pleno tumulto que sabe mirar y se da el lujo de de-
tenerse sin preocuparse por la multitud que viene
detrds. Lo antecede la honestidad del oficio.

El crepusculo, la luna llena, octubre, la palabra
silencio, los cabellos a luz de un recuerdo son cuadros

recurrentes a lo largo de todo el libro. Una paloma
aparece en “Un poema de la tarde”, “Lejos del dia 13%,
“Sélo en lineas generales”, y sin embargo, nunca es la
misma.

En poemas como “La muchacha del metro”, el
poeta paga una deuda literaria con “La muchacha ebria”
del cocodrilo mayor, Efrain Huerta. Algo parecido
pasa con “Sélo en lineas generales” donde vuelve a reco-
nocer con un guino sutil a ese mismo mentor literario,

ya desde ese tiempo:

Platicamos, a veces,
sobre cosas triviales
y aparece nuestro miedo:

hablamos —como Sandra, Efrain—

s6lo en lineas generales;

y de nuevo la mudez de nuestras manos,
el abismo en tus ojos de paloma:

esa ausencia de tus manos como nubes.

Con el poema “Permagnum” el poeta abre una puerta
para anunciar un concierto distinto. La siguiente parte,
y con la que finaliza el libro, estd conformada por siete
sonetos. Esto no es sorpresivo si tenemos en cuenta que
se trata de un libro donde se cuida la cadencia de cada
uno de sus versos. El endecasilabo existe con libertad.
En el poema “Nosotros”, el lenguaje es el protagonista,
pero es un lenguaje del cuerpo, el del amor probable, un
idioma silencioso en c6digo visible slo para el amante:

Hay un idioma que los dos sabemos:
es una lengua antigua, tan sencilla
como el viajero fiel que ve la orilla
en una barca sin timén ni remos.

Con el soneto “Clausura” deja para el cierre la mejor de
sus cartas: un soneto escrito bajo un consciente dominio
sobre la estructura y la rima. Estd escrito con una rima
consonante que permite entramar los dos primeros
cuartetos entre si. De esta forma, el primer verso hace
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eco con el primero del segundo cuarteto, y el segundo
verso, con el segundo verso del segundo cuarteto. Es
decir, el segundo cuarteto es una red de armonfa donde
recae el eco de todas las rimas de la primera estrofa.
Del mismo modo, en los dos tercetos que le siguen
se entretejen los versos cadenciosamente. El primer
verso del primer terceto rima con el que le sigue y deja
al tercer endecasilabo, de ese primer terceto, hacer eco
sobre el verso final del poema. Pero mas alld de la forma,
“Clausura” es un poema hecho para leerse mds de una
vez. Es un recuerdo que lucha por serlo apostando a la
memoria, y esta vez ala memoria escrita. Es una despedi-
da, una forma de hacerse fantasma “a fuerza de palabras”.

Zarparemos los dos cualquier manana
por los mares poblados de violetas:
bordearemos las llamas de tus ojos

el lento mar serd una tumba gris

sobre mi escasa voz y tu mirada.
Partiremos, amor, por otros rumbos
que no serdn ya mds los de nosotros;

amor, en otro otono no estaremos.

La tarde buscard otra vez el ruido
de la gente: las cosas que dijimos:
el agua mds remota del recuerdo.

Tu clara voz perdida en esos mares
que agotamos a fuerza de palabras.
Y no estards, amor: ya no estaremos.

En el arte mayor —el soneto en este caso— dificilmente
puede quedar un cabo suelto. Y no es porque asi “deba”
de ser, sino porque las piezas a armar del modelo sim-
plemente no asegurarian un progreso si algo anterior
estd fallando. El soneto es un pequeno mundo donde
entran al juego un pertinente sentido de la musica, el
oido, el significado, el curso de la palabra y, de nuevo,
un oido alerta al menor movimiento del lenguaje. No
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fue en vano que Gilberto Owen escribiera en Simbad
el varado, bitdcora furiosa, dos de sus dos endecasilabos
mads contundentes: “me quedaré completamente sordo;
/ haré versos medidos con los dedos”.

Todo Vocacion de silencio estd cimentado sobre
versos breves. Se escribe con la aparente sencillez de
una conversacion, esa sencillez que tanto cuesta llevar
a cabo de manera triunfante en la poesia. Pensar que a
mds oscuridad y hermetismo mds materia poética es un
error muy comun. La creacién literaria certera, claray
precisa les infunda a la mayoria de los poetas un temor
muchas veces inconsciente para sentir que el poema
es “menos” si no se cubre de imdgenes puramente
ornamentales y ajenas a la necesidad inicial. En esto se
pierde la verosimilitud y la idea original del texto. He
ahi la complejidad de hallar luz en la claridad.

Por esta razdn, Vocacion del silencio estd unido por
la misma vena a otro libro evidentemente cercano a
su lirismo en cuanto a mesura y lucidez —y he aqui
de nuevo Rubén Bonifaz Nuno—: As de oros. Libro
donde definitivamente la claridad para nombrar las
cosas es fundamental para hallar la revelacion.

Finalmente la poesia es un ejercicio de introspec-
cién, un sueno colectivo. No hay sitio mds adecuado
que el silencio para estar, casi peligrosamente, a solas
con nosotros mismos. Esto no significa que estamos so-
los. Tenemos la respiracién y los pensamientos dificiles
de callar; la posibilidad de conocer, sentir, la presen-
cia de la sangre: ese fluir delicadisimo que sigue su curso
por el cuerpo y atraviesa sin dano las venas del corazén.
La poesia, que estd llena de voces, continda siendo un
ejercicio de introspeccion: sucede en el silencio a través
del tiempo. La poesia es un trabajo que se hace desde la
soledad y en defensa de ésta y por tal razén logra que el
lector sea atraido hasta el punto de sentir suyo lo que lee.
Entonces escribir o leer poesia es un acto de soledad
compartida. ;Qué hay entonces en Vocacion de silencio?
Estd la exposicién de un universo sonoro que ha ini-
ciado sin fecha de término. Hay una soledad gemela,

un silencio donde estamos, y no, completamente solos. sm



