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Vocación de silencio:
hallar luz en la claridad

Manuel Becerra Salazar 

Siempre es necesario hablar sobre el primer libro de un autor. Es indudablemen-
te una invitación a un viaje inicial donde, más allá de los titubeos naturales de los 
jóvenes arrebatos o la presencia aún evidente de otros poetas, siempre permanece 
el origen de un detonante, ese motivo indescifrable que llevó al autor al camino de 
la escritura. 

Uno es joven, y parafraseando al poeta Rubén Bonifaz Nuño, en la juventud 
uno está ávido de necesidades. La poesía, antes que cualquier cosa, es una necesidad. 
“A lo mucho oímos voces”, dice el chileno Gonzalo Rojas, pero el sólo hecho de 
escuchar o creer que estamos frente a un dictado, un posible acto de automatismo, 
es ya suficiente para dar rienda suelta a toda una posible serie de obsesiones, ideas, 
imágenes que pueden incluso persistir durante toda la obra que vendrá después. 
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En este caso, en Vocación de silencio, primer libro 
de José Francisco Conde Ortega, publicado en 1985 
por la Universidad Autónoma Metropolitana, se siente 
prematuramente una poética que continuará, con sus 
evoluciones, a lo largo de sus poemarios posteriores. La 
noche, el desamor, el amor nocturno, la nostalgia, el 
olvido son temas que fascinan y por los que se apuesta 
en cada una de sus páginas. 

José Francisco Conde tiene la virtud para elegir 
certeramente, y con una fuerte carga de belleza, cada 
uno de los títulos de sus libros: Para perder tus ojos, La 
sed del marinero que regresa, Los lobos viven del viento, 
Estudios para un cuerpo y, particularmente seductor, 
Fiera urgencia del día, entre otros. 

Por ejemplo, de este último seducen las posibilida-
des y variantes de lectura que existen. Fiera urgencia del 
día: el sol detenido en su transcurso, quizá bajo nuestros 
pies; el verso dictado por un insomne, un “sin consuelo”; 
o sencillamente un momento que estará sucediendo 
para siempre en la sombra. 

Y Vocación de silencio no es la excepción en cuanto 
a la sonoridad para elegir el título de un libro. En este 
poemario, los versos transitan sobre una música lenta; 
se defiende la parsimonia del poema ante la impacien-
cia del mundo exterior y cada poema está escrito con la 
minuciosidad detallista de un orfebre; respeta el espacio 
del texto y no lo ensucia con esta realidad, la realidad 
paralela y propia del verso. Este ritmo es palpable a lo 
largo de toda su escritura. 

Literalmente, José Francisco Conde Ortega es tam-
bién un poeta que va sin prisa por el curso literario. No 
se precipita ante los cambios ruidosamente “radicales” 
de la poesía ni con la saturación de los medios nuevos, 
premios y otras ofertas que muchas veces sirven como 
fuegos fatuos o cantos de sirena —“nadar sabe mi llama 
al agua fría”, escribiría Quevedo—. Es un transeúnte 
en pleno tumulto que sabe mirar y se da el lujo de de - 
tenerse sin preocuparse por la multitud que viene 
detrás. Lo antecede la honestidad del oficio. 

El crepúsculo, la luna llena, octubre, la palabra 
silencio, los cabellos a luz de un recuerdo son cuadros 

recurrentes a lo largo de todo el libro. Una paloma  
aparece en “Un poema de la tarde”, “Lejos del día 13”, 
“Sólo en líneas generales”, y sin embargo, nunca es la 
misma. 

En poemas como “La muchacha del metro”, el 
poeta paga una deuda literaria con “La muchacha ebria” 
del cocodrilo mayor, Efraín Huerta. Algo parecido  
pasa con “Sólo en líneas generales” donde vuelve a reco-
nocer con un guiño sutil a ese mismo mentor literario, 
ya desde ese tiempo: 

Platicamos, a veces, 
sobre cosas triviales 
y aparece nuestro miedo: 

hablamos —como Sandra, Efraín—
sólo en líneas generales;
y de nuevo la mudez de nuestras manos, 
el abismo en tus ojos de paloma:
esa ausencia de tus manos como nubes. 

Con el poema “Permagnum” el poeta abre una puerta 
para anunciar un concierto distinto. La siguiente parte, 
y con la que finaliza el libro, está conformada por siete 
sonetos. Esto no es sorpresivo si tenemos en cuenta que 
se trata de un libro donde se cuida la cadencia de cada 
uno de sus versos. El endecasílabo existe con libertad. 
En el poema “Nosotros”, el lenguaje es el protagonista, 
pero es un lenguaje del cuerpo, el del amor probable, un 
idioma silencioso en código visible sólo para el amante:

Hay un idioma que los dos sabemos: 
es una lengua antigua, tan sencilla 
como el viajero fiel que ve la orilla 
en una barca sin timón ni remos.  

Con el soneto “Clausura” deja para el cierre la mejor de 
sus cartas: un soneto escrito bajo un consciente dominio 
sobre la estructura y la rima. Está escrito con una rima 
consonante que permite entramar los dos primeros 
cuartetos entre sí. De esta forma, el primer verso hace 



36 | casa del tiempo

eco con el primero del segundo cuarteto, y el segundo 
verso, con el segundo verso del segundo cuarteto. Es 
decir, el segundo cuarteto es una red de armonía donde 
recae el eco de todas las rimas de la primera estrofa. 

Del mismo modo, en los dos tercetos que le siguen 
se entretejen los versos cadenciosamente. El primer 
verso del primer terceto rima con el que le sigue y deja 
al tercer endecasílabo, de ese primer terceto, hacer eco 
sobre el verso final del poema. Pero más allá de la forma, 
“Clausura” es un poema hecho para leerse más de una 
vez. Es un recuerdo que lucha por serlo apostando a la 
memoria, y esta vez a la memoria escrita. Es una despedi-
da, una forma de hacerse fantasma “a fuerza de palabras”. 

Zarparemos los dos cualquier mañana
por los mares poblados de violetas: 
bordearemos las llamas de tus ojos
el lento mar será una tumba gris 

sobre mi escasa voz y tu mirada. 
Partiremos, amor, por otros rumbos
que no serán ya más los de nosotros;
amor, en otro otoño no estaremos.  

La tarde buscará otra vez el ruido 
de la gente: las cosas que dijimos:
el agua más remota del recuerdo.

Tu clara voz perdida en esos mares
que agotamos a fuerza de palabras. 
Y no estarás, amor: ya no estaremos.      

En el arte mayor —el soneto en este caso— difícilmente 
puede quedar un cabo suelto. Y no es porque así “deba” 
de ser, sino porque las piezas a armar del modelo sim-
plemente no asegurarían un progreso si algo anterior 
está fallando. El soneto es un pequeño mundo donde 
entran al juego un pertinente sentido de la música, el 
oído, el significado, el curso de la palabra y, de nuevo, 
un oído alerta al menor movimiento del lenguaje. No 

fue en vano que Gilberto Owen escribiera en Simbad 
el varado, bitácora furiosa, dos de sus dos endecasílabos 
más contundentes: “me quedaré completamente sordo; 
/ haré versos medidos con los dedos”. 

Todo Vocación de silencio está cimentado sobre 
versos breves. Se escribe con la aparente sencillez de 
una conversación, esa sencillez que tanto cuesta llevar 
a cabo de manera triunfante en la poesía. Pensar que a 
más oscuridad y hermetismo más materia poética es un 
error muy común. La creación literaria certera, clara y 
precisa les infunda a la mayoría de los poetas un temor 
muchas veces inconsciente para sentir que el poema 
es “menos” si no se cubre de imágenes pura mente 
ornamentales y ajenas a la necesidad inicial. En esto se 
pierde la verosimilitud y la idea original del texto. He 
ahí la complejidad de hallar luz en la claridad. 

Por esta razón, Vocación del silencio está unido por 
la misma vena a otro libro evidentemente cercano a 
su lirismo en cuanto a mesura y lucidez —y he aquí 
de nuevo Rubén Bonifaz Nuño—: As de oros. Libro 
donde definitivamente la claridad para nombrar las 
cosas es fundamental para hallar la revelación. 

Finalmente la poesía es un ejercicio de introspec-
ción, un sueño colectivo. No hay sitio más adecuado 
que el silencio para estar, casi peligrosamente, a solas 
con nosotros mismos. Esto no significa que estamos so-
los. Tenemos la respiración y los pensamientos difíciles 
de callar; la posibilidad de conocer, sentir, la presen - 
cia de la sangre: ese fluir delicadísimo que sigue su curso 
por el cuerpo y atraviesa sin daño las venas del corazón. 
La poesía, que está llena de voces, continúa siendo un 
ejercicio de introspección: sucede en el silencio a través 
del tiempo. La poesía es un trabajo que se hace desde la 
soledad y en defensa de ésta y por tal razón logra que el 
lector sea atraído hasta el punto de sentir suyo lo que lee. 
Entonces escribir o leer poesía es un acto de soledad 
compartida. ¿Qué hay entonces en Vocación de silencio? 
Está la exposición de un universo sonoro que ha ini-
ciado sin fecha de término. Hay una soledad gemela, 
un silencio donde estamos, y no, completamente solos. 


