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La luz sostiene —ingrávidos, reales—
el cerro blanco y las encías negras,

el sendero que avanza,
el árbol que se queda.

Octavio Paz

En la magna exposición de Balthasar Klossowski de Rola, conocido como 
Balthus (1908- 2001), que se presentó en el Palazzo Grassi de Venecia en 2001, se 
reunieron doscientas cincuenta obras. Significativo no sólo porque Balthus produjo 
poco y siempre fue cortejado por una selecta clienta que le quitaba todo lo pintado, 
sino porque siempre fue difícil obtener cuadros suyos para las escasas muestras indi-
viduales que permitió organizar: la primera en 1924, en París, y una de las últimas en 
1996, organizada por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, con apenas un 
centenar de obras magistrales entre dibujos, bocetos y telas. Por ello, la exposición de 
Venecia fue un acontecimiento inédito pues se pudo ver casi un inventario de toda 
su producción, para lo cual se contó con la curaduría de Jean Clair y un montaje de 
la prestigiosa arquitecta Gae Aulenti. 

A Balthus hay que deducirlo en su obra, como ha exigido en todo momento, 
e intuirlo en múltiples referencias. Hijo de un historiador y escenógrafo y de una 
pintora judía de raíces rusas, con sólo once años dibuja una diestra serie de cuarenta 
tintas que relatan las aventuras de su gato, en un ambiente palaciego y suntuario 
que impregnará su imaginario existencial toda su vida.

Este artista exigente y caprichoso fue apadrinado por algunos de los más grandes 
creadores del siglo xx. El primero fue el poeta Rainer Maria Rilke —que prologó en 
1931 una compilación de sus dibujos—, con quien mantuvo una relación cercana. 
Otros poetas que lo alentaron fueron Artaud, Bataille, Malraux, Camus, René Char, 
Yves Bonnefoy, Eluard, Tristan Tzara, o grandes historiadores y críticos del arte como 
Rewald, Clark, Lord, Cooper, Calvo Serraller, Hess, etcétera. Y desde luego, no hay 
que dejar de lado la fuerte simpatía que producía su obra en pintores como Bonnard  
—que tuvo sobre él una fuerte influencia hasta 1930—, Braque, Giacometti, Mondrian 
y Picasso, que al principio de la carrera de Balthus le dijo: “Eres el único de los pin-
tores de tu generación que me interesa. Los demás quieren ser como Picasso. Tú no”. 

A Baladine —su madre— se debe el escrúpulo y la tenacidad de las copias clásicas 
que Balthus hizo en el Louvre, su afición por Poussin y las directrices figurativas de 
Maurice Denis. La gran influencia francés logra en él forjar una identidad artística 
única en la densidad de los fragmentos y la transparencia del color, “el empastado 
que da la presencia y vida a la pintura y revela el espesor del mundo”, decía el artista. 
Enfants au Luxemburg (1925), dos niños en colores claros jugando a la petaca, vigilados 
por una desdibujada estatua equivocada, son ejemplo de sus primeras obras maestras. 

Aun con todo este maravilloso telón de fondo, la obra de Balthus no ha sido de 
fácil asimilación para el gran público, a pesar de su orientación literaria y figurativa, 
que es lo que se suele alegarse como requisito imprescindible para agradar al mundillo 
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de la frivolidad. Es cierto, logró pasar casi inadvertido 
durante las tres cuartas partes de su existencia. Nunca 
le interesaron los medios de comunicación, ni mucho 
menos las grandes exposiciones de su obra.  

En 1926 Balthus descubre Italia. En Arezzo estu-
dia los frescos de Piero en la iglesia de San Francisco; 
después Florencia y Fray Angelico, más tarde Masolino 
y Masaccio en la capilla de Bracacci, y se admira ante 
“la insistencia en representar la figura en términos de 
la experiencia diaria”. No es casual que en una obra 
tan discutida como La reu (1933) el artista recupere la 
composición desde la cotidianidad e intente disponer 
del espacio a la manera de la Flagelación del Palacio 
Ducal de Urbino. La Montaigne (1937) es una obra cla-
ve que adelanta los motivos del discurso estético de 
Balthus: figuras minuciosamente pintadas que actúan 

con hermética ritualidad, sobrepuestas a un paisaje  
de constructiva formalidad cezanniana y cromatismo 
plano pero de estridencia casi fauve. “Tengo grabada 
—dice Francisco Calvo Serraller sobre Balthus— una 
primera impresión de algunos cuadros de una lumino-
sidad radiante, de mediodía, junto a otros, inundados de 
perturbadores claroscuros, como heridos por la brutal 
irrupción de un rayo luminoso que una mano siniestra 
ha producido al retirar una cortina, desvelando así el 
fruto descarnado. Luces violentamente contrapuestas. 
La paz y el horror, la pastoral y el Sabbat embrujado, 
Corot y Füssli”.1

1  En busca de Balthus, Francisco Calvo Serraller, Museo Nacional  Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid, España, 1996.

Drawing Room, óleo sobre tela, 113.7 x 146.7 cm., 1943, Minneapolis Institute of Arts
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En 1934 presenta en la galería Pierre Lección de 
guitarra, el escándalo fue brutal. Un pintor pornográ-
fico, en una primera caracterización, que impresionó 
a Artaud. Un “maldito” con suerte que Pierre Matisse 
lanza en Nueva York a partir de 1938. Su admiración 
por Joan Miró paisajista y presurrealista se mantuvo 
siempre. A partir de los años treinta y cuarenta crea cua-
dros soberbios: El salón (1940), Juego de paciencia (1943), 
Días dorados (1944). “Estoy fuera —dice Balthus— de 
todo. Sólo aspiro a cumplir mi destino como pintor”. En 
1953 es ya referencia realista indiscutible. Encuentra en 
su sobrina Federique Pison el modelo ideal que repro-
duce sus ensoñaciones pictóricas. En 1956 el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York le brinda la retrospectiva 
definitiva. En 1960 Malraux culmina su carrera ofrecién-
dole la dirección de la Academia Francesa en Roma, 
situada en Villa Medici, y lo convierte en el fetiche más 
admirado de la cultura francesa. Habitación turca (1963), 
Jugadores de cartas (1966), Figura japonesa con espejo 
negro (1969) son los cuadros romanos que adelantan 
el estilo último de Balthus. “A Balthus —dice Antoni 
Tàpies— le he imaginado como una de esas naturalezas 
angélicas, enigmáticas y fugaces que de vez en cuando 
aparecen y desaparecen de nuestras vidas, en momentos 
inesperados pero oportunos. Lo detecté por primera vez 
viendo sus ilustraciones de Wuthering Heights con los 
adolescentes deliciosos y perversos que publicó Skyra 
en la revista Minotaure a inicios de los años treinta. Y 
emprendió en seguida su vuelo por los registros de mi 

memoria, quizá en compañía de otros 
ángeles que también me alentaban  
con su dulce presencia”.2

Balthus fue un pintor que amó 
y entendió la pintura clásica, dedicó 
tiempo preciso para mirar y dialogar 
con Giotto, Masaccio, Piero della Fran-
cesca, Rafael, Ingres, Carot, Poussin o 
Cézanne. Por otra parte, fue un artista 
que estuvo vinculado a la vanguardia 
artística y cultural del siglo xx. Estuvo 
cercano al surrealismo “maldito” y a 
la vez muy ligado con figuras clave de 

la vanguardia histórica, como André Derain. Fue un 
solitario, un “independiente” que vivió en los márgenes 
más radicales de su tiempo, pero siempre dentro de una 
complaciente cercanía. 

Los magistrales retratos de Miró y su hija Dolores 
(1938) y del fiel galerista Pierre Matisse hablan de un 
dominio técnico y acentúan el contrapunto espacial que 
irrealiza los motivos figurativos priorizando la atmós-
fera cromática. De 1940 datan los cuadros  Autorretrato 
y Le cérisier, homenaje a Poussin en el doble ámbito 
compositivo y colorista, un clasicismo sobrio, que cuida 
obsesivamente el detalle y marca para siempre la obra 
de Balthus, quien afirma: “La pintura requiere una exi-
gencia enorme, que la sociedad moderna ni se imagina. 
Si queremos ir a la pintura, meternos en el meollo de 
la pintura, debemos aceptar esa exigencia, esa lentitud, 
y los pintores contemporáneos no se deciden a ello”.3 
Balthus intenta transcribir el espesor del sueño a través 
de la materia plástica, los pigmentos, la luz sobre las 
leves capas de pintura, las veladuras y transparencias. 

Es ese redescubrir el arte en donde su mirada es 
sorprendente. En su libro Balthus. Memorias, nos deja 
descubrir no sólo su prodigiosa memoria, sino todo 
su pensamiento sobre el arte, la poesía y la vida. Este 

2  El ángel Balthus, Antoni Tàpies, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid, España, 1996
3  Balthus. Memorias (Éditions du Rocher, 2006).

The Golden Years, óleo sobre tela, 1945, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington



pequeño volumen no es un mero juego empalagoso de 
erudición, sino algo inquietante, cargado de misterio. 
En sus telas se fija el tiempo, se inmoviliza el curso de 
su mundo; en sus escritos congela los gestos, las emo-
ciones, el cruce sagrado de detener al mismo tiempo la 
mirada y la palabra. En cualquier caso, Balthus poseía 
un mundo propio, conservó desde su juventud hasta el 
último día de su vida una energía y una intensidad casi 
violentas en el aspecto creativo. Asimiló como pocos 
el arte oriental y lo llevó al extremo en su vida. En su 
pintura afloraba el mal, lo prohibido que se desvanece 
en sus figuras lánguidas, cotidianas, núbiles, adorme-
cidas, el tiempo parece suspendido en cada trazo, en 
cada imagen creada. 

Sus pinturas parecen detenidas en una atmósfera 
onírica, desecados en gestos casi inexpresivos: Un à 
la guitare (1983-1986), No couché (1986). Su discurso 

esté tico asimila la estructura de los viejos grabados del 
expresionismo centroeuropeo. Los paisajes romanos 
acentúan la reflexión constructivista a partir de Cézan-
ne, con una ligera cromática oriental que en ciertos 
momentos los transfigura en etéreos: Paysage (1960), 
Paysage de Mont  Calvello (1979). Es claro cómo Balthus 
trata de unir el arte chino con los primitivos toscanos. 
Destellos de verdadera sabiduría poética y pictórica. 
“Pintar —repetía el artista— es intentar llegar a la 
profundidad de las cosas”.

Balthus. Memorias es un libro imprescindible 
para entender los grandes senderos de este creador 
fundamental del siglo xx, y nos da la oportunidad de 
comprobar el alcance estético de su obra mediante la 
intensidad de la palabra. Quizás por eso, en sus días 
finales, marchándose en silencio, sin impostar la voz, 
le dictaba a Alain Vircondelet: “He vivido”.

The street, óleo sobre tela, 195 x 240 cm., 1933, Museum of Modern Art, Nueva York


