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La prodigiosa



La luz sostiene —ingrdvidos, reales—
el cerro blanco y las encias negras,

el sendero que avanza,

el drbol que se queda.

OCTAVIO PAZ

EN LA MAGNA EXPOSICION DE BALTHASAR KLOSSOWSKI DE ROLA, conocido como
Balthus (1908- 2001), que se presentd en el Palazzo Grassi de Venecia en 2001, se
reunieron doscientas cincuenta obras. Significativo no s6lo porque Balthus produjo
poco y siempre fue cortejado por una selecta clienta que le quitaba todo lo pintado,
sino porque siempre fue dificil obtener cuadros suyos para las escasas muestras indi-
viduales que permiti6 organizar: la primera en 1924, en Parfs, y una de las tltimas en
1996, organizada por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, con apenas un
centenar de obras magistrales entre dibujos, bocetos y telas. Por ello, la exposicion de
Venecia fue un acontecimiento inédito pues se pudo ver casi un inventario de toda
su produccién, para lo cual se cont6 con la curaduria de Jean Clair y un montaje de
la prestigiosa arquitecta Gae Aulenti.

A Balthus hay que deducirlo en su obra, como ha exigido en todo momento,
e intuirlo en multiples referencias. Hijo de un historiador y escendgrafo y de una
pintora judia de raices rusas, con s6lo once anos dibuja una diestra serie de cuarenta
tintas que relatan las aventuras de su gato, en un ambiente palaciego y suntuario
que impregnard su imaginario existencial toda su vida.

Este artista exigente y caprichoso fue apadrinado por algunos de los mds grandes
creadores del siglo xx. El primero fue el poeta Rainer Maria Rilke —que prologé en
1931 una compilacién de sus dibujos—, con quien mantuvo una relacién cercana.
Otros poetas que lo alentaron fueron Artaud, Bataille, Malraux, Camus, René Char,
Yves Bonnefoy, Eluard, Tristan Tzara, o grandes historiadores y criticos del arte como
Rewald, Clark, Lord, Cooper, Calvo Serraller, Hess, etcétera. Y desde luego, no hay
que dejar de lado la fuerte simpatia que producia su obra en pintores como Bonnard
—que tuvo sobre él una fuerte influencia hasta 1930—, Braque, Giacometti, Mondrian
y Picasso, que al principio de la carrera de Balthus le dijo: “Eres el tnico de los pin-
tores de tu generacion que me interesa. Los demds quieren ser como Picasso. Td no”.

A Baladine —su madre— se debe el escripulo y la tenacidad de las copias clasicas
que Balthus hizo en el Louvre, su aficién por Poussin y las directrices figurativas de
Maurice Denis. La gran influencia francés logra en él forjar una identidad artistica
Unica en la densidad de los fragmentos y la transparencia del color, “el empastado
que da la presencia y vida a la pintura y revela el espesor del mundo”, decia el artista.
Enfants au Luxemburg (1925), dos ninos en colores claros jugando a la petaca, vigilados
por una desdibujada estatua equivocada, son ejemplo de sus primeras obras maestras.

Aun con todo este maravilloso telon de fondo, la obra de Balthus no ha sido de
facil asimilacién para el gran ptblico, a pesar de su orientacion literaria y figurativa,
que es lo que se suele alegarse como requisito imprescindible para agradar al mundillo
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de la frivolidad. Es cierto, logré pasar casi inadvertido
durante las tres cuartas partes de su existencia. Nunca
le interesaron los medios de comunicacion, ni mucho
menos las grandes exposiciones de su obra.

En 1926 Balthus descubre Italia. En Arezzo estu-
dia los frescos de Piero en la iglesia de San Francisco;
después Florencia y Fray Angelico, mds tarde Masolino
y Masaccio en la capilla de Bracacci, y se admira ante
“la insistencia en representar la figura en términos de
la experiencia diaria”. No es casual que en una obra
tan discutida como La reu (1933) el artista recupere la
composicion desde la cotidianidad e intente disponer
del espacio a la manera de la Flagelacion del Palacio
Ducal de Urbino. La Montaigne (1937) es una obra cla-
ve que adelanta los motivos del discurso estético de
Balthus: figuras minuciosamente pintadas que actian

con hermética ritualidad, sobrepuestas a un paisaje
de constructiva formalidad cezanniana y cromatismo
plano pero de estridencia casi fauve. “Tengo grabada
—dice Francisco Calvo Serraller sobre Balthus— una
primera impresion de algunos cuadros de una lumino-
sidad radiante, de mediodia, junto a otros, inundados de
perturbadores claroscuros, como heridos por la brutal
irrupcién de un rayo luminoso que una mano siniestra
ha producido al retirar una cortina, desvelando asf el
fruto descarnado. Luces violentamente contrapuestas.
La paz y el horror, la pastoral y el Sabbat embrujado,

» 1

Corot y Fiissli”.

1 En busca de Balthus, Francisco Calvo Serraller, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid, Espaiia, 1996.




The Golden Years, 6leo sobre tela, 1945, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington

En 1934 presenta en la galeria Pierre Leccion de
guitarra, el escdndalo fue brutal. Un pintor pornogra-
fico, en una primera caracterizacion, que impresion6
a Artaud. Un “maldito” con suerte que Pierre Matisse
lanza en Nueva York a partir de 1938. Su admiracién
por Joan Mird paisajista y presurrealista se mantuvo
siempre. A partir de los anos treinta y cuarenta crea cua-
dros soberbios: El salon (1940), Juego de paciencia (1943),
Dias dorados (1944). “Estoy fuera —dice Balthus— de
todo. SAlo aspiro a cumplir mi destino como pintor”. En
1953 es ya referencia realista indiscutible. Encuentra en
su sobrina Federique Pison el modelo ideal que repro-
duce sus ensonaciones pictéricas. En 1956 el Museo de
Arte Moderno de Nueva York le brinda la retrospectiva
definitiva. En 1960 Malraux culmina su carrera ofrecién-
dole la direccién de la Academia Francesa en Roma,
situada en Villa Medici, y lo convierte en el fetiche mds
admirado de la cultura francesa. Habitacion turca (1963),
Jugadores de cartas (1966), Figura japonesa con espejo
negro (1969) son los cuadros romanos que adelantan
el estilo ultimo de Balthus. “A Balthus —dice Antoni
Tapies— le he imaginado como una de esas naturalezas
angélicas, enigmdticas y fugaces que de vez en cuando
aparecen y desaparecen de nuestras vidas, en momentos
inesperados pero oportunos. Lo detecté por primera vez
viendo sus ilustraciones de Wuthering Heights con los
adolescentes deliciosos y perversos que publicé Skyra
en la revista Minotaure a inicios de los anos treinta. Y
emprendid en seguida su vuelo por los registros de mi

memoria, quizd en compania de otros
dngeles que también me alentaban
con su dulce presencia”?

Balthus fue un pintor que amé
y entendi6 la pintura cldsica, dedic
tiempo preciso para mirar y dialogar
con Giotto, Masaccio, Piero della Fran-
cesca, Rafael, Ingres, Carot, Poussin o
Cézanne. Por otra parte, fue un artista
que estuvo vinculado a la vanguardia
artistica y cultural del siglo xx. Estuvo
cercano al surrealismo “maldito” y a
la vez muy ligado con figuras clave de
la vanguardia histérica, como André Derain. Fue un
solitario, un “independiente” que vivid en los mdrgenes
mads radicales de su tiempo, pero siempre dentro de una
complaciente cercanfa.

Los magistrales retratos de Mird y su hija Dolores
(1938) y del fiel galerista Pierre Matisse hablan de un
dominio técnico y acenttian el contrapunto espacial que
irrealiza los motivos figurativos priorizando la atmos-
fera cromdtica. De 1940 datan los cuadros Autorretrato
y Le ceérisier, homenaje a Poussin en el doble dmbito
compositivo y colorista, un clasicismo sobrio, que cuida
obsesivamente el detalle y marca para siempre la obra
de Balthus, quien afirma: “La pintura requiere una exi-
gencia enorme, que la sociedad moderna ni se imagina.
Si queremos ir a la pintura, meternos en el meollo de
la pintura, debemos aceptar esa exigencia, esa lentitud,
y los pintores contempordneos no se deciden a ello”?
Balthus intenta transcribir el espesor del sueno a través
de la materia pldstica, los pigmentos, la luz sobre las
leves capas de pintura, las veladuras y transparencias.

Es ese redescubrir el arte en donde su mirada es
sorprendente. En su libro Balthus. Memorias, nos deja
descubrir no sélo su prodigiosa memoria, sino todo
su pensamiento sobre el arte, la poesia y la vida. Este

2 El dngel Balthus, Antoni Tapies, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, Espana, 1996
3 Balthus. Memorias (Editions du Rocher, 2006).
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pequeno volumen no es un mero juego empalagoso de
erudicidn, sino algo inquietante, cargado de misterio.
En sus telas se fija el tiempo, se inmoviliza el curso de
su mundo; en sus escritos congela los gestos, las emo-
ciones, el cruce sagrado de detener al mismo tiempo la
mirada y la palabra. En cualquier caso, Balthus posefa
un mundo propio, conservé desde su juventud hasta el
ultimo dia de su vida una energia y una intensidad casi
violentas en el aspecto creativo. Asimilé como pocos
el arte oriental y lo llevé al extremo en su vida. En su
pintura afloraba el mal, lo prohibido que se desvanece
en sus figuras ldnguidas, cotidianas, nubiles, adorme-
cidas, el tiempo parece suspendido en cada trazo, en
cada imagen creada.

Sus pinturas parecen detenidas en una atmésfera
onirica, desecados en gestos casi inexpresivos: Un a
la guitare (1983-1986), No couché (1986). Su discurso

The street, 6leo sobre tela, 1

estético asimila la estructura de los viejos grabados del
expresionismo centroeuropeo. Los paisajes romanos
acentuan la reflexién constructivista a partir de Cézan-
ne, con una ligera cromdtica oriental que en ciertos
momentos los transfigura en etéreos: Paysage (1960),
Paysage de Mont Calvello (1979). Es claro cémo Balthus
trata de unir el arte chino con los primitivos toscanos.
Destellos de verdadera sabiduria poética y pictdrica.
“Pintar —repetia el artista— es intentar llegar a la
profundidad de las cosas™.

Balthus. Memorias es un libro imprescindible
para entender los grandes senderos de este creador
fundamental del siglo xx, y nos da la oportunidad de
comprobar el alcance estético de su obra mediante la
intensidad de la palabra. Quizds por eso, en sus dias
finales, marchandose en silencio, sin impostar la voz,
le dictaba a Alain Vircondelet: “He vivido”. sm

95 x 240 cm., 1933, Museum of Modern Art, Nueva York
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