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Es medio día. Los rayos de sol penetran más allá de los huesos. 
Ayer, sábado, llovió, así que el olor a verano en pleno mayo y la 
presencia del rubicundo Apolo le recordó a Basilio la forma en 
que Cervantes describe el nuevo día: “La del alba sería cuando 
don Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, tan albo-
rozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba 
por las cinchas del caballo”, que son ahora sus Converse rojos que 
compró en el Centro en mi compañía; y ahí va Basilio con su casi 
uno ochenta, gorra roja, pantalón de mezclilla justo y sudadera 
azul marino de los Patriotas de Nueva Inglaterra; piensa que hoy 
no verá a su novia de cabello largo y aroma a princesa (asumiendo 
que ellas huelen riquísimo), de ese tamaño mi joven amigo ama a 
su Dulcinea de carne y hueso que en la realidad se llama Beatriz.

Camina sobre Lázaro Cárdenas, se detiene en la explanada del 
metro del mismo nombre. Habla por celular. Su rostro me dice que es 
con su dama. Lo saludo con un golpe de puño a puño. Sigue hablan- 
do y así con su aparato en la oreja nos dirigimos al maravilloso 
mundo del tianguis de la colonia Doctores.
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A esa calle entré por vez primera cuando tenía unos ocho 
años. Fue en una vecindad de Doctor Neva, segunda cuadra 

después del Eje Central, y ahí nos quedamos una noche en casa de 
una familia amiga de la mía. Amistad hecha mediante Salvador, el primo-

génito de los Islas, quien era amigo de mi hermano Andrés, en la primaria. Chava 
era un tipo delgado, no muy alto y hasta simpático, pero que al poco tiempo perdió 
todo eso. El caso es que nosotros, los cuatro hermanos, coincidíamos en edad y en 
escuela con ellos; nosotros somos tres hombres y una mujer, ellos cuatro y una. Su 
papá tenía una camioneta de redilas, no sé a qué se dedicaba; el señor, dicen, ejerció 
el box de joven, sólo que el alcohol terminó con él.

La razón de pasar la noche ahí es que al otro día nos llevaría el papá de Salvador 
a ver a Chabelo, a su programa; sí, el señor grandote que habla como niño y tiene 
un programa en televisión que tiene más años que la televisión misma. Era 1977. 
Después de ver En familia con Chabelo (previa fila gigantesca sobre avenida Chapulte-
pec) y que uno de los Islas ganó unas chaparritas de uva y otro se agenció unos glo- 
bos, llegamos a su calle, ya con el tianguis en pleno, a medio día; recuerdo esos 
puestos de fierros oxidados, con cabezas de muñecas y ojos de fuera, patitos de hule 
sucios, resortes torcidos, discos rotos, historietas viejas (El Santo, Los Agachados), 
con sus marchantes bebiendo cerveza, fumando, señoras con mandil en la elabo
ración de sopes y quesadillas, un ambiente raro para mi infancia, y que pronto me 
hizo ver al ser humano en su desnudez, con su violencia en el hablar, la grosería 
constante, la burla inmediata, el papá de Salvador gritándole majaderías a sus hi- 
jos como si fueran sus iguales, ellos respondiendo a la altura. Iba a llover, y junto 
con mis hermanos emprendimos el regreso a la otra colonia. Sorteamos puestos de 
ropa usada y chácharas, casi no había cosas de nuevo.

Ilustra
ciones de Beatrix 

G. de Velasco
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Basilio pregunta por unas playeras que en Martí cuestan un ojo de la cara. Aquí están 
a mitad de precio. El mundo, para él, ha cambiado este domingo.

b

A mis diecinueve años fui a una tocada a Antonio Solís, en la Obrera, salí con ganas 
de beberme otra cerveza. Me metí a Doctor Neva para seguirla y saludar a José Luis, 
miembro de la familia Islas, de mi edad, fuimos juntos a la primaria 18 de Marzo. 
No estaba en casa. Aún vivía su papá, quien estaba mosqueado y olía a alcohol a 
kilómetros. El señor se dejaba morir. En el terremoto perdió a su esposa, a sus hijos 
Araceli y a Óscar. Después, Bulmaro, el segundo, se suicidó. Salvador estaba en ese 
momento en el reclusorio. Recuerdo que después fue a la casa y me dijo que él fue 
uno de los ayudantes de Ríos Galena. No sé si fue cierto. Él iba drogado y perdía la 
idea todo el tiempo. El caso es que eran como las dos de la mañana. Cuando salí de 
la vecindad (ya mucho mejor que antes del terremoto, un edificio favorecido por el 
programa de Reconstrucción Habitacional), vi una bolita de chavos de mi edad que 
le pegaban a alguien. Yo me seguí de largo, nadie me hizo caso; en la calle había dos 
tres jóvenes dándose un “gallo”. Escuché una voz chillona que reconocí, era José Luis, 
él era el receptor de esa patiza. Quizá fue el efecto de la cerveza o me sentí héroe 
pero me regresé, uno de ellos lo pateó en la cabeza cuando mi cuate decía ya estuvo, 
ni hablar, y el otro seguía, y se me hizo fácil ponerme enfrente y decirle: ya te dijo 
que ya estuvo. Él ni me peló. Me quiso hacer a un lado, no me movió, lo tomé de las 
greñas, lo bajé, lo patee, lo tiré y me sentí todo un Aquiles. José Luis se levantó y logró 
pegarle a otro. Se escuchó un chiflido y ambos caímos al piso, recibimos más patadas 
y golpes que Don Quijote y Sancho en la aventura de la venta. Quedamos tirados en 
esa esquina de Neva por no sé cuánto tiempo. Otros chavos ayudaron a levantarnos. 
Nos dieron cerveza. Entramos a la casa de José Luis. Su papá estuvo todo el tiempo 
tirado en el piso hablando solo. Nosotros nos la amanecimos bebiendo y escuchando 
rock y rancheras. Dormimos. Desperté cuando el sol estaba en lo alto. Salí y apenas 
se estaban poniendo algunos puestos del tianguis. Una señora joven que vendía los 
famosos walkman me preguntó que qué tenía. Me sentó. Dijo que me conocía. Me 
lavó la cara y me puso alcohol, me ardió, pero se me quitó con una pomada que me 
aplicó. Me enseñó un espejo y me vi un ojo hinchado, el labio flameado, el pómulo 
aún rojo, y de pronto sentí dolor en mi brazo derecho, la rodilla ídem, el pantalón 
roto, mi chamarra negra de piel raspada, rota del cuello, mis Converse llenos de tie-
rra mojada. La cruda me hizo sentir una porquería. Di las gracias. Caminé hacia mi 
casa y envidié a los tianguistas que saboreaban su atole, que se veían recién bañados, 
frescos; a mí, en casa me esperaba otra zarandeada de mi mamá.
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Vera, la mamá de Basilio, le platicó que ella conoció gente de Neva y por eso le 
prohibió andar por estos lugares. Vente, le digo, lo prohibido es lo más sabroso 

y lo verdaderamente sabio.

c

A partir de mis veintitantos, el tianguis me ha 
ayudado en mi trayectoria como lector. 

Antes del dos mil, había unos puestos 
en el callejón de Neva, Dr. Andrade 
y en Dr. Norma que tenían libros  
de todo tipo de a tres pesos, diez, el 
más caro a veinte, pero nunca se pa-

gaba eso, uno le regateaba al señor 
y decía “ya vas, dame tanto”, lo 

tomaba y enviaba a su hijo a 
la tienda por su cerveza. A mí 
me conocía desde que iba en el 

Cetis 49 de Xochimilco. Por él leí 
a Emiliano Pérez Cruz, con Borracho 

no vale; a Armando Ramírez y Noche 
de califas; a Steinbeck con La perla; 
a Philip K. Dick, con Tiempo de 
Marte, en buenas condiciones, en 

cinco pesos; una edición argentina 
del Quijote, con ilustraciones bien 

psicodélicas, por la época (1969), en dos 
tomos, me costó veinte pesos, y la he visto y 

no baja de trescientos cincuenta.
No quedó casi nada de la familia Islas, acaso el 

recuerdo. El papá murió por el 95 de cirrosis. A José Luis 
lo encontré por el 93 en pleno Eje 3 y 5 de Febrero, una mañana de mayo, 

a las cinco de la mañana. Me dirigía a mi primer trabajo que tuve como redactor, 
varios jóvenes hacíamos síntesis informativas, en Insurgentes Centro 132, el Edificio 
Mallorca. Un auto negro sacaba chispas, arrastraba la defensa. Me hice a un lado y 
que escucho mi nombre. Era él. Venía de Toluca, traía un carro para “realizarlo” y me 
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dijo orgulloso que había salido de la cárcel de Almoloya 
y que ya había estado un ratito en una de Guadalajara. 
Meses después fue a la casa, me pidió dinero y se fue. 
Cuenta la leyenda que lo metieron al bote porque hizo 
algo muy grande y que iba para largo, y ya no supe más. 

Cuando iba al tianguis, en algún momento voltea-
ba a la vecindad por si veía a alguien, después se me fue 
olvidando eso que en algún momento me dolió, porque 
los conocí muy bien y saber que ya no vivían o estaban 
en la cárcel me hacían sentir raro, no sabría explicarlo. 
Ahora veo al tianguis de otra manera y me permite 
recordarlo cuando no había tantos puestos y había más 
cosas usadas, porque era de chácharas, y así decíamos 
en la casa: vamos a las chácharas, no decíamos tianguis.

iv

No puedo creer que Basilio no conociera este tianguis, 
como si viviese al otro lado de la ciudad. Andamos entre 
los puestos de plásticos verdes. Una mujer grande de 
edad, delgada, con ojos de maldad, les pide la cuota a 
los vendedores. Nos sorprendemos cuando le dice a un 
tipo que él dijo que usaría metro y medio, no dos, así 
que o me pagas lo que falta o te me largas. 

“¿Dónde me metes?”. “Calla”, le digo. Tú sigue y 
sigue como el flaco manchego, acuérdate que en la 
lentitud está el peligro.

v

Le voy platicando todo eso a Basilio mientras camina-
mos y vemos puestos de libros de viejo, que hay pocos, 
pero hay. Él se compra Al este del edén, de Steinbeck, 
1953, veinte pesos y buen estado; encontramos una 
colección de La vida de los tiburones (con fotos y gra-
bados), otra de Escritores ingleses siglo xix y xx. Me llevo 
una edición rara, chilena, de El diablo en el cuerpo, de 
Raymond Radiguet, veinte pesos, “me cae que no la va 

a encontrar, señor”. Basilio me hace burla porque me 
dijeron señor. Con respeto pasamos frente a la Santa 
Muerte en su nicho, negra y alta, en una esquina. Nos 
da hambre y vamos a Doctor Andrade y Doctor Norma 
por unos tacos de carnitas. Ahí revisamos los libros 
que compramos. Dice que le echó el ojo a una muñe- 
ca que quiere regalarle a Bety. Le platico que yo he sido 
hombre de calle, anduve en bicicleta varios años, conocí 
tianguis en Tetelpan, en San Ángel, en el Olivar de los 
Padres, en La Raza, en la Anáhuac, enfrente de cch 
Oriente; mi primera bicicleta de carreras la compré en 
el de San Felipe de Jesús, mis pantalones de mezclilla 
los compré con mis primeros trabajos en Coruña, ese 
tianguis largo que permaneció muchos años cerca del 
metro Viaducto; Tepito y la Lagunilla los conocí por 
mi mamá y por mis hermanos. 

Quiere regresar por esa muñeca. No se acuerda 
en dónde estaba. “No tienes memoria de tianguista. El 
comprador de tianguis debe ser como una recamarera o 
sirvienta, recordar cómo estaba hecha la cama, dónde las 
corbatas, cómo la almohada, pues así los que recorren 
tianguis, visualizar las esquinas, ver señales de mitades 
de calles, todo lo que te pueda recordar aquel al que de- 
seas regresar, para eso hay que perderse. Primera lección 
al visitar un tianguis, si no te pierdes, no buscas, no 
encuentras. El tianguis es nuestro laberinto del mino-
tauro, o como Hansel y Gretel que usan moronas de 
pan para no perderse”. 

Dice que no le eche tanto rollo y vamos para que 
me siga platicando de Bety, y mientras habla y habla, 
entiendo que uno no debe memorizar y analizar sólo 
para no perderse, sino para encontrarse en estos tian-
guis que a veces son nuestro propio espejo y salvación. 
Perdámonos. Encontrémonos. Es posible que hallemos 
unos cartapacios como en el lector-narrador del Qui-
jote y así descubriremos al narrador de esta verdadera 
historia de domingo y de un Basilio que jode y jode 
con su Bety.


