Un laberinto
lamado
tlanguis

Jesus Vicente Garcia

Es medio dia. Los rayos de sol penetran mds alld de los huesos.
Ayer, sdbado, llovid, asi que el olor a verano en pleno mayo y la
presencia del rubicundo Apolo le recordé a Basilio la forma en
que Cervantes describe el nuevo dia: “La del alba seria cuando
don Quijote salid de la venta tan contento, tan gallardo, tan albo-
rozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba
por las cinchas del caballo”, que son ahora sus Converse rojos que
comprd6 en el Centro en mi compania; y ahi va Basilio con su casi
uno ochenta, gorra roja, pantalén de mezclilla justo y sudadera
azul marino de los Patriotas de Nueva Inglaterra; piensa que hoy
no verd a su novia de cabello largo y aroma a princesa (asumiendo
que ellas huelen riquisimo), de ese tamano mi joven amigo ama a
su Dulcinea de carne y hueso que en la realidad se llama Beatriz.

Camina sobre Ldzaro Cdrdenas, se detiene en la explanada del
metrodel mismonombre. Habla por celular. Surostro me dice que es
con sudama. Lo saludo con un golpe de puno a puno. Sigue hablan-
do y asf con su aparato en la oreja nos dirigimos al maravilloso
mundo del tianguis de la colonia Doctores.




57 | casa del tiempo

A esa calle entré por vez primera cuando tenia unos ocho
/ v anos. Fue en una vecindad de Doctor Neva, segunda cuadra
/ después del Eje Central, y ahi nos quedamos una noche en casa de

una familia amiga de la mia. Amistad hecha mediante Salvador, el primo-
génito de los Islas, quien era amigo de mi hermano Andrés, en la primaria. Chava
era un tipo delgado, no muy alto y hasta simpadtico, pero que al poco tiempo perdié
todo eso. El caso es que nosotros, los cuatro hermanos, coincidiamos en edad y en
escuela con ellos; nosotros somos tres hombres y una mujer, ellos cuatro y una. Su
papd tenia una camioneta de redilas, no sé a qué se dedicaba; el senor, dicen, ejercid
el box de joven, sélo que el alcohol terminé con él.
Larazén de pasar la noche ahi es que al otro dia nos llevaria el papd de Salvador
a ver a Chabelo, a su programa; si, el senor grandote que habla como nino y tiene
un programa en televisiéon que tiene mds anos que la television misma. Era 1977.
Después de ver En familia con Chabelo (previa fila gigantesca sobre avenida Chapulte-
pec) y que uno de los Islas gand unas chaparritas de uva y otro se agenci6 unos glo-
bos, llegamos a su calle, ya con el tianguis en pleno, a medio dia; recuerdo esos
puestos de fierros oxidados, con cabezas de munecas y ojos de fuera, patitos de hule
sucios, resortes torcidos, discos rotos, historietas viejas (El Santo, Los Agachados),
con sus marchantes bebiendo cerveza, fumando, senoras con mandil en la elabo-
racién de sopes y quesadillas, un ambiente raro para mi infancia, y que pronto me
hizo ver al ser humano en su desnudez, con su violencia en el hablar, la groseria
constante, la burla inmediata, el papd de Salvador gritdindole majaderias a sus hi-
jos como si fueran sus iguales, ellos respondiendo a la altura. Iba a llover, y junto
con mis hermanos emprendimos el regreso a la otra colonia. Sorteamos puestos de
ropa usada y chdcharas, casi no habia cosas de nuevo.
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Basilio pregunta por unas playeras que en Marti cuestan un ojo de la cara. Aqui estdn
a mitad de precio. El mundo, para él, ha cambiado este domingo.

b

A mis diecinueve anos fui a una tocada a Antonio Solis, en la Obrera, sali con ganas
de beberme otra cerveza. Me meti a Doctor Neva para seguirla y saludar a José Luis,
miembro de la familia Islas, de mi edad, fuimos juntos a la primaria 18 de Marzo.
No estaba en casa. Aun vivia su papd, quien estaba mosqueado y olia a alcohol a
kilémetros. El senor se dejaba morir. En el terremoto perdi6 a su esposa, a sus hijos
Araceli y a Oscar. Después, Bulmaro, el segundo, se suicidd. Salvador estaba en ese
momento en el reclusorio. Recuerdo que después fue a la casa y me dijo que él fue
uno de los ayudantes de Rios Galena. No sé si fue cierto. El iba drogado y perdia la
idea todo el tiempo. El caso es que eran como las dos de la manana. Cuando sali de
la vecindad (ya mucho mejor que antes del terremoto, un edificio favorecido por el
programa de Reconstruccion Habitacional), vi una bolita de chavos de mi edad que
le pegaban a alguien. Yo me segui de largo, nadie me hizo caso; en la calle habia dos
tres jovenes dandose un “gallo”. Escuché una voz chillona que reconoci, era José Luis,
él era el receptor de esa patiza. Quizd fue el efecto de la cerveza o me senti héroe
pero me regresé, uno de ellos lo pated en la cabeza cuando mi cuate decia ya estuvo,
ni hablar, y el otro seguia, y se me hizo facil ponerme enfrente y decirle: ya te dijo
que ya estuvo. El ni me peld. Me quiso hacer a un lado, no me movié, lo tomé de las
grenas, lo bajé, lo patee, lo tiré y me senti todo un Aquiles. José Luis se levant6 y logrd
pegarle a otro. Se escuché un chiflido y ambos caimos al piso, recibimos mds patadas
y golpes que Don Quijote y Sancho en la aventura de la venta. Quedamos tirados en
esa esquina de Neva por no sé cudnto tiempo. Otros chavos ayudaron a levantarnos.
Nos dieron cerveza. Entramos a la casa de José Luis. Su papd estuvo todo el tiempo
tirado en el piso hablando solo. Nosotros nos la amanecimos bebiendo y escuchando
rock y rancheras. Dormimos. Desperté cuando el sol estaba en lo alto. Sali y apenas
se estaban poniendo algunos puestos del tianguis. Una senora joven que vendia los
famosos walkman me preguntd que qué tenia. Me sentd. Dijo que me conocia. Me
lavé la cara y me puso alcohol, me ardid, pero se me quité con una pomada que me
aplicé. Me ensend un espejo y me vi un ojo hinchado, el labio flameado, el pémulo
aun rojo, y de pronto senti dolor en mi brazo derecho, la rodilla idem, el pantalén
roto, mi chamarra negra de piel raspada, rota del cuello, mis Converse llenos de tie-
rra mojada. La cruda me hizo sentir una porqueria. Di las gracias. Caminé hacia mi
casay envidié a los tianguistas que saboreaban su atole, que se veian recién banados,
frescos; a mi, en casa me esperaba otra zarandeada de mi mama.
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Vera, la mamad de Basilio, le platicd que ella conoci6 gente de Neva y por eso le
prohibid andar por estos lugares. Vente, le digo, lo prohibido es 1o mds sabroso
y lo verdaderamente sabio.

A partir de mis veintitantos, el tianguis me ha
ayudado en mi trayectoria como lector.
Antes del dos mil, habia unos puestos
en el callejon de Neva, Dr. Andrade
y en Dr. Norma que tenian libros
de todo tipo de a tres pesos, diez, el
mads caro a veinte, pero nunca se pa-
gaba eso, uno le regateaba al senor
y decia “ya vas, dame tanto”, lo
tomaba y enviaba a su hijo a
la tienda por su cerveza. A mi
me conocia desde que ibaenel
Cetis 49 de Xochimilco. Por €l lei
a Emiliano Pérez Cruz, con Borracho
no vale; a Armando Ramirez y Noche
de califas; a Steinbeck con La perla;
a Philip K. Dick, con Tiempo de
Marte, en buenas condiciones, en
cinco pesos; una edicién argentina
del Quijote, con ilustraciones bien
psicodélicas, por la época (1969), en dos
tomos, me costd veinte pesos, y la he visto y

no baja de trescientos cincuenta.
No quedd casi nada de la familia Islas, acaso el
recuerdo. El papd murié por el 95 de cirrosis. A José Luis
lo encontré por el 93 en pleno Eje 3y 5 de Febrero, una manana de mayo,
a las cinco de la manana. Me dirigia a mi primer trabajo que tuve como redactor,
varios jovenes haciamos sintesis informativas, en Insurgentes Centro 132, el Edificio
Mallorca. Un auto negro sacaba chispas, arrastraba la defensa. Me hice a un lado y
que escucho mi nombre. Era é1. Venia de Toluca, traia un carro para “realizarlo”y me
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dijo orgulloso que habia salido de la cdrcel de Almoloya
y que ya habia estado un ratito en una de Guadalajara.
Meses después fue a la casa, me pidi6 dinero y se fue.
Cuenta la leyenda que lo metieron al bote porque hizo
algo muy grande y que iba para largo, y ya no supe mds.

Cuando iba al tianguis, en algin momento voltea-
ba a la vecindad por si veia a alguien, después se me fue
olvidando eso que en algin momento me doli6, porque
los conoci muy bien y saber que ya no vivian o estaban
en la cdrcel me hacian sentir raro, no sabria explicarlo.
Ahora veo al tianguis de otra manera y me permite
recordarlo cuando no habia tantos puestos y habia mds
cosas usadas, porque era de chdcharas, y asi deciamos
en la casa: vamos a las chdcharas, no decfamos tianguis.

v

No puedo creer que Basilio no conociera este tianguis,
como si viviese al otro lado de la ciudad. Andamos entre
los puestos de pldsticos verdes. Una mujer grande de
edad, delgada, con ojos de maldad, les pide la cuota a
los vendedores. Nos sorprendemos cuando le dice a un
tipo que ¢él dijo que usaria metro y medio, no dos, asi
que o me pagas lo que falta o te me largas.

“.Dénde me metes?”. “Calla”, le digo. Tu sigue y
sigue como el flaco manchego, acuérdate que en la
lentitud estd el peligro.

Le voy platicando todo eso a Basilio mientras camina-
mos y vemos puestos de libros de viejo, que hay pocos,
pero hay. El se compra Al este del edén, de Steinbeck,
1953, veinte pesos y buen estado; encontramos una
coleccidon de La vida de los tiburones (con fotos y gra-
bados), otra de Escritores ingleses siglo xix y xx. Me llevo
una edicién rara, chilena, de El diablo en el cuerpo, de
Raymond Radiguet, veinte pesos, “me cae que no la va

a encontrar, senor”. Basilio me hace burla porque me
dijeron senor. Con respeto pasamos frente a la Santa
Muerte en su nicho, negra y alta, en una esquina. Nos
da hambre y vamos a Doctor Andrade y Doctor Norma
por unos tacos de carnitas. Ahi revisamos los libros
que compramos. Dice que le eché el ojo a una mune-
ca que quiere regalarle a Bety. Le platico que yo he sido
hombre de calle, anduve en bicicleta varios anos, conoci
tianguis en Tetelpan, en San Angel, en el Olivar de los
Padres, en La Raza, en la Andhuac, enfrente de ccH
Oriente; mi primera bicicleta de carreras la compré en
el de San Felipe de Jesus, mis pantalones de mezclilla
los compré con mis primeros trabajos en Coruna, ese
tianguis largo que permanecié muchos anos cerca del
metro Viaducto; Tepito y la Lagunilla los conoci por
mi mamad y por mis hermanos.

Quiere regresar por esa muneca. No se acuerda
en dénde estaba. “No tienes memoria de tianguista. El
comprador de tianguis debe ser como una recamarera o
sirvienta, recordar cémo estaba hecha la cama, dénde las
corbatas, como la almohada, pues asi los que recorren
tianguis, visualizar las esquinas, ver sefiales de mitades
de calles, todo lo que te pueda recordar aquel al que de-
seas regresar, para eso hay que perderse. Primera leccién
al visitar un tianguis, si no te pierdes, no buscas, no
encuentras. El tianguis es nuestro laberinto del mino-
tauro, o como Hansel y Gretel que usan moronas de
pan para no perderse”.

Dice que no le eche tanto rollo y vamos para que
me siga platicando de Bety, y mientras habla y habla,
entiendo que uno no debe memorizar y analizar s6lo
para no perderse, sino para encontrarse en estos tian-
guis que a veces son nuestro propio espejo y salvaciéon.
Perddmonos. Encontrémonos. Es posible que hallemos
unos cartapacios como en el lector-narrador del Qui-
jote y asi descubriremos al narrador de esta verdadera
historia de domingo y de un Basilio que jode y jode
con su Bety. sm
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