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La mariposa y el tsunami
Me llamo Hokusai, de Christian Peña

Ernesto Lumbreras

La gran ola de Kanagawa, Katsushika Hokusai, de la serie 36 vistas del monte Fuji, 1829-1831, 
Museo Pushkin de Moscú. (Imagen: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
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Estimulado por el libro de Edmond Goncourt, con toda seguridad, 
José Juan Tablada fue el primer divulgador de la obra de Katsushika 
Hokusai (1760-1849) en México. Antes de su viaje al Japón, en 1901, la 
fascinación por el Oriente tenía en el espíritu del poeta a uno de sus 
más devotos y escrupulosos seguidores. La mítica casa de Coyoacán, 
un trasplante del aristocrático hogar nipón, con sus jardines de sauces 
llorones y sus estanques con sapos y nenúfares, acentuaban hasta la 
exageración su gusto y pasión por la cultura japonesa. Fechado en 
1918, “El poema de Hokusai” es una reseña lírica —y por supuesto, 
algo más que eso— de varias pinturas y grabados del genial artista; 
según el poeta de Li-Po y otros poemas: “Hokusai lo dibujó todo, / 
desde las larvas hasta el sol!”. Varias imágenes del llamado por sus 
contemporáneos, “el viejo loco del dibujo”, se han sedimentado en 
eso que la sociología ha denominado “imaginario colectivo”. O, desde 
otra trinchera del estudio de masas, podríamos afirmar que dicha 
iconografía ha sido cubierta por el barniz de lo kitsch; a la definición 
convencional del vocablo alemán, “estética de fácil digestión a la que 
aspiran los nuevos ricos”, agregaría que en las representaciones del 
archivo visual del kitsch se oculta una presencia irrevocablemente 
funesta: la muerte tras un biombo de papel arroz.

Una lectura con enfoque kitsch de Me llamo Hokusai de Christian 
Peña (ciudad de México, 1985)  deberá conducirnos a esa encrucijada 
fatal, cubiertos por un vaho azul y glacial. De los cinco capítulos del 
libro, cuatro toman como pretexto una pieza —y sus incontables va-
riantes— ejecutadas por la mano de Hokusai: La gran ola de Kanagawa, 
El monte Fuji rojo, El sueño de la esposa del pescador y El fantasma de 
Kohada Koheiji. Lejos del usufructo de prestigio cultural, el discurso del 
libro elude la ilustración, la narrativa del personaje y su contexto así 
como el contrapunto lírico en diálogo con la iconografía de Hokusai. 
En lo absoluto, Peña no tiene interés en poetizar la vida y la obra del 
pintor japonés ni en recrear cuadros de épocas con pinceladas de color 
local a diestra y siniestra. Ciertamente hay un juego, deliberadamente 
irónico y de semiótica pura, por parte de la voz hablante del poema 
por “llamarse Hokusai”: “Mi nombre es lo único mío que es de todos”. 

El juego de conexiones entre las partes del libro, al mismo 
tiempo, extramuros, se enlaza con otros libros y con otros episodios 
de la historia documentada por los medios de comunicación. En un 
sentido abierto, Christian Peña no identifica diferencias sustantivas 
entre literatura y vida o entre historia y biografía; ambas experiencias, 

Me llamo Hokusai
Christian Peña
México, fce / cnca / inba / ica, 
2014, 75 pp. 
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eso habrá que agregar la poética del azar y la teoría del 
efecto mariposa. Bajo tal concierto, las cinco estaciones 
del libro reúnen en un mismo orbe, un patito de bañe-
ra, el complejo nuclear de Fukushima, los personajes 
emblema de Juan Carlos Onetti, un decapitado en 
la carretera de Matehuala, los leones dibujados por 
Hokusai, un hombre que traza las líneas de su rostro 
y un fascinante e inusitado etcétera. En la proyección 
de ese aliento de hechizo y de vértigo, de seducción y 
complicidad, por ejemplo, Puerto Vallarta es Yakohama 
y el pulpo lujurioso de Hokusai es servido —desdi-
chadamente frío— en el poema “Dobrada à modo do 
Porto” de Álvaro de Campos para que muchos años 
después un poeta mexicano escriba:

También mi lengua es un molusco; 
[papilas como ventosas, idioma de

caverna, palabras que se adhieren a las rocas, 
[tentáculos que se pegan

a tu boca, que bailan dentro y fuera de tu sexo. 

Entre la ya considerable bibliografía de Christian Peña 
este libro, merecedor del Premio Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes 2014, es un aparte cualitativo. Sin el 
mimetismo prestigioso del legado de Ulises Carrión, 
Juan Luis Martínez o Leónidas Lamborghini, Me llamo 
Hokusai toma y reformula algunos conceptos puestos 
en práctica por este trío de radicales, en poco tiempo, 
convertidos en figuras canónicas. Los conceptos de 
edición, de coexistencia de lenguajes literarios y docu
mentales y de borraduras o ampliaciones a la idea de 
autor, confluyen en el poema narrativo-ensayístico  
de Peña configurando un sistema-archipiélago de fér-
tiles y atractivas correspondencias. Surgido del aleteo 
visual de las obras Katsushika Hokusai, el pretexto ar-
tístico evitó, como anotaba párrafos atrás, lo predecible, 
dando lugar a una pieza que enriquece, además del 
paisaje de nuestra lírica, el concepto de articulación y 
proyección del discurso poético.

en la sensibilidad del poeta, en su plano electivo y en  
su “código de conciencia” (Auden, dixit) mezclan sus 
aguas y borran todo límite. En esa alquimia, los re-
latos esbozados, las clases de natación de un niño, el 
cáncer de pulmón de un fumador, una vacacionista 
en Vallarta y el fantasma de un familiar, embonan con 
las piezas de Hokusai antes mencionadas. A partir de  
esas tramas anecdóticas, relacionadas o no con la bio-
grafía de autor, se va formando un palimpsesto, cuyo 
añadido inmediato son las cuatro obras del grabador 
japonés a las que se incorporarán otros referentes lite-
rarios y documentales.

La escritura de un libro como Me llamo Hokusai 
revela no sólo a un poeta con talento narrativo y en-
sayístico notable, aplicado en dosis justas y en el lugar 
indicado a lo largo de la composición. Lo que delata 
también la escritura del volumen es un trabajo de 
posproducción, término, es cierto, muy socorrido por 
las obras de arte conceptual y su crítica respectiva. Sin 
embargo, el ensamblaje de Christian Peña no reclama 
para su justificación o probables interpretaciones, nin-
gún texto teórico que avale o contextualice su empresa. 
No obstante las múltiples referencias que concentra 
y despliega o la coexistencia de variados lenguajes, el 
soporte medular del libro es el discurso poético. ¿Es 
posible hablar, ahora mismo, de lo poético y de la ex-
trañeza? ¿O del grado y de la diferencia, según Gilles 
Deleuze, para referir lo poético? Dado los escalofríos 
o los bostezos que provocan las palabras “sublime”, 
“inspirada” o “extraordinaria” en relación a la poesía, 
diré que Me llamo Hokusai es una obra decididamente 
extraña —en su gradual diferenciación— del contexto 
reciente de la poesía mexicana. 

La corriente multiplicadora de sentidos del mo-
nólogo joyceano que elige Peña para narrar y ensayar, 
desde “la querencia” de la poesía, no es otra que la del 
ritmo de la palabra en el tiempo o, en cierto modo, la 
respiración de los mortales que vacila, acelera y se de-
tiene frente a los avatares del amor y la muerte. A todo 


