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La mariposa y el tsunami
Me llamo Hokusai, de Christian Pena

Ernesto Lumbreras
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La gran ola de Kanagawa, Katsushika Hokusai, de la serie 36 vistas del monte Fuji, 1829-1831,
Museo Pushkin de Moscu. (Imagen: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
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ESTIMULADO POR EL LIBRO DE EDMOND GONCOURT, con toda seguridad,
José Juan Tablada fue el primer divulgador de la obra de Katsushika
Hokusai (1760-1849) en México. Antes de su viaje al Japén, en 1901, la
fascinacién por el Oriente tenia en el espiritu del poeta a uno de sus
mds devotos y escrupulosos seguidores. La mitica casa de Coyoacdn,
un trasplante del aristocrdtico hogar nipdn, con sus jardines de sauces
llorones y sus estanques con sapos y nentfares, acentuaban hasta la
exageracion su gusto y pasidn por la cultura japonesa. Fechado en
1918, “El poema de Hokusai” es una resena lirica —y por supuesto,
algo mds que eso— de varias pinturas y grabados del genial artista;
segin el poeta de Li-Po y otros poemas: “Hokusai lo dibujé todo, /
desde las larvas hasta el sol!”. Varias imdgenes del llamado por sus
contempordneos, “el viejo loco del dibujo”, se han sedimentado en
eso que la sociologia ha denominado “imaginario colectivo™. O, desde
otra trinchera del estudio de masas, podriamos afirmar que dicha
iconografia ha sido cubierta por el barniz de lo kitsch; a la definicién
convencional del vocablo alemadn, “estética de facil digestion a la que
aspiran los nuevos ricos”, agregaria que en las representaciones del
archivo visual del kitsch se oculta una presencia irrevocablemente
funesta: la muerte tras un biombo de papel arroz.

Una lectura con enfoque kitsch de Me llamo Hokusai de Christian
Pena (ciudad de México, 1985) deberd conducirnos a esa encrucijada
fatal, cubiertos por un vaho azul y glacial. De los cinco capitulos del
libro, cuatro toman como pretexto una pieza —y sus incontables va-
riantes— ejecutadas por la mano de Hokusai: La gran ola de Kanagawa,
El monte Fuji rojo, El suerio de la esposa del pescador y El fantasma de
Kohada Koheiji. Lejos del usufructo de prestigio cultural, el discurso del
libro elude la ilustracién, la narrativa del personaje y su contexto asi
como el contrapunto lirico en didlogo con la iconografia de Hokusai.
En lo absoluto, Pena no tiene interés en poetizar la vida y la obra del
pintor japonés ni en recrear cuadros de épocas con pinceladas de color
local a diestra y siniestra. Ciertamente hay un juego, deliberadamente
irénico y de semidtica pura, por parte de la voz hablante del poema
por “llamarse Hokusai™ “Mi nombre es 1o inico mio que es de todos™.

El juego de conexiones entre las partes del libro, al mismo
tiempo, extramuros, se enlaza con otros libros y con otros episodios
de la historia documentada por los medios de comunicacién. En un
sentido abierto, Christian Pena no identifica diferencias sustantivas
entre literatura y vida o entre historia y biografia; ambas experiencias,
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en la sensibilidad del poeta, en su plano electivo y en
su “codigo de conciencia” (Auden, dixit) mezclan sus
aguas y borran todo limite. En esa alquimia, los re-
latos esbozados, las clases de natacién de un nino, el
cancer de pulmoén de un fumador, una vacacionista
en Vallarta y el fantasma de un familiar, embonan con
las piezas de Hokusai antes mencionadas. A partir de
esas tramas anecdoticas, relacionadas o no con la bio-
grafia de autor, se va formando un palimpsesto, cuyo
anadido inmediato son las cuatro obras del grabador
japonés a las que se incorporardn otros referentes lite-
rarios y documentales.

La escritura de un libro como Me llamo Hokusai
revela no sélo a un poeta con talento narrativo y en-
sayistico notable, aplicado en dosis justas y en el lugar
indicado a lo largo de la composiciéon. Lo que delata
también la escritura del volumen es un trabajo de
posproduccidn, término, es cierto, muy socorrido por
las obras de arte conceptual y su critica respectiva. Sin
embargo, el ensamblaje de Christian Pena no reclama
para su justificacién o probables interpretaciones, nin-
gun texto tedrico que avale o contextualice su empresa.
No obstante las multiples referencias que concentra
y despliega o la coexistencia de variados lenguajes, el
soporte medular del libro es el discurso poético. sEs
posible hablar, ahora mismo, de lo poético y de la ex-
traneza? ;O del grado y de la diferencia, segtin Gilles
Deleuze, para referir lo poético? Dado los escalofrios
o los bostezos que provocan las palabras “sublime”,
“inspirada” o “extraordinaria” en relacion a la poesta,
diré que Me llamo Hokusai es una obra decididamente
extrana —en su gradual diferenciacion— del contexto
reciente de la poesia mexicana.

La corriente multiplicadora de sentidos del mo-
ndlogo joyceano que elige Pena para narrar y ensayar,
desde “la querencia” de la poesia, no es otra que la del
ritmo de la palabra en el tiempo o, en cierto modo, la
respiracion de los mortales que vacila, acelera y se de-
tiene frente a los avatares del amor y la muerte. A todo
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eso habrd que agregar la poética del azar y la teoria del
efecto mariposa. Bajo tal concierto, las cinco estaciones
del libro retinen en un mismo orbe, un patito de bafie-
ra, el complejo nuclear de Fukushima, los personajes
emblema de Juan Carlos Onetti, un decapitado en
la carretera de Matehuala, los leones dibujados por
Hokusai, un hombre que traza las lineas de su rostro
y un fascinante e inusitado etcétera. En la proyeccién
de ese aliento de hechizo y de vértigo, de seduccién y
complicidad, por ejemplo, Puerto Vallarta es Yakohama
y el pulpo lujurioso de Hokusai es servido —desdi-
chadamente frio— en el poema “Dobrada a modo do
Porto” de Alvaro de Campos para que muchos anos
después un poeta mexicano escriba:

También mi lengua es un molusco;
[papilas como ventosas, idioma de
caverna, palabras que se adhieren a las rocas,
[tentdculos que se pegan
a tu boca, que bailan dentro y fuera de tu sexo.

Entre la ya considerable bibliografia de Christian Pena
este libro, merecedor del Premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes 2014, es un aparte cualitativo. Sin el
mimetismo prestigioso del legado de Ulises Carrién,
Juan Luis Martinez o Leénidas Lamborghini, Me llamo
Hokusai toma y reformula algunos conceptos puestos
en prdctica por este trio de radicales, en poco tiempo,
convertidos en figuras candnicas. Los conceptos de
edicidn, de coexistencia de lenguajes literarios y docu-
mentales y de borraduras o ampliaciones a la idea de
autor, confluyen en el poema narrativo-ensayistico
de Pena configurando un sistema-archipiélago de fér-
tiles y atractivas correspondencias. Surgido del aleteo
visual de las obras Katsushika Hokusai, el pretexto ar-
tistico evitd, como anotaba parrafos atrds, lo predecible,
dando lugar a una pieza que enriquece, ademds del
paisaje de nuestra lirica, el concepto de articulaciéon y
proyeccion del discurso poético. sm



