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Cada vez que un autor maduro y consagrado —es decir, alguien que para 
ciertas convenciones sociales ha llegado al improbable cénit de la profesión— da 
una obra nueva a la imprenta es motivo de inquietud y sorpresa para sus lectores 
devotos, puesto que son en realidad escasos los escritores capaces de superponerse 
a la carga del éxito y el prestigio y las alimañas que los acompañan. Incontables son 
los autores a los que los premios, las obras completas o incluso la misma eufonía 
de su nombre lo aplasta como una losa en vida. No es ese del todo el caso de Mario 
Vargas Llosa, el último protagonista vivo y en servicio del bastardeado boom de la 
literatura latinoamericana.

Nadie ignora que sus últimas novelas, al menos las posteriores a La fiesta del 
chivo, han caído en esa terrible suerte que acongoja a los autores millonarios: se leen 
como novelas de aeropuerto y se encuentran a una distancia muy lejana de obras 
señeras como Conversación en la catedral, La ciudad y los perros o La guerra del fin del 
mundo. Sin embargo, al margen de sus ensayos sobre literatura que prodiga de vez 
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en cuando —donde La verdad de las mentiras brilla con 
luz auténtica, al margen de sus estupendos análisis so-
bre Flaubert, García Márquez y Juan Carlos Onetti—, 
la publicación del ensayo teatral Los cuentos de la peste 
demuestra no sólo que Vargas Llosa sigue siendo un 
autor de fuste y no únicamente por la factura de la 
obra, que es impecable, sino por su capacidad de tejer 
distintos materiales verbales en una argamasa sólida 
pero tersa; equilibrada y seductora: construida con un 
esqueleto fuerte y casi imperceptible por su absoluta 
naturalidad. Si algo no podrá escatimársele nunca al 
peruano es su profundo y transparente conocimiento 
del oficio (su lectura es siempre una clase de preceptiva 
literaria; hasta para lo que no se debe hacer).

El libro —publicado en una edición de lujo por 
Alfaguara que contiene fotos del montaje llevado a cabo 
en principios de año en Madrid, donde actuó él mismo 
junto a la bella Aitiana Sánchez-Gijón— despliega una 
extenso ejercicio dramático inspirado en el Decamerón, 
esa obra maestra del más profano de los tres milagros 
que sucedieron en Italia antes del Renacimiento y que 
cambió para siempre el rostro de la literatura occi-
dental. Entre Dante y Petrarca, Boccaccio es el único 
que retrató en una obra imperecedera los vulgares y 
terrenos milagros de la carne.

Los relatos de Giovanni, plagados de placeres 
sensuales, ficciones conmovedoras, goces del vientre 
y otros encantamientos entre bucólicos y sexuales 
son una celebración desaforada de la vida, lo que le 
permite al nobel reconstruir, a la manera de un remix 
escénico, un fresco en donde las pasiones de los hombres 
y mujeres —infidelidades, vicios y crueldades— son 
puestos ante los ojos del espectador para pitorrearse del 
aparente mundo de la virtud. En el estupendo ensayo 
introductorio, Vargas Llosa explicita su contenido: “en 
el Decamerón no hay el menor prurito en disimular los 
defectos y los vicios inherentes a la condición humana; 
por el contrario, la razón de ser de muchos cuentos es 
describir al hombre esclavizado por sus pasiones más 
bajas, sin que nada consiga atajarlas”. Releyendo a Bo
ccaccio mediante el peruano, queda claro que ninguna 

argucia ni ningún embuste es demasiado para conseguir 
los favores sexuales de una señora suculenta. Por ello, 
la obra está surcada por otro personaje cercano a la 
sensibilidad “vargasllosana”: el viejo rabo verde, aquel 
anciano corrupto que mediante el engaño consigue 
mancillar lo puro con el saber de la experiencia.

Empero, el tema principal de Los cuentos de la peste 
no es sólo el reflejo de las prácticas desenfrenadas a las 
que nos entregamos los mundanos, sino la de la capa-
cidad de la imaginación de sustraernos de un entorno 
enfermo y miserable para aspirar a una salud en la que 
podemos habitar una realidad mejor y más completa a 
través de las ficciones, puesto que no todo está perdido si 
aún podemos contarnos para conjurar lo que nos duele.
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