(€4 . /
Por mis cartas sabran

de mi existencia’.
Misivas de Gilberto Owen a Clementina Otero

Gerardo Bustamante Bermudez

EN ros TIEMPOS “POSMODERNOS”, donde el uso de la
tecnologfa y los medios de comunicacién han venido des-
plazando cada vez més a ciertas tradiciones literarias como
el género epistolar, es importante preguntarse qué sentido
tiene leer cartas en una época donde muy pocas personas las
escriben, y donde el uso del correo electrénico, el blogy el
chat vienen a sustituir en gran medida el “ritual”, la carga
emotiva, las caracteristicas de escritura, el formato, el tipo
de papel, los sellos y el uso de la retérica del que escribe
misivas personales. Las cartas se han convertido en docu-
mentos del pasado; es un género literario en extincién.

Las cartas son un didlogo no inmediato de corres-
pondencias temdticas y afectivas entre dos personas. En
la publicacién de un libro de cartas, el autor —tal vez sin
proponérselo— va haciendo un “autorretrato” por entregas;
confiesa, recuerda e interioriza en su memoria aquello que
le es significativo y decide compartir con otro(s). Al lector
futuro le corresponde ir reconstruyendo y ordenando los
datos, los hallazgos que permitan hacer una verdadera
biografia, sobre todo si se trata de un artista.

Por ser la carta un género autobiogréfico mis real que
una novela autobiografica o la escritura de memorias por
ejemplo, con frecuencia encontraremos en el género epis-
tolar un medio para conocer a su creador; si se trata de un
escritor, la fuente de primera mano que significan las cartas,
servird para hacer relaciones entre la obra, el contextos y
la vida personal.

Las cartas son una conversacién a distancia entre
dos personas con algunos intervalos de tiempo. Puede
considerarse en varios sentidos a la carta como un regalo

que supone un valor sentimental muy importante. La re-

lacién «yo-ti» tiene cé-
digos especificos que
la mayoria de las veces
escapan al lector “ajeno”
a la historia, al intruso
que ingresa a la vida del
otro. El lector de textos

autobiogréficos, y en
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particular de cartas, se
Jan Hendrix, 2006 convierte en un voyeur
desde el momento que tiene acceso a la intimidad del otro,
a su vida, deseos y confesiones a través de documentos
muy intimos que no estdn dirigidos a él. Las cartas de
los artistas nunca han sido exclusivamente privadas, por
el contrario, han tenido multiples finalidades desde el
momento en que se dan a conocer. El valor testimonial y
la riqueza de informacién de las cartas son inestimables
precisamente porque a través de la confesién se puede
observar un “retrato del alma”.

En el prologo a Sedienta soledad, Lourdes Franco Bag-
nouls dice que “Un epistolario tiene las mismas caracte-
risticas de un rompecabezas: “comenzamos, mediante la
colocacién de sus primeras piezas, a formar los contornos
de una figura adn indefinida que va perfilindose poco a
poco a medida que se van afadiendo piezas al alfabeto”.
Y es que la lectura de un libro de cartas requiere, en la
mayoria de los casos, de una edicién critica que trate de
poner en orden los materiales e ir llenando los vacios de
informacién por parte de un especialista.

Uno de los epistolarios mds intensos e importantes

de escritores mexicanos, son las cartas de Gilberto Owen
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a la joven actriz Clementina Otero, publicadas en 1982
por el INBA y reeditadas en 1988 por la UAM y en el
2004 por Siglo XXI. Se trata de varias cartas escritas en-
tre abril y noviembre de 1928. Gilberto y Clementina se
conocieron a raiz de de su participacién como actores en
la obra E{ peregrino de Charles Vildrac, obra patrocinada
por Antonieta Rivas Mercado y dirigida por Celestino
Gorostiza en el teatro Ulises. Pareciera ser que fue amor
a primera vista por parte del autor de Novela como nube,
pero no por parte de la actriz, quien en breves palabras
al epistolario anota: “Amaba su poesfa, amaba al poeta,
mas no al hombre y, sin embargo, més tarde, empecé a
necesitar sus cartas, las esperaba con ansiedad, acaso con
cierta ilusién”.

Las cartas de Owen a Otero no presentan una estructu-
ra mds o menos uniforme en cuanto a las caracteristicas del
género epistolar. En momentos son la confesién amatoria,
pero con tonos mds cercanos a la poesia: “La miro perderse,
nacida de mi mano, por un paisaje urbano que mis ojos
sacuden para limpiarlo de nubes o del polvo. Dura, sale
del dia, pero ya no del todo blanca”.

En las cartas de Owen a Clementina, el poeta confiesa
su amor, pero también el esfuerzo por tratar de conocer
a la mujer quien viene a su mente como una aparicion a
veces en tinieblas; le pide su amor, aunque en momento le
reprocha su indiferencia. En las primeras cartas del episto-
lario, Owen rechaza la posibilidad de un noviazgo porque
se romperia el hechizo y ademds, porque Clementina no le
escribe y muestra poco interés a sus cortejos, es una mujer
frégil y enfermiza: “Ahora estoy muy amargado entre mis
cosas, que no la conocen sino de verla en mis ojos, azul
en el derecho y negra en el otro”.

El poeta construye a la mujer, pero sabe que Clemen-
tina es una joven diferente a las demds: aunque es hija
de familia, se dedica a la actuacidn, es inteligente y tiene
contacto con el mundo intelectual del momento. Para el
poeta, lo anterior es un defecto y no una virtud, por eso
le escribe: “Me encantaria que fuera usted mds tonta que
yo (sin hipocresfas) menos inteligente que yo”. También le
enfatiza que fisicamente Clementina no es el tipo de mujer
que le interesa y llega a decirle que no desea sentirse ama-
do. Frente a esto, uno se pregunta: ;cudl serfa la reaccién
de Clementina Otero frente a las indecisiones y constantes
contradicciones de poeta que pide amor y lo repele con sus
propias palabras? El poeta tiene miedo de amarla; por eso
la rechaza en momento y, cuando abandona México para

ir como diplomadtico a Estados Unidos, afiora la presencia

de suamada y comienza a escribirle cartas amorosas donde
le confiesa la tristeza que le provoca estar lejos; no logra
conformarse a pesar del retrato que la actriz le ha enviado:
“es horrible no verla sino en mi memoria despierta”. En
estos momentos de separacién le pide que se enamore de
él, incluso piensa confesarle a Fernando, el hermano de
Clementina, su interés por cortejar a la joven actriz. La
distancia permite al poeta valorar sus sentimientos y pensar
incluso en una boda: “si nos casamos le seguiré hablando
de usted hasta que me ame”.

Como desconocemos las pocas cartas que Clementina
Otero envio al poeta, los lectores no podemos leer las
dos voces, aunque suponemos que la indiferencia de la
mujer provoca paulatinamente la desilusién de Owen,
quien como arma de defensa le escribe en agosto de 1928:
“También de usted estuve enamorado de una manera
artificial, fécil, falsa y epidérmica”. El poeta que antes le
decia a manera de elogio “Me muero de sin usted”, ahora
se rebela, se siente dolido y despreciado. Su talento como
hombre de letras no es suficiente para la destinataria de las
misivas. En sus dos tltimas cartas, confiesa que las penas de
amor le impiden escribir; prefiere la muerte. Clementina
no escribe, por eso él responde a ese silencio: “No merezco
amarla. No suefio ya que me ame. La adoro. Mi vida estd
llena de usted. Estoy a punto de llorar y me indigna que
eso me la hard mds imposible. A nadie le escribo porque
nadie me importa. Tampoco tengo interés en mi. Me odio
de débil. Me odio. La adoro. Llevo una vida imbécil”.
Unos dfas después, en una carta en la que ya no pone la
fecha, dice: La odio y no me importa que a usted no le
importe. Mi odio es gratuito y absoluto. Y no me importa
que me crea usted loco, y que esto sea ridiculo y que haga
esfuerzos por reirse leyéndolo”. Con esta dltima carta, el
rechazo del poeta es incontenible; no soporta el silencio,
tampoco puede escribir porque se siente deprimido y por
eso pone fin a un “cortejo a distancia” donde es mejor
terminar.

En tiempos donde existen muy pocos lectores de car-
tas, y mucho menos destinatarios, es importante leer los
testimonios y sentimientos de un poeta culto, entregado
a su pasion por las letras universales. Estas cartas son s6lo
un fragmento que nos permite trazar el 1928 de Gilberto

Owen, el poeta, el enamorado, el hombre. *
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