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“Por mis cartas sabrán 
de mi existencia”.
Misivas de Gilberto Owen a Clementina Otero 
Gerardo Bustamante Bermúdez

En los tiempos “posmodernos”, donde el uso de la 
tecnología y los medios de comunicación han venido des-
plazando cada vez más a ciertas tradiciones literarias como 
el género epistolar, es importante preguntarse qué sentido 
tiene leer cartas en una época donde muy pocas personas las 
escriben, y donde el uso del correo electrónico, el blog y el 
chat vienen a sustituir en gran medida el “ritual”, la carga 
emotiva, las características de escritura, el formato, el tipo 
de papel, los sellos y el uso de la retórica del que escribe 
misivas personales. Las cartas se han convertido en docu-
mentos del pasado; es un género literario en extinción. 
	 Las cartas son un diálogo no inmediato de corres-
pondencias temáticas y afectivas entre dos personas. En 
la publicación de un libro de cartas, el autor –tal vez sin 
proponérselo– va haciendo un “autorretrato” por entregas; 
confiesa, recuerda e interioriza en su memoria aquello que 
le es significativo y decide compartir con otro(s). Al lector 
futuro le corresponde ir reconstruyendo y ordenando los 
datos, los hallazgos que permitan hacer una verdadera 
biografía, sobre todo si se trata de un artista. 
	 Por ser la carta un género autobiográfico más real que 
una novela autobiográfica o la escritura de memorias por 
ejemplo, con frecuencia encontraremos en el género epis-
tolar un medio para conocer a su creador; si se trata de un 
escritor, la fuente de primera mano que significan las cartas, 
servirá para hacer relaciones entre la obra, el contextos y 
la vida personal. 
	 Las cartas son una conversación a distancia entre 
dos personas con algunos intervalos de tiempo. Puede 
considerarse en varios sentidos a la carta como un regalo 
que supone un valor sentimental muy importante. La re-

lación «yo-tú» tiene có-
digos específicos que 
la mayoría de las veces 
escapan al lector “ajeno” 
a la historia, al intruso 
que ingresa a la vida del 
otro. El lector de textos 
autobiográficos, y en 
particular de cartas, se 
convierte en un voyeur 

desde el momento que tiene acceso a la intimidad del otro, 
a su vida, deseos y confesiones a través de documentos 
muy íntimos que no están dirigidos a él. Las cartas de 
los artistas nunca han sido exclusivamente privadas, por 
el contrario, han tenido múltiples finalidades desde el 
momento en que se dan a conocer. El valor testimonial y 
la riqueza de información de las cartas son inestimables 
precisamente porque a través de la confesión se puede 
observar un “retrato del alma”. 
	 En el prólogo a Sedienta soledad, Lourdes Franco Bag-
nouls dice que “Un epistolario tiene las mismas caracte-
rísticas de un rompecabezas: “comenzamos, mediante la 
colocación de sus primeras piezas, a formar los contornos 
de una figura aún indefinida que va perfilándose poco a 
poco a medida que se van añadiendo piezas al alfabeto”. 
Y es que la lectura de un libro de cartas requiere, en la 
mayoría de los casos, de una edición crítica que trate de 
poner en orden los materiales e ir llenando los vacíos de 
información por parte de un especialista. 
	 Uno de los epistolarios más intensos e importantes 
de escritores mexicanos, son las cartas de Gilberto Owen 



tiempo 11 LABERINTO

a la joven actriz Clementina Otero, publicadas en 1982 
por el INBA y reeditadas en 1988 por la UAM y en el 
2004 por Siglo XXI. Se trata de varias cartas escritas en-
tre abril y noviembre de 1928. Gilberto y Clementina se 
conocieron a raíz de de su participación como actores en 
la obra El peregrino de Charles Vildrac, obra patrocinada 
por Antonieta Rivas Mercado y dirigida por Celestino 
Gorostiza en el teatro Ulises. Pareciera ser que fue amor 
a primera vista por parte del autor de Novela como nube, 
pero no por parte de la actriz, quien en breves palabras 
al epistolario anota: “Amaba su poesía, amaba al poeta, 
mas no al hombre y, sin embargo, más tarde, empecé a 
necesitar sus cartas, las esperaba con ansiedad, acaso con 
cierta ilusión”. 
	 Las cartas de Owen a Otero no presentan una estructu-
ra más o menos uniforme en cuanto a las características del 
género epistolar. En momentos son la confesión amatoria, 
pero con tonos más cercanos a la poesía: “La miro perderse, 
nacida de mi mano, por un paisaje urbano que mis ojos 
sacuden para limpiarlo de nubes o del polvo. Dura, sale 
del día, pero ya no del todo blanca”. 
	 En las cartas de Owen a Clementina, el poeta confiesa 
su amor, pero también el esfuerzo por tratar de conocer 
a la mujer quien viene a su mente como una aparición a 
veces en tinieblas; le pide su amor, aunque en momento le 
reprocha su indiferencia. En las primeras cartas del episto-
lario, Owen rechaza la posibilidad de un noviazgo porque 
se rompería el hechizo y además, porque Clementina no le 
escribe y muestra poco interés a sus cortejos, es una mujer 
frágil y enfermiza: “Ahora estoy muy amargado entre mis 
cosas, que no la conocen sino de verla en mis ojos, azul 
en el derecho y negra en el otro”.
	 El poeta construye a la mujer, pero sabe que Clemen-
tina es una joven diferente a las demás: aunque es hija 
de familia, se dedica a la actuación, es inteligente y tiene 
contacto con el mundo intelectual del momento. Para el 
poeta, lo anterior es un defecto y no una virtud, por eso 
le escribe: “Me encantaría que fuera usted más tonta que 
yo (sin hipocresías) menos inteligente que yo”. También le 
enfatiza que físicamente Clementina no es el tipo de mujer 
que le interesa y llega a decirle que no desea sentirse ama-
do. Frente a esto, uno se pregunta: ¿cuál sería la reacción 
de Clementina Otero frente a las indecisiones y constantes 
contradicciones de poeta que pide amor y lo repele con sus 
propias palabras? El poeta tiene miedo de amarla; por eso 
la rechaza en momento y, cuando abandona México para 
ir como diplomático a Estados Unidos, añora la presencia 

de su amada y comienza a escribirle cartas amorosas donde 
le confiesa la tristeza que le provoca estar lejos; no logra 
conformarse a pesar del retrato que la actriz le ha enviado: 
“es horrible no verla sino en mi memoria despierta”. En 
estos momentos de separación le pide que se enamore de 
él, incluso piensa confesarle a Fernando, el hermano de 
Clementina, su interés por cortejar a la joven actriz. La 
distancia permite al poeta valorar sus sentimientos y pensar 
incluso en una boda: “si nos casamos le seguiré hablando 
de usted hasta que me ame”. 
	 Como desconocemos las pocas cartas que Clementina 
Otero envío al poeta, los lectores no podemos leer las 
dos voces, aunque suponemos que la indiferencia de la 
mujer provoca paulatinamente la desilusión de Owen, 
quien como arma de defensa le escribe en agosto de 1928: 
“También de usted estuve enamorado de una manera 
artificial, fácil, falsa y epidérmica”. El poeta que antes le 
decía a manera de elogio “Me muero de sin usted”, ahora 
se rebela, se siente dolido y despreciado. Su talento como 
hombre de letras no es suficiente para la destinataria de las 
misivas. En sus dos últimas cartas, confiesa que las penas de 
amor le impiden escribir; prefiere la muerte. Clementina 
no escribe, por eso él responde a ese silencio: “No merezco 
amarla. No sueño ya que me ame. La adoro. Mi vida está 
llena de usted. Estoy a punto de llorar y me indigna que 
eso me la hará más imposible. A nadie le escribo porque 
nadie me importa. Tampoco tengo interés en mí. Me odio 
de débil. Me odio. La adoro. Llevo una vida imbécil”. 
Unos días después, en una carta en la que ya no pone la 
fecha, dice: La odio y no me importa que a usted no le 
importe. Mi odio es gratuito y absoluto. Y no me importa 
que me crea usted loco, y que esto sea ridículo y que haga 
esfuerzos por reírse leyéndolo”. Con esta última carta, el 
rechazo del poeta es incontenible; no soporta el silencio, 
tampoco puede escribir porque se siente deprimido y por 
eso pone fin a un “cortejo a distancia” donde es mejor 
terminar.
	 En tiempos donde existen muy pocos lectores de car-
tas, y mucho menos destinatarios, es importante leer los 
testimonios y sentimientos de un poeta culto, entregado 
a su pasión por las letras universales. Estas cartas son sólo 
un fragmento que nos permite trazar el 1928 de Gilberto 
Owen, el poeta, el enamorado, el hombre. •
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