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Al fin, luego de años de trabajo, mi talento está obte-
niendo reconocimiento público. Y nadie, literalmente nadie 
excepto mi primo Vincent, el profesor Lazarus y yo, lo sabe.
	 Él, Vincent, se apareció en mi estudio hace cuatro meses 
para comprar una de mis acuarelas. Yo estaba despierto, 
todavía en la cama, cuando sonó el timbre. Tenía un dolor 
de cabeza particularmente molesto. Me levanté, me pasé dos 
aspirinas con el agua que quedaba en un vaso desechable 
y descolgué el interfón.
	 “Sí”, dije.
	 “¿Quién es?” dijo él. Reconocí su voz de inmediato.
	 “Gustav”, contesté irritado. “¿Quién es?”
	 “Vincent Turrent, Gustav.”
	 Lo había visto cuatro meses antes, en una reunión fami-
liar. Había unas cuantas personas cuando llegué al lugar, así 
que lo saludé; un saludo aparentemente desenfadado. Nos 
cruzábamos poco. Una o dos veces al año, en una buena 
exhibición, un concierto, una película. Fue al funeral de 
mi madre, creo, y nos vimos cuando operaron a Isabel.
	 Me lo podía imaginar perfectamente, sin embargo, 
esperando que le abriera la puerta después de dar en ella 
dos golpes espaciados. Su mano derecha parcialmente 
levantada y tañendo las sólidas llaves de su coche, la otra 
puesta en la seda de un bolsillo. Una camisa de blancura 
azul, asegurada con mancuernillas sobre las muñecas, y 
un blazer sin abotonar. Los ojos –de un azul tan claro que 
parecerían difusos de no ser por los cristales turquesa de 
los iris– bajo cejas café claras. Nariz y boca griegas; labios 
seductores y casi lascivos. Apenas moviendo la cabeza, con 
miradas lentas, insolentes, estaría examinando el hall de la 
entrada.

	 Cuando abrí la puerta apretó mi mano –viéndome 
primero a los ojos y luego viendo al interior del estudio– y 
entró. “¿Cómo estás, eh?”, dijo en tono imperativo en tanto 
que –cuatro pasos adentro, de espaldas a la puerta– ajus-
taba una de sus mancuernillas. “¿Puedo ver tus pinturas?”, 
preguntó en el mismo tono, y echando una mirada ya a la 
serie de la mujer, cuatro óleos de tamaño medio colgados 
en la pared de la cama.
	 Luego rodeó la cama y echó un ojo a un par de bode-
gones más bien grandes que reposaban, al fondo, contra 
el librero. Al tiempo que hacía esto observaba también 
diferentes aspectos del sitio: los focos en el techo, la pila 
de libros, el baño y la canasta llena de ropa, la botella de 
vodka sobre la mesa. Junto a la puerta de entrada, recostados 
contra el muro y separados por paños, había otros cinco 
óleos en batería. Regresó allá. 
	 Yo tenía mucha sed, y todavía me dolía la cabeza, así 
que entré a la cocina por una cerveza. Al salir vi que Vin-
cent empezaba a descubrir el lienzo del caballete. Cogí la 
manta y dije, “no enseño mis pinturas antes de que estén 
terminadas”. Respondió con un “ya veo”.
	 “La naturaleza muerta, la de la botella verde, la quie-
ro”, dijo. Empujé la trementina, los pinceles, los tubos de 
pintura hacia el lado izquierdo del futón y me senté.
	 “Quieres comprármela, ¿eso es lo que quieres decir?”, 
pregunté después de un trago largo. De pie a un metro de 
mí, con las manos en los bolsillos, me miraba. 
	 “¿Está valuada?”, me preguntó.
	 “No.”
	 “¿Que hay de la otra?” insistió. Solté una cantidad, puse 
la botella en la mesa de centro y me estire oblicuamente. 
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	 “¿Eso es lo que pedías por ella en la Bienal?”
	 “¿Qué Bienal?”
	 “La Bienal del Instituto Público de las Artes.”
	 “Sí”, mentí.
	 Caminó al muro trasero y miró la naturaleza muerta otra 
vez. Unos momentos después, todavía viendo la pintura, 
me dijo:
	 “Quiero proponerte algo”.
	 Fui a la cocina por hielo, dije “¿de qué se trata?” al salir 
y llené mi vaso de vodka.
	 “Te daré el doble de esa cantidad,” dijo Vincent, “pero 
quiero que sea mía.”
	 “¿Qué quieres decir con tuya?” 
	 “Quiero decir mía. Quiero ser el autor.”
	 “Quieres ser el autor.”
	 “Quiero que lleve mi firma, Gustav. Quiero ver qué 
sucede”.
	 Tomé un poco más, explorando en interior del vaso. 
	 “Un verdadero artista vende su trabajo, ¿recuerdas?, 
nunca su arte.”
	 Vuelto hacia mí, con las manos en los bolsillos, dijo:
	 “No te engañes a ti mismo, Gustav. Si ésta fuera a tu 
parecer una verdadera obra no hubieras pedido eso por ella.”
	 Vaso desechable en mano, había devuelto a su posición 
correcta la manta del lienzo en el caballete. De camino a la 
entrada dije:
	 “Prefiero una cantidad simbólica que una mezquindad.”
	 “¿De verdad?”, oí decir a Vincent. 
	 Una vez frente a los óleos en batería tomé el vaso entre 
los dientes. Incliné hacia mí los dos primeros lienzos y jalé el 
tercero. Gotas transparentes de vodka saltaron al exterior. 
	 “¡Mierda!
	 “¡Maldita sea!”
	 Una o dos gotas se habían fragmentado sobre el óleo 
expuesto, y traído partículas de vida a sus colores. Dejé caer 
el tercer óleo furioso –tronó contra el piso de madera– y puse 
los otros dos a un lado. “¡Mierda!”, dije. En el baño, también 
a la derecha de la entrada, envolví mi mano en papel ama-
rillo y regresé a las pinturas. Sabía que el idiota de Vincent 
observaba con absoluta calma. El gran idiota, pensé.
	 “Quiero cinco veces eso”, dije mientras revisaba cui-
dadosamente la pintura, ahora tendida sobre el tapete de 
la cama. “No. Quiero diez veces eso”, corregí, y lo miré 
desafiante, con una sonrisa sardónica que me llenaba de 
placer.
	 La cabeza agachada, los brazos en jarra, tan sólo serio, 
Vincent me miró fijamente por varios segundos. Luego –la 

mirada en otra parte– sacó chequera y pluma del bolsillo 
interior de su saco, se acercó a la mesa y escribió el cheque 
sin dilación. Yo, con los ojos desorbitados, exponiendo las 
encías, lo miraba sin poderlo creer. Dejó el cheque en la 
mesa y fue a coger la pintura. Realmente lo estaba haciendo. 
El peor trato de su vida, pensé. 
	 “¿Qué haces?”, pregunté finalmente. 
	 “¿Sabe alguien que tú la pintaste?” Se dirigía ya a la 
puerta. “Quiero decir, además de la gente de Instituto. 
¿Alguien influyente?” Se detuvo allí, mirándome. 
	 “No que yo sepa. No,” dije, con restos de risa en la 
quijada. Entonces abrió la puerta y se fue. 
	 Al día siguiente lo llamé. 
	 “¿Cómo estás, eh, Gustav? ¿Estás teniendo dudas?”
	 No iba a darle gusto.
	 “Dudas no, curiosidad. ¿Qué le vas a hacer al cua-
dro?”
	 “Lo voy a exhibir en una galería. Pero por ahora me iré 
unos días a mi estudio.”
	 “Ya tienes un estudio… ¿Y a qué vas?”
	 “Voy a pintar una naturaleza muerta con botella verde 
de licor.” Eso es lo que dijo. “Escucha. Llámame en una 
semana y te haré saber dónde puedes verla.”
	 “Tal vez lo haga”, dije. 
	 Cuando, apenas tres semanas después del trato, la secre-
taria de Vincent me llamó, me sentí un tanto sorprendido. 
No porque dudara de su influencia dans le moyen de la 
élite artistique, como su padre, el pintor Henry Turrent, la 
llamaba después de unos coñacs. Vincent tenía el apellido, 
las relaciones y los recursos para colocar la pintura en una 
galería próspera, del lado este. De igual modo, tenía esa 
seguridad en apariencia innata –lindante siempre en el 
ridículo pero sin tocarlo nunca– que resulta de la atrofia 
temprana del sentido de autocrítica, y que seduce a los 
temperamentos débiles. No. Estaba sorprendido por el 
hecho de que la naturaleza muerta –que pinté en unas 
cuantas semanas, poco después de graduarme, y que el 
profesor Thadeus Lazarus, cuya opinión alguna vez estimé, 
había considerado con justicia un ejercicio pasable– saliera 
bien librada de un escrutinio cualquiera, incluso el de los 
conocidos de Vincent. 
	 La secretaria de Vincent me dijo que su Bodegón con 
botella verde sería exhibido en la Galería Ortega como parte 
de una muestra de nuevos talentos, y que a Vincent le da-
ría mucho gusto verme en la inauguración, a cargo de un 
burócrata de segunda. Sobra decir que no tenía intención 
alguna de estar en la ceremonia. Pocas cosas me parecen más 
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insufribles que el trato cercano –cuando no familiar– que 
afectan los asistentes hacia artistas y críticos por igual, y la 
complicidad de éstos. En lugar de ello, esperé un par de 
días y visité la galería en un horario muerto. 
	 Ignorando el hecho de que se sitúa en uno de los pocos 
ejemplos bien preservados de arquitectura del xix tardío, la 
Galería Ortega no me merece ningún respeto. Baste decir 
que el acceso es controlado por un guardia de acuerdo con 
criterios inciertos y arbitrarios. No me sorprendió, enton-
ces, encontrar la exhibición –una menor desde cualquier 
perspectiva– en el hall principal, lo que había sido alguna 
vez el salón de la casa.
	 Mi pieza colgaba sola en el centro de un amplio panel. 
Si bien aprecie la intención del curador de hacer destacar el 
cuadro, la elección de color para el tablero –un gris claro que 
inhibía los brillos de la botella y llamaba la atención sobre 
el efecto secundario de los huevos– era, sencillamente, poco 
afortunado. El azul opaco del marco, sin embargo, hacía 
eco de la difusa luz de la pintura, sin llegar a interferir.
	 Falsa modestia, el nombre de Vincent era una marca 
ligera en el ángulo superior izquierdo del cuadro. Por otra 
parte, el perfil inferior del marco cubría mi firma sin dañar 
visualmente la pintura. Y la pintura, como consecuencia 
de dicha alteración –definitivamente menor, en cuanto a 
la imagen per se concernía– había ganado la autoridad y la 
dignidad que antes le faltaban. Ya no era el trabajo de un 
incierto Gustav Turrent –un nombre con reputación, si 
acaso, circunstancial– sino el de Vincent Turrent, el único 
hijo del artista, como era bien sabido.
	 Después de considerar el cuadro por veinte minutos y 
de echar una mirada al resto de las obras del salón –tres de 
las cuales eran sin duda superiores a la mía– me apeteció 
ver la colección permanente. Los dos niveles están comu-
nicados por una escalera rectilínea de mármol, hierro y 
bronce. Subiendo el segundo tramo, que forma ángulo 
recto con el primero, miré hacia la recepción, atraído por 
el movimiento, y vi allí al profesor Lazarus, impaciente 
frente al mostrador. Terminé de subir, escondiendo la cara, 
y luego de unos minutos volví abajo, utilizando esta vez el 
ascensor, y me acerqué con cautela al salón principal. Como 
había imaginado, Lazarus había ido directamente a ver mi 
trabajo. 

[…]

Cuando llegué a casa ese día tenía un mensaje en la con-
testadora. Sabía de quién era. Me serví algo de vodka y 

escuché. “Gustav, hijo,” comenzaba. “Habla Thadeus 
Lazarus. Te llamo porque creo que vi tu bodegón esta 
mañana, en la Galería Ortega. Sé que suena muy extraño, 
no sé como decirte esto, pero creo que tu primo, el hijo de 
Turrent, está tratando de aprovecharse de ti. Llámame y te 
lo explicaré todo.” No lo llamé, por supuesto. Lo último 
que quería era al viejo metiendo su narices en este asunto. 
La siguiente semana Lazarus me dejó dos mensajes más. 
Después desapareció.
	 El dinero de Vincent no duró nada. Pagué una deuda 
ridícula, no obstante, y rechacé dos proyectos de ilus-
tración de libros. Durante algunas semanas trabajé siete 
horas diarias en mi Maternidad –a excepción de los fines 
de semana. He trabajado en ella tres años. Solamente los 
ojos de la madre me llevaron cuatro meses. Pero logré el 
efecto deseado. La mujer está viendo hacia abajo y un poco 
a su izquierda –el bebé en sus brazos y su pecho derecho 
descubierto– justo en el momento en que su hijo mayor 
entra al cuarto y ella piensa, “Oh, él está aquí”, y todo su 
cuidado y atención están a punto de volver al bebé, a pesar 
de que el niño está levantando algo que quiere enseñarle. 
	 Ingenuamente, había pensado que el interés de Vincent 
en mi arte había sido un capricho pasajero, el repentino 
deseo del dandy de añadir un adorno refinado a su ya 
elegante y confortable vida, como una flor en la solapa, y 
que mi respuesta había sido una demostración igualmente 
aislada de cinismo. Olvidaba que tales actos de vanidad son 
rara vez únicos, que la vanidad nunca declina ni persiste 
sino que crece. Ni siquiera después de recibir su llamada 
–siete semanas después del primer trato– sospeché.
	 “Gustav, primo, ¿cómo estás?”, dijo por el teléfono.
	 “¿Cómo estás tú?”, contesté.
	 “Estoy muy bien, gracias. Oye Gus. Me gustaría que 
nos viéramos hoy en la tarde, para tomar una copa.”
	 Le dije que no podía.
	 “¿Y mañana?” me preguntó. Mientras le daba un trago 
a mi cerveza consideré que Vincent quería genuinamente 
balancear nuestra relación, de otro modo utilitaria, con un 
encuentro desinteresado aunque un tanto hipócrita, por los 
buenos tiempos tal vez. “¿Eh?” 
	 “Mañana está bien.”
	 “¿A las siete en Delibes?”
	 “Ok.”
	 Antes de ver a Vincent tuve que reunirme con una 
editora. “Necesito que tomes este proyecto”, me dijo. “De 
otra forma no podremos seguir trabajando juntos.” Cliché 
y tono amenazante me disgustaron y rechacé la oferta. Ne-
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cesitaba un trago. Delibes no estaba lejos, así que fui allá 
directamente. Eran las seis y veinte cuando ordené. Vincent 
llegó hasta las siete y media. Entre lamparitas anticuadas lo 
vi saludar a un par de personas, breve pero amablemente. 
	 “Lamentó el retraso”, dijo mientras se sentaba en el 
borde del sillón de cuero frente al mío. “Mesero… cualquier 
coñac si fuera tan amable.”
	 Forzó la conversación. Me preguntó como estaba mi 
papá. Dije bien, fuera del coma. Mencionó que Isabel ha-
bía estado en la inauguración, aunque fuera sólo por unos 
minutos. Recordó ciertas impresiones del evento. 
	 “¿Viste ya tu cuadro ahí?”, preguntó finalmente.
	 Dije que si.
	 “Debo admitir que eres un pintor refinado”, dijo. Seguí 
mirándolo, con la copa de coñac en mi mano. 
	 Se refirió a la concienzuda crítica de Casandri en Sharp.
	 “No leo Sharp,” le dije.
	 “Recuérdame que te envíe una copia. Contó tu bodegón 
entre las cuatro o cinco piezas estimables de la muestra. Y 
tú sabes cuán selectivo puede ser.” Debí admitir que tenía 
razón. Entonces, luego de una pausa larga, entró al tema. 
	 “La otra obra, la serie de la mujer, merece ser exhibida.”
	 Lo miré con desconfianza.
	 “¿Eso piensas, Vincent?”
	 Encendió un puro con desgastada ceremonia. Luego:
	 “Creo que la serie sería considerablemente más exitosa 
que el bodegón. ¿Has pensado en acercarte a algún curador, 
Gustav?”
	 “Mi serie está donde debe estar, Vincent.” Hice un 
esfuerzo y miré a otra parte. 
	 Él me vio fijamente por algunos segundos. Luego pasó 
la mirada al jardín.
	 “El bodegón”, dijo, “no tiene las proporciones que le 
permitirían hablar con suficiencia de su autor. Tu serie, por 
otra parte, parece un volumen de nouvelles o, mejor dicho, 
de ensayos. Realmente deberías considerar mi sugerencia. 
Estoy seguro de que estás relacionado con algunos galeristas 
confiables”.
	 “Escúchame Vincent: no pienso exhibir esa mierdecilla 
de pintura. ¿Te queda claro?”
	 Vincent sonrió lleno de amabilidad, sus ojos brillantes 
deteniéndose en puntos distintos de mi cara.
	 “¿Mierdecilla de pintura?”
	 “Exacto. Tal vez no lo notaste pero esa serie no tiene 
estilo alguno –me quedo bajo la sombra de cuatro o cinco 
influencias. ¿Miraste con atención los ojos, los dedos, algu-
nas de las flores? Trabajé en esos elementos con tal detalle 

que cualquier posibilidad de equilibrio quedó excluida. O 
suprimía el detalle o lo extendía al resto del trabajo, y no 
estaba dispuesto a hacer ninguna de las dos cosas. ¿Quieres 
que continúe, Vincent?”
	 “Tal vez tienes miedo de fracasar, Gustav”, respondió 
como en broma. 
	 “No tengo miedo de nada, idiota. ¿Por qué no me la pi-
des, si es lo que quieres? No me importa un carajo esa obra.” 
	 Vincent se había sonreído mientras yo hablaba. 
	 “Sólo bromeo, Gustav.”
	 “No. Toma la estúpida serie. Conviértela en una obra 
maestra.”

[…]

Una vez más, por razones que aún no comprendo, Vincent 
había escogido una de mis obras tempranas y, como he di-
cho, menos valiosas. Si mi memoria no me traiciona, pinté 
la serie de la mujer –cuatro óleos– poco después de pintar 
la naturaleza muerta. Mi propósito único fue el de emular 
y, si tal empresa es del todo posible, subrayar el espíritu de 
la Maja desnuda y la Maja vestida de Goya, tan sólo como 
un ejercicio. Así, retraté primero una mujer rolliza con ropas 
y sin ellas. Mi mujer no yace sobre su lado derecho, como 
la de Goya, sino supinus, la cabeza vuelta sin afectación 
hacia su derecha, sus brazos a los lados, impotentes, y sus 

Itala Schmelz, 2007
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piernas ligeramente abiertas. No es vista desde un punto a 
la altura de sus ojos sino diagonalmente desde arriba. Luego 
–basado en los estudios anatómicos de Vesalio y como un 
humilde homenaje a Bacon– “disecté” a mi modelo en un 
tercer lienzo; corre un corte desde su garganta hasta su bajo 
vientre, ensanchándose en medio y mostrando –casi toda 
su sangre retirada– las capas de su piel, la acumulación de 
grasa, sus costillas y algunos de sus órganos, incluyendo el 
corazón y el estómago. Finalmente, en un cuarto lienzo, 
parodié las figuras grotescas de Archimboldo, utilizando 
flores en lugar de frutas, vegetales o animales. ¿Debo señalar 
que esta última pintura aspira a retratar el alma de la mujer, 
desnudándola no de su ropa sino de su cuerpo?
	 Esta vez Vincent no se retiró a su estudio a “pintar” mi 
serie. Apenas cuatro días después de nuestro encuentro, 
leyendo El observador dominical, me enteré de su decisión de 
revivir una parte de su trabajo temprano, según sus propias 
palabras. “Mujer yaciente es una serie que pinté hace casi una 
década,” explicaba, “y estoy consciente de sus limitaciones. 
Quiero compartirla con el público como un ejemplo no 
del arte que aspiro a crear sino de una genuina aunque aún 
inmadura pasión por la pintura”. Varias galerías, decía el 
artículo, así como un museo público, estaban interesadas 
en exhibir el trabajo.
	 Vincent es un hombre de recursos, y siempre lo he re-
conocido. Cuando, en nuestra infancia, mi padre decidió 
no volver a visitar al tío Henry, dando fin así a lo que para 
mí había sido una rutina relativamente importante –comer 
los miércoles en casa de los Turrent y pasar la tarde ahí con 
Vincent e Isabel– fue Vincent a quien se le ocurrió una 
solución. Sin esfuerzo –Turrent encontraba sobrio placer en 
satisfacer los caprichos de su único hijo– Vincent lo persua-
dió no sólo de tomarme como su discípulo, sino también 
de llamar a mi padre para pedirle su consentimiento, una 
petición que –Vincent sabiamente intuyó– mi padre no 
sabría como contravenir. Cuando, varios meses después, 
Vincent consideró que su padre estaba mostrando algún 
interés en mí y en mi talento, con igual eficacia actuó de 
nuevo. Luego de tomarse el tiempo de meterme, como si 
nada, en la cabeza de Isabel, Vincent me habló del interés 
de ella en mí –yo me había enamorado puerilmente de 
Isabel y Vincent lo sabía. Muy pronto estaba faltando a mi 
lección. Finalmente, cuando se sintió celoso de nosotros, o 
le pareció que sería divertido quererla, la robó. Recurrió a 
lo que tal vez es la táctica más efectiva de cortejo: la convi-
vencia. Repito: Isabel estaba ahí las tardes de los miércoles 
porque su odiosa madre y Turrent eran amigos cercanos. 

Vincent simplemente empezó a invitar a Isabel otros días 
de la semana, cuando sabía que yo no podía estar.
	 Ahora, el arte de Vincent colocaría la Mujer yacente nada 
menos que en Lafayas´. Esta vez no me enteré por uno de sus 
sirvientes, sino por Lazarus. Me llamó a las dos semanas de 
aparecida la nota en El observador. Yo estaba trabajando en 
mi Maternidad así que no contesté. Oí la voz griposa con-
forme se grababa. “Gustav, es Thadeus Lazarus. Son las 2:40. 
Escucha, parece que esto es más grave de lo que pensaba. 
¿Cuántas pinturas le vendiste a Turrent? Ahora mismo está 
exhibiendo tu serie en Lafayas´. Llámame cuanto antes.” 
	 Ese mismo día, en la tarde, me buscó en mi estudio. Ya 
había levantado el interfón cuando se me ocurrió que podía 
ser él. Guardé completo silencio pero debió de oír algo pues 
dijo, ”¿Gustav? ¿Eres tú? Vamos hijo, abre ya”. No colgué 
hasta estar seguro de que se había ido. Unos minutos más 
tarde recibí otra llamada. “Gustav. Sé que estás ahí. ¿Estás 
borracho? Baja ya, déjame invitarte un café.”
	 No fui a Lafayas´ a ver mi serie. Me limité a leer en pe-
riódicos y revistas las notas y artículos que tenían por bien 
referirse a ella. Debo decir que me desconcertó un tanto el 
número y el tono de las piezas. No porque entendiera luego 
de leerlas que mi serie era de hecho una obra estimable 
–estaba y estoy consciente de sus pocas cualidades y de sus 
notorias limitaciones. Lo que me sorprendió –y ello sólo 
hasta cierto punto– era la falta de rigor crítico de los autores. 
Esperaba halagos de los reporteros; normalmente no tienen 
otro juicio que el del empleado al que apresuradamente en-
trevistaron. Al mismo tiempo, sabía de la lealtad de Marcel 
Adams a Vincent. Lo mismo es cierto de Rupert Johnson y 
Therese Mitre. Pero tenía en alta estima a Pope, Casandri y 
Rivadeneira. No obstante ciertas reservas se refirieron a mi 
serie en términos básicamente positivos. Casandri valoró en 
la obra “la recreación irreverente y diestra de temas y estilos 
–por desgracia– institucionalizados… un claro ejemplo de 
los alcances plásticos del posmodernismo”. Permítaseme decir 
tan sólo que mi serie no tiene nada que ver con el posmoder-
nismo, y que la parodia que emprendí es todo menos diestra. 
Pope notó mi intención de “animar, infundir anima en la 
naturaleza y capturar su fin trascendental”, pero erróneamen-
te calificó esta intención de “triunfante”. A Rivadeneira, en 
fin, la “impresionó la meticulosa, elocuente descripción del 
horror de nuestros confines carnales”. Concedo que Mujer 
yacente es descriptiva, pero los críticos tendrían que ver mi 
Maternidad para entender lo que meticuloso significa.
	 De modo un tanto irónico, estas y otras reseñas me 
motivaron a pintar. Estaba genuinamente impaciente por 
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saber cómo reaccionarían los críticos a mis trabajos más 
finos, y en particular a mi Maternidad, que para entonces ya 
era considerablemente superior a la Naturaleza muerta y la 
Mujer yacente. No porque pensara que estas obras más finas 
obtendrían aún más reconocimiento, sino, por el contrario, 
porque estaba bastante seguro de que no serían comprendi-
das, y serían por ende un oportunidad irresistible para los 
críticos de ejercitar su categórica verborrea. Interpretaría 
su rechazo como un signo tanto de incomprensión como 
de triunfo estético.
	 Para cuando Vincent me contactó de nuevo dos cosas 
estaban claras en mi mente. No le daría ninguna de la pin-
turas que más valoraba –lo que me ponía en el aprieto de 
no tener más obras que cederle, un problema con solución 
según se vería– y lo obligaría a colocar una o más de esas 
pinturas, bajo mi nombre, a la vista de los críticos. 
	 Le pedí que me viera al día siguiente en mi estudio. 
	 “¿Por qué no vamos a otra parte?” dijo tan pronto como 
entró. “Un café o un bar. Un lugar agradable donde poda-
mos hablar.” Decliné la invitación. Luego dijo, afectando 
inocencia:
	 “Bueno. ¿No vamos a brindar al menos por el éxito de 
la serie?”
	 Dije: “Seguro, ¿qué quieres? Tengo unas cervezas y 
vodka. Ah, y esa botella que mandaste el otro día”.
	 “Tomaré algo de whiskey, entonces. Agua simple, sin 
hielo.”
	 Le serví su bebida. 
	 “¿Qué vas a tomar tú?”
	 “Nada.”
	 “¿Dejaste de beber o algo?”, preguntó casualmente, 
mirando por la ventana.
	 “No tengo más pinturas para ti.”
	 Vincent volteó de la ventana a las paredes, dándole un 
sorbo a su whiskey. Se paseo despacio.
	 “Veo al menos siete obras aquí, además de la del caba-
llete. Cada una de ellas tiene un precio. Sólo es cuestión de 
esforzarnos lo suficiente para encontrarlo. ¿Puedo verla?”, 
dijo de mi Maternidad. “¿Puedo tan sólo echarle un vista-
zo?” Empezó a descorrer la manta lentamente, mirándome 
de reojo. Lo miré fijamente en silencio y se detuvo. 
	 “¿Qué quieres Gustav?”, me preguntó después de una 
pausa, conforme volvía su cara hacia mí. “¿Quieres que lo 
diga de nuevo?”
	 “No. Quiero ver la Maternidad en Lafayas’.” Señale con 
el dedo el lienzo cubierto. “Quiero que tus críticos reparen 
en ella.”

	 “¿Qué hay del dinero? ¿No basta con dinero? ¿Ya no lo 
necesitas?”
	 “Ah, dinero. También quiero dinero.”
	 “Vaya, vaya, vaya… El primo Gustav está resultando 
ambicioso. Me gusta. Ciertamente me gusta. ¿Y qué me 
darás a cambio, si se puede saber?”
	 “Pagas por adelantado y yo hago una pintura para ti.”
	 “No más de diez semanas”, dijo. 
	 “Dos meses. No necesito más de dos meses para com-
placer a tus relaciones.”
	 Empecé a trabajar una semana después. Sin esforzarme, 
cuando no tenía nada más que hacer, pensaba en posibles 
temas. Me venían a la cabeza, pero ninguno de ellos me 
estimulaba lo suficiente, así que dejé pasar los días. Enton-
ces, de manera inesperada, mientras estaba tirando tapas 
de botellas, como pequeños frisbees, de mi cama al bote de 
basura, vino a mí. Esperaba poco más que una idea tolera-
ble, un motif lo bastante sólido no para perdurar sino para 
mantenerme interesado las dos o tres semanas que invertiría 
en la tarea. En lugar de esto obtuve una forma de insight, un 
instante de profunda, involuntaria introspección en el que 
algo que había vivido en mí por mucho tiempo, no latente 
sino en tibia gestación, se reveló. Pintaría a Isabel. No iba a 
hacer un retrato de ella. No le iba a pedir que posara para 
mí, ni produciría su imagen basándome en fotografías. Iba 
a dar expresión a su ser según existía en mi interior.
	 Por varias horas, luego de esta anagnórisis, dudé de la 
conveniencia de emprender tal empresa para beneficio de 
Vincent. Estaba consciente de la rareza de mi visión –hasta 
ese día había tenido en mi vida tan sólo dos momentos de 
inspiración tan poderosos como éste, el primero relaciona-
do con mi papá y extraviado en la niebla de la desidia y el 
segundo tomando forma en mi Maternidad. Sabía que no 
sería capaz de desprenderme de la creación, mucho menos 
de ponerla en las manos de la persona que –para mí, preci-
samente por tener el potencial de hacerlo – la entendería y 
valolaría como el que menos. Y a pesar de todo esto, movido 
por un instinto creativo muchas veces más fuerte que todas 
mis consideraciones, pinté a Isabel, y lo hice sin demora. 
	 Pinté por dos meses sin detenerme. Me levantaba con 
el amanecer y me dormía a la una o dos de la mañana, 
exhausto, tanto física como emocionalmente, convencido 
de que me sería imposible levantarme al día siguiente. Pero 
me lenvantaba, todos lo días –una urgencia de continuar 
y completar la obra me despertaba de súbito. Era esta ur-
gencia –una expresión disimulada, pienso, del miedo de 
ser del todo incapaz de crear, una forma de muerte, y la 
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constante necesidad de refutarlo– la que me consumía y 
me hacía seguir al mismo tiempo. Lentamente, la imagen 
que yo guardaba de Isabel de los tiempos en que eramos 
niños tomó forma en el lienzo. 
	 Desde el interior, la vemos entrar a la casa de los Turrent 
por la puerta trasera, que conducía a la cocina, el desayu-
nador, las alacenas y, más adentro, el comedor. Está apenas 
uno o dos pasos adentro. En el fondo, fuera de la casa –a 
eso de diez metros– puede verse una sección de las coche-
ras; con excepción de una, que está parcialmente abierta 
y muestra un brillante auto negro basalto y una bicicleta 
roja, sus puertas están cerradas. Más allá de las cocheras, 
por encima de ellas y a la derecha, un polígono de cielo 
nítido, y delante de las cocheras el asfalto tibio, donde 
yace una bicicleta. La puerta trasera de la casa –abierta de 
par en par contra la pared a la izquierda– y el marco de 
la misma son de un tono blanco suave, laqueado; esto es 
particularmente evidente donde el sol –no visible pero que 
entra en un ángulo de sesenta grados y cubre la espalda de 
Isabel– forma un brillante triángulo. Además de la puerta 
podemos ver, como un tablero de ajedrez, el piso de loza 
azul claro y blanca, sobre el que cae la sombra de Isabel, 
y las paredes blancas, una de ellas oscurecida detrás de la 
puerta –el techo está muy alto para aparecer.
	 Isabel viste jeans recogidos, tenis de tela, y un top rosa 
que deja ver sus hombros descubiertos excepto donde están 
los tirantes. Es delgada y su piel está acostumbrada al sol y 
a los tonos que le da. Su pelo sería rubio oro y miel y on-
dulado si no estuviera aún humedo. Puede distinguirse que 
sus ojos son redondeados, de un café oscuro homogéneo; 
que sus pestañas son cuerdas largas, delgadas, a tan sólo una 
fase del negro, hacia el marrón; que sus cejas no tienden a 
ocultar los ojos sino, con un gesto delicado, a explicarlos. Su 
nariz sigue una línea imprecisa o un arreglo armonioso de 
unas cuantas líneas caprichosas, y bajo mejillas saludables, 
que toman prestado de los tonos rosados de la boca, de otra 
forma atenuándola, se levantan con paciencia los pómulos. 
La boca puede ser un capullo denso o una sonrisa plena, 
que muestra dientes consonates, de atenuado blanco.
	 Aparece en la pintura justo en el momento en que 
–habiendo saltado de su bici, dejándola completar su ate-
rrizaje por sí sola, y apresurándose adentro– ve a alguien 
que la espera unos pasos adelante –¿Vincent?, ¿yo?– y se 
deteniene. Su cuerpo está apenas terminando de contener 
su impulso en un modo juguetón, exagerado: está ligera-
mente inclinada hacia delante, como si sus pies, sus piernas 
y su trasero hubieran alcanzado un punto razonable donde 

detenerse pero su tronco y su cabeza quisieran ir un poco 
más adelante. Sus brazos están echados hacia atrás para 
lograr balance y su cabeza está levantada para ver a la per-
sona frente a ella. Está sonriendo, en parte por diversión, 
en parte como muestra de reconocimiento, de cualquier 
modo con sinceridad. Sus ojos comparten esa diversión, 
pero hay un rasgo de extrañamiento en ellos, como si algo 
en la persona le hubiera parecido de pronto desconocido.
	 En cosa de dos meses le había dedicado a esta pintura 
más horas efectivas de trabajo que a mi Maternidad en más 
de un año. Había sido cuestión tanto de dedicación como 
de fluidez. Para cuando Vincent llamó para reclamar la pieza 
no estaba de ninguna manera terminada. Necesitaba otro 
mes de trabajo igualmente intensivo para corregir una serie 
de problemas evidentes –la tensión del cuello de Isabel y la 
luz del sol en los dedos de su mano derecha, por mencionar 
sólo dos–, al menos tres meses alejado de la pieza, para 
recuperar perspectiva, y dos más para una revisión rápida. 
Pero aún si la pintura hubiera estado terminada le hubiera 
dicho lo mismo a Vincent: que había reconsiderado el 
asunto y dedicido devolverle el dinero.
	 “¿Estás tratando de hacerte el chistoso Gustav?”, dijo.
	 “No”, le respondí.
	 “¿Qué es lo que pasa, entonces? Déjame adivinar. El 
artista quiere más dinero.”
	 “No.”
	 “¿Y aquello de colocar tu Maternidad –¿es así como la 
llamas?– en Lafayas´?”
	 “Supongo que tendré que esperar.”
	 “Gustav, mira. Déjate de estupideces.” Se estaba irri-
tando, pero corrigió de inmediato:
	 “Gustav, primo. Permíteme duplicar el monto.”
	 “Preferiría terminar esta conversación.”
	 “¿No quieres ver otras de tus pinturas donde merecen 
estar?”
	 “Vincent. Escucha. Lo siento. Debí haberte llamado 
antes.”
	 “¿Así que aquí terminamos?” 
	 “Sí.”
	 “Iré por mi dinero esta tarde.”
	 “No. Te enviaré un cheque.” Y colgó.
	 Una semana después vi en El observador un pequeño 
anuncio insertado por el Museo de Arte Moderno de la 
Ciudad que anunciaba la apertura inminente, en una de 
sus secciones secundarias, de una exhibición de obras de 
artistas jóvenes. El nombre de Vincent estaba en la lista. 
Tendría que reciclar una de mis pinturas, supuse, o tal vez 
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se las había arreglado para encontrar otro proveedor. Este 
mismo día me llamó de nuevo. Quería saber si le había 
enviado el dinero. Me había tomado tiempo conseguir la 
parte que ya había gastado pero la víspera le había mandado 
un cheque, y se lo dije.
	 Seguió una serie de llamadas diarias, siempre en la 
noche. Primero sólo quería decirme que había recibido el 
dinero. Parecía sincero, y aprecié su gesto. La segunda vez 
me preguntó, en los términos más amables (atentos), si 
estaría dispuesto a venderle otra de mis pinturas terminadas, 
o quizás mi Maternidad, añadió, con evidente sarcasmo. 
Le colgué. La vez siguiente no lenvanté el teléfono, pero 
su mensaje traía, otra vez, un tono muy atento: “Primo 
querido, estoy dispuesto a hacer lo que sea por conseguir 
tu Maternidad. Llámame, ¿sí?”
	 Cuando llamó por cuarta vez yo estaba de muy buen 
humor. Me había reunido con un grupo de editores y ha-
bían mostrado interés en mis ilustraciones. Así que cuando 
el teléfono sonó hacia la misma hora que en días anteriores 
lo tomé al momento. Me mofaría un poco de él.
	 Luego de copiosos, complacientes saludos:
	 “Así que Vincent, mon enfant. Tengo algo que pregun-
tarte. Así te llamaba Turrent, mon enfant. Dime por favor. 
¿Cómo va mi carrera artística? ¿Algún premio?”
	 “No hay premios por ahora, pero pronto. Sospecho 
que muy pronto. Pero no me permitas entrometerme en 
tus asuntos, primito.“
	 “Cierto, tienes razón. No hablemos de eso, ni de si está 
lista o no mi Maternidad. ¿Sabes a quién le otorgan premios? 
A quien tiene ya otros premios. Deberíamos comprarte 
unos premios, mon Vincent. Yo sé lo que te digo. ¿Qué tal 
se siente ser al fin un verdadero Turrent? Debe ser… Debe 
ser […]. ¿Cómo se siente Vincent?”
	 “¿Cómo puedo saberlo, Gustav? No confundas la nece-
sidad de algunos de reafirmar su identidad –una necesidad 
crónica, patológica, supongo– con el simple y puro placer 
de ostentarla un poco.”
	 “Ostentarla un poco. Totalmente. Acepta mis disculpas. 
Olvidé que no das un comino por el proceso. Todo lo que 
importa es el resultado, la pintura y el éxito. Pero el buen 
arte no es otra cosa que procesos, procesos incompletos, si 
me apuras. Tu Maternidad está inacabada. Está destinada 
a permanecer inacabada.”
	 “No hay problema. Sólo llamé para ver cómo te encon-
trabas. Y me complace ver que estás de buen humor.”
	 “No tendrás obra que presentar.”
	 “Tengo que colgar ahora, primito.”

	 “¿De verdad quieres un poco de glamour en tu carrera? 
Diles que estás pasando por un bloqueo creativo.”
	 “Lo consideraré.”
	 “O puedes volverte abstracto.”
	 “Adiós Gustav, au revoir.”
	 “Creo que deberías dejar reposar a Isabel por ahora. 
Déjame preguntarte algo. ¿Cómo vas a resolver el proble-
ma de luz en el cuello y la mano de Isabel? En verdad me 
gustaría saberlo.”
	 Lazarus llamó quince minutos después. No iba a levantar 
el teléfono, en vista de que no había respondido ninguna de 
sus llamadas, pero lo hice porque quería enseñarle a Isabel. 
Si preguntaba sobre el Bodegón o la Mujer yacente le diría 
que, en efecto, se las había vendido a Vincent, y que sabía 
lo que había hecho pero que no quería tener problemas con 
él, sobre todo por dos pinturas menores. Lo invité a tomar 
un trago en mi estudio. 
	 Cuando abrí la puerta –no más de veinte minutos des-
pués de la llamada– Lazarus traía consigo una botella de 
vodka costosa, importada –no le iba bien.
	 “Tengo algo que mostrarte”, le dije mientras que él, mi-
rando con cierto desasosiego el interior, me entregó el vodka. 
	 Fui directo a la mesa, serví las bebidas, me tomé la mía 
en tanto le daba la suya a Lazarus, me hice de otra, y me 
acerqué al caballete. Vodka en mano descubrí el lienzo con 
cuidado. Fui a pararme a un lado de Lazarus. 
	 “¿Qué dices?”
	 Lazarus bebió hondo de su copa. Lo miré por unos ins-
tantes. Esperó a que volviera mi vista a la pintura. Entonces 
dijo:
	 “Esta no es la Maternidad. Es bastante mejor. Estaba 
seguro de que sería la Maternidad.”
	 “No has visto mi Maternidad en años. Pero ésta es pro-
minente de cualquier manera. ¿Qué piensas del cuello? ¿Es 
evidente el problema?”
	 “No lo había notado.”
	 Luego de una pausa dije, mis brazos cruzados, mi hom-
bros echados hacia atrás:
	 “¿Qué piensas de la posición del cuerpo?”
	 “No es una postura fácil. Creo que la lograste. La lo-
graste, sin duda.”
	 Más tarde –se había estado tocando la nuca nerviosa-
mente:
	 “¿Está terminada, Gustav?”
	 “¿Existe obra de arte alguna terminada?”
	 Estuvimos ante la pintura por quince, veinte minutos. 
Después me tiré en el sillón y –considerando el baño desde 
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mi posición– hablé largamente de la creación de Isabel. La-
zarus escuchó y no desde distintos puntos del cuarto –ora 
con las manos intranquilas tomadas detrás de la espalda, 
ora con los abultados brazos colgando a sus costados, siem-
pre mirando por la ventana–, era ya de noche. Cuando la 
botella de vodka estuvo casi vacía se marchó. “Adieu”, dije 
sin moverme.
	 Momentos después alguien tocó la puerta. Vi lo que 
parecía ser el saco de Lazarus colgado del perchero, me 
levanté, caminé a la puerta tratando de mantener el equi-
librio, y abrí. Vincent y su chofer irrumpieron de pronto. 
Sabía lo que quería e intenté interponerme pero el chofer 
me empujó y terminé en el piso. Me desperté al otro día, 
y era cierto, Vincent se había apoderado de Isabel. En la 
mesa había un sobre con dinero.
	 El hecho de que un prurito tan perfectamente pasado 
de moda como la decencia me negara el gusto de aplastar 
a un primo hermano por la vía legal, no me impedería 
ponerlo en evidencia ante sus más preciadas relaciones –un 
gusto por mucho superior– y recobrar a Isabel. Haría ambas 
cosas justo cuando su efecto sería más crítico: el día de la 
inauguración de la muestra.
	 Ese día me hice con la invitación que Vincent había 
tenido el cinismo de enviarme y con un marcador azul y 

me dirigí al museo. Había hablado horas antes con Laza-
rus, para indicarle que me viera ahí mismo, luego de los 
discursos.
	 “Nueve en punto”, recalqué.
	 “Gustav, escúchame… ¿De qué hablas?”
	 “Es sorpresa Lazarus. Espera y verás.”
	 “¿En qué bar estás, Gustav?”
	 “Te va a encantar.”
	 Lo encontré justo a las puertas del museo, aguardando 
intranquilo. Era de noche.
	 “Gustav, escúchame. Es mejor que des parte a la policía.”
	 Lo calmé. Había logrado traerlo, tocaba en este mo-
mento parecer inofensivo. 
	 “Quiero que los veas admirar a Isabel.”
	 “¿Eso quieres?”
	 “Quiero que veas a Vincent inquietarse.”
	 “Anda hijo, por Dios. Vámonos de aquí.”
	 “¿Vienes?”, ultimé.
	 La soporífera sección de exhibiciones temporales es un 
espacio cerrado, de techos altos, dividido en cuatro salas 
relativamente amplias. Un muro de concreto la separa 
del vestíbulo. La primera de las salas –no tenía la menor 
duda– sería en esta exposición un pretensioso pórtico. A 
Isabel esperaba encontrarla al fondo de la tercera. 
	 El cocktail de Vincent llegaba al vestíbulo. Quizá la 
única cosa más patética que un rico cortejando a un artista 
en busca de clase es un artista cortejando a un rico en busca 
dinero. Apenas tuve ocasión pesqué una copa y la vacié. En 
el umbral entre vestíbulo y salas Lazarus me detuvo.
	 “Te lo ruego Gustav, hijo. Vámonos.”
	 “Thadeus: lo juro. Ni un trago más.”
	 Lazarus miró de sesgo por encima de mi hombro. Luego 
puso sus ojos en los míos. Sentí entonces a alguien a mi 
espalda.
	 “Pero mira a quién tenemos aquí. ¿Cómo está mi primo 
favorito, uh?”
	 “Vincent, Thadeus Lazarus”, dije sin voltear.
	 Intercambiaron fórmulas. Lazarus lo observaba inquieto.
	 “Una copa para el señor, por favor,” pidió Vincent. 
“¿Qué te trae por aquí, uh? No estarás pensando en montar 
una escena, primito.”
	 Recibí la copa y arranqué muestra adentro. Vincent se 
las arregló para entretener a Thadeus. El cocktail se limitaba 
a esa primera sala. Acá –un espacio no menos amplio– que-
daban algunos que no habían satisfecho aún su mal gusto. 
Una pareja observando un desnudo, una pantera de bronce 
en el medio (“La pantera”, de Rilke, sabría después), un 
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díptico. Al llegar al siguiente umbral miré al fondo y vi a 
Isabel. Mi limitaré a decir que ocupaba ese muro con dos 
óleos más, a sus flancos, y que colgaba a tres palmos de la 
superficie de mármol, de manera que su mirada se encon-
traba, aproximadamente, con la del espectador. Fui allá. 
	 Un guardia custodiaba la sala de Isabel y la anterior. Iba 
y venía, sin apuro. En papel de coleccionista obseso, de 
crítico monotemático, me planté frente a mi obra. Cuando 
–según mis cálculos– el centinela cruzaba a la otra sala, me 
encogí hacia el cuadro y, marcador azul en mano, taché con 
firmeza el nombre de Vincent.
	 Pasó un momento, en el que dudaba de lo que hacía. 
Me enderecé y, cuidando que el marcador apuntara a la 
obra, me volví. Una dama me veía con escándalo.
	 “Custodio”, dije en voz que resonó en toda la sala. “Mire 
lo que hice.”
	 El guardia volteó y trató de entender. Probablemente no 
alcanzaba a ver la enmendadura; radio en mano se enfiló 
hacia mí. Yo apoyé la punta de mi arma sobre el lienzo 
–sobre el cielo de los Turrent, para ser exacto. Al ver la 
superficie hundirse un poco el guardia se detuvo y alzó las 
manos, apelando a cordura. Estaba ya en mi sala.
	 “La arruino.”
	 “No.”
	 “Le dibujo pececitos.”
	 Puso el radio en el suelo.
	 “Eso es. Ahora necesitamos que venga Vincent Turrent. 
Si no viene en dos minutos”, fijé la vista en el plumón, “me 
pongo a trabajar en el cuadro”. 
	 Dio unos pasos de espaldas, cautelosamente, y salió 
corriendo. ¡Ush!”, auyenté a la dama. Meter un brazo detrás 
de la pintura, prenderla con ambas manos, por su perfil 
superior, y tirar fue cosa de segundos. Siguió el choque apa-
ratoso del marco contra el mármol. Un momento después 
tenía a Isabel recargada contra mí, de cara al escenario.
	 Que Vincent, al verme con la pintura desde lejos, 
acusara no los signos del ultraje sino, disimulada pero 
perceptiblemente, los del triunfo, y que ello no perturbara 
la –en teoría notable– inteligencia de Ernest Roncesval, el 
director del museo, con quien se acercaba sin dilación, me 
habló de la perfecta indiferencia de Vincent hacia Isabel y de 
la carencia de sensibilidad de Roncesval ante tal evidencia 
de impostura –o de su complicidad. Se acercaban sin dila-
ción, las miradas ora en la pintura, ora en mí, y unos pasos 
adelante, se diría que custodiado, Lazarus. Una vez en mi 
sala, todavía en silencio, Turrent Jr. terminó por plantarse, 
aunque del otro lado, frente a mí, en tanto que el admirado 

funcionario, los brazos en jarra, no dejaba de ir y venir a 
lo largo de ese muro. Lazarus permaneció junto al umbral, 
la mirada clavada en la pintura. Sedientos de degradación, 
los primeros curiosos cruzaban ya, apresuradamente, la sala 
anterior.
	 “¿Te has fijado, Ernest?”, habló Vincent al fin. Su mi-
rada en mí, sonreía en son de burla. “El primito Gustav 
es un cobarde. Observa la marca. No se atreve a tocar la 
imagen. Mi obra podría ser rescatada ahora mismo y él no 
haría absolutamente nada.” De cara a Isabel y cruzado de 
brazos, Roncesval sopesaba. Yo tercié:
	 “Roncesval.” Levanté un poco el marcador y lo hice 
bailar entre mis deditos. “Vincent cree que ella me impor-
ta más que mi honor. Eso cree, y está muy equivocado.” 
Suspendí ahora el arma sobre la cara de Isabel. “Ándale”, 
invité a Turrent Jr., sin mirarlo. ”Ven por ella”.
	 Preocupado, Roncesval intervino.
	 “Déjalo en paz”, pidió a Vincent.
	 Vincent siguió viéndome con deleite.
	 “Querido Ernest, que no cunda el pánico. Gustav está a 
punto de hacer el ridículo de su vida y por nada del mundo 
me lo perdería.” Amenaza o idiotez, las palabras de Vincent 
me tuvieron sin cuidado.
	 “Correcto”, concluí. El guardia entretanto se había es-
tacionado bajo el umbral. De saco azul y pantalones grises, 
impedía la entrada de los curiosos. “¿Dónde está Lazarus?”, 
pregunté molesto. “Ahí estás. Haz el favor de moverte a esa 
pared.” Sin voltear, señalé a mi derecha. El mariqueta obe-
deció. “¡Que pasen!”, ordené al guardia. La consternación 
es máscara del morbo. Sin demora y pálidos, hombres y 
mujeres de elegancia y uno, dos pintamonas pasaron de 
la entrada al interior. Reconocí a Casandri, el crítico, en 
su tiempo alumno de Lazarus. De haber identificado al 
autor de La pantera –la única obra estimable, junto con 
mi Isabel– lo habría saludado. 
	 “El público está aquí”, me dije a mí mismo, en voz 
que sembró silencio. Sin levantar la mirada, eché a girar el 
marcador en el aire. Lo atrapé. El cinismo de Vincent –lo 
vi entonces, en la expectante sala, pronunciar una agude-
za– volvió a maravillarme.
	 “Su nombre es Isabel”, declaré. La atención de la sala 
se posó en mí. “Ahí dice Infancia, en la estúpida fichita, y 
Vincent se refirió a ella como ‘la niña’, pero están equivo-
cados. Mi obra no es ninguna alegoría de la infancia, ni 
encarnación de atributo humano o sobrehumano alguno. 
Es una obra íntima. Depende absolutamente de la identidad 
de una y sólo una niña, de una mujer. Representa la edad 
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de oro tanto como cualquier otro niño de carne y hueso. 
Sólo a un ciego se le ocurre dejar de ver algo así. 
	 “Es un retrato de mi prima Isabel. Me vino en gana 
pintarla. A mi primo, aquí presente, se le podría haber 
ocurrido lo mismo. Lo traíamos pegado, Isabel y yo, cuando 
niños. Lo que no podría haber hecho, Vincent Turrent, era 
encontrar dentro de sí, en el refrigerador que es su cerebro, 
la vida, el élan vital que palpita en la obra. La química de 
la obra de arte necesita de únicos, sofisticados laboratorios. 
Él no tiene el alma. Yo la tengo. Sería bueno tener aquí a su 
padre, y a Isabel. Debería de estar aquí para decirles quién 
es el artista, el verdadero.”
	 Vincent osaba mirarme con franca complacencia.
	 “Isabel está inconclusa, tiene fallas evidentes que debo 
cor	regir. Jamás me habría permitido exhibirla de esta forma. 
No hay mayor falta estética que la del artista que traiciona 
una obra en la que cree. En su superficialidad, Vincent no 
ha considerado nada de esto –o no le ha importado, da lo 
mismo– y la exhibe aún desnuda, vulnerable. Crear una 
obra como ésta y ultrajarla de esta forma no pueden ser 
actos de un mismo hombre.
	 “Roncesval y Casandri” –los señalé– “conocen a Lazarus.”
	 Me dirigí a éste último.
	 “Aclara esto de una vez.”
	 Lazarus alzó los ojos, sin alcanzar la altura de los míos. 
Me volví a la concurrencia, y repetí:
	 “Diles quién la hizo.”
	 Siguió un silencio. Le pregunté, cuando se atrevió a 
mirarme:
	 “¿Quién la pintó, Lazarus?”
	 La nena no contestó. Vincent, lo observé de reojo, 
dejaba correr la escena, la vista ligeramente a la izquierda 
en el mármol, la sonrisa perceptible. 
	 “¿No escuchas?”, espeté a Lazarus. 
	 Al oír esto, penosa, patéticamente, se cogió los brazos. 
El puteque. 
	 “Abre el hocico, Thaddeus.”
	 Me mostró entonces los ojos: pusilánimes, brillosos. Y 
entendí.
	 “¿No vas a hablar? ¿Te vendiste, Iscariote miserable?”
	 Rememoré, mi ira sobre él: las llamadas de Vincent a to-
das horas, para pedirme a Isabel supuestamente, en realidad 
para encontrar el mejor momento; la llamada improbable 
de Lazarus, justo después de la última de Vincent; el mez-
quino de Lazarus con una botella de vodka importado; la 
larga visita, Lazarus sobrio, la chaqueta olvidada. Momentos 
después el timbre, Vincent y su guarura, el robo.

	 “Hijo de la puta madre.”
	 “Lameculos. Puteque asqueroso.”
	 Agaché la cabeza para pensar. Lo desprecié, en él mis 
ojos, por largos segundos. 
	 “¿Por cuánto te vendiste, mierdero?”
	 Y luego de un momento:
	 “También él la ha traicionado. Solamente quedo yo.”
	 Apreté el plumón, cogí el marco por su lado derecho y, 
poniendo mi vista en lo alto, pronuncié:
	 “Di que es mía, plagiario, o la destruyo.”
	 Vincent, lo sé, presentó una sonrisa condescendiente y, 
dando un confiado paso al frente, me llamó así:
	 “Gustav, hermanito, termina ya con esto.”
	 Entonces, el silencio de la sala fue rasgado por un grueso, 
lento trazo en el azul del cielo.
	 Irritado, alcanzado de pronto, retrocedió. Casandri, 
Roncesval me miraban con calma, Lazarus observaba el 
vacío. Una mujer comenzó a gimotear. 
	 “¡Dije, reconóceme!”
	 Pero calló, inconmovible. Eso bastó. Me endercé, puse 
mis manos en el lado superior del marco y, respirando hon-
do, mis ojos sobre el monstruo, aventé desinteresadamente 
el marcador. 
	 Vincent tuvo la insolencia de hablar, al final. Me diri-
gía al umbral, escoltado por el guardia, cuando le vino en 
gana justificarse. Alzó la voz, y el vulgo se sosegó por un 
minuto.
	 “Es mi casa, primito,” empezó a decir. “Isabel –como 
bien notaste– está entrando por la puerta trasera. Hemos 
pasado el día entero en la alberca de mi club. Agua azul y 
rayos de sol, recuerdo. Isabel te ha besado ahí por primera 
vez –¿no es cierto?– sus adorables labios como un capullo 
de rosa. Te tomó desprevenido, y yo por supuesto te he 
molestado el día entero, con absoluto deleite. Cuando al 
fin nos agotamos hemos emprendido la vuelta en las bicis, 
y tú y yo, como de costumbre, hemos echado carreras. 
Normalmente me ganabas. Nos estamos sirviendo agua en 
la cocina cuando oímos la bicicleta de Isabel. Tú finges que 
no te importa, ‘Es una tonta’, eso dices, aunque te mueres 
por verla. Yo me apuro a la entrada, y es entonces cuando 
se encuentra conmigo.”
	 Vincent siguió mirándome con su típica confianza. 
Yo, habiendo oído suficiente, le dije al guardia que estaba 
listo.•
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