AL FIN, LUEGO DE ANOs de trabajo, mi talento estd obte-
niendo reconocimiento publico. Y nadie, literalmente nadie
excepto mi primo Vincent, el profesor Lazarus y yo, lo sabe.

El, Vincent, se apareci6 en mi estudio hace cuatro meses
para comprar una de mis acuarelas. Yo estaba despierto,
todavia en la cama, cuando soné el timbre. Tenfa un dolor
de cabeza particularmente molesto. Me levanté, me pasé dos
aspirinas con el agua que quedaba en un vaso desechable
y descolgué el interfdn.

“S7, dije.

“sQuién es?” dijo él. Reconoci su voz de inmediato.

“Gustav”, contesté irritado. “;Quién es?”

“Vincent Turrent, Gustav.”

Lo habia visto cuatro meses antes, en una reunién fami-
liar. Hab{a unas cuantas personas cuando llegué al lugar, asi
que lo saludé; un saludo aparentemente desenfadado. Nos
cruzdbamos poco. Una o dos veces al afo, en una buena
exhibicién, un concierto, una pelicula. Fue al funeral de
mi madre, creo, y nos vimos cuando operaron a Isabel.

Me lo podia imaginar perfectamente, sin embargo,
esperando que le abriera la puerta después de dar en ella
dos golpes espaciados. Su mano derecha parcialmente
levantada y tafiendo las sélidas llaves de su coche, la otra
puesta en la seda de un bolsillo. Una camisa de blancura
azul, asegurada con mancuernillas sobre las mufecas, y
un blazer sin abotonar. Los ojos —de un azul tan claro que
parecerian difusos de no ser por los cristales turquesa de
los iris— bajo cejas café claras. Nariz y boca griegas; labios
seductores y casi lascivos. Apenas moviendo la cabeza, con
miradas lentas, insolentes, estaria examinando el A2/ de la

entrada.

Reconocimiento

Ignacio Ortiz Monasterio

Cuando abri la puerta apreté mi mano —viéndome
primero a los ojos y luego viendo al interior del estudio—y
entrd. “;Coémo estds, eh?”, dijo en tono imperativo en tanto
que —cuatro pasos adentro, de espaldas a la puerta— ajus-
taba una de sus mancuernillas. “;Puedo ver tus pinturas?”,
pregunté en el mismo tono, y echando una miradayaala
serie de la mujer, cuatro 6leos de tamafio medio colgados
en la pared de la cama.

Luego rodeé la cama y eché un ojo a un par de bode-
gones mds bien grandes que reposaban, al fondo, contra
el librero. Al tiempo que hacia esto observaba también
diferentes aspectos del sitio: los focos en el techo, la pila
de libros, el bafo y la canasta llena de ropa, la botella de
vodka sobre la mesa. Junto a la puerta de entrada, recostados
contra el muro y separados por panos, habia otros cinco
6leos en bateria. Regresé alld.

Yo tenfa mucha sed, y todavia me dolia la cabeza, asi
que entré a la cocina por una cerveza. Al salir vi que Vin-
cent empezaba a descubrir el lienzo del caballete. Cogf la
manta y dije, “no ensefo mis pinturas antes de que estén
terminadas”. Respondi6 con un “ya veo”.

“La naturaleza muerta, la de la botella verde, la quie-
ro”, dijo. Empujé la trementina, los pinceles, los tubos de
pintura hacia el lado izquierdo del futén y me senté.

“Quieres comprarmela, jeso es lo que quieres decir?”,
pregunté después de un trago largo. De pie a un metro de
mi, con las manos en los bolsillos, me miraba.

“sEstd valuada?”, me preguntd.

“No.”

“sQue hay de la otra?” insistié. Solté una cantidad, puse

la botella en la mesa de centro y me estire oblicuamente.
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“sEso es lo que pedias por ella en la Bienal?”

“;Qué Bienal?”

“La Bienal del Instituto Pablico de las Artes.”

“S{”, menti.

Caminé al muro trasero y miré la naturaleza muerta otra
vez. Unos momentos después, todavia viendo la pintura,
me dijo:

“Quiero proponerte algo”.

Fui a la cocina por hielo, dije “;de qué se trata?” al salir
y llené mi vaso de vodka.

“Te daré el doble de esa cantidad,” dijo Vincent, “pero
quiero que sea mia.”

“sQué quieres decir con ruya?”

“Quiero decir mfa. Quiero ser el autor.”

“Quieres ser el autor.”

“Quiero que lleve mi firma, Gustav. Quiero ver qué
sucede”.

Tomé un poco mis, explorando en interior del vaso.

“Un verdadero artista vende su trabajo, ;recuerdas?,
nunca su arte.”

Vuelto hacia mi, con las manos en los bolsillos, dijo:

“No te engafies a ti mismo, Gustav. Si ésta fuera a tu
parecer una verdadera obra no hubieras pedido eso por ella.”

Vaso desechable en mano, habia devuelto a su posicién
correcta la manta del lienzo en el caballete. De camino a la
entrada dije:

“Prefiero una cantidad simbdlica que una mezquindad.”

“sDe verdad?”, of decir a Vincent.

Una vez frente a los 6leos en bateria tomé el vaso entre
los dientes. Incliné hacia mi los dos primeros lienzos y jalé el
tercero. Gotas transparentes de vodka saltaron al exterior.

“iMierda!

“Maldita sea!”

Una o dos gotas se habian fragmentado sobre el dleo
expuesto, y traido particulas de vida a sus colores. Dejé caer
el tercer 6leo furioso —trond contra el piso de madera—y puse
los otros dos a un lado. “{Mierda!”, dije. En el bafio, también
a la derecha de la entrada, envolvi mi mano en papel ama-
rillo y regresé a las pinturas. Sabia que el idiota de Vincent
observaba con absoluta calma. £/ gran idiota, pensé.

“Quiero cinco veces eso”, dije mientras revisaba cui-
dadosamente la pintura, ahora tendida sobre el tapete de
la cama. “No. Quiero diez veces eso”, corregi, y lo miré
desafiante, con una sonrisa sardénica que me llenaba de
placer.

La cabeza agachada, los brazos en jarra, tan sélo serio,

Vincent me miré fijamente por varios segundos. Luego —la

mirada en otra parte— sacé chequera y pluma del bolsillo
interior de su saco, se acercé a la mesa y escribié el cheque
sin dilacién. Yo, con los ojos desorbitados, exponiendo las
encias, lo miraba sin poderlo creer. Dejé el cheque en la
mesa y fue a coger la pintura. Realmente lo estaba haciendo.
El peor trato de su vida, pensé.

“¢Qué haces?”, pregunté finalmente.

“sSabe alguien que td la pintaste?” Se dirigia ya a la
puerta. “Quiero decir, ademds de la gente de Instituto.
¢Alguien influyente?” Se detuvo alli, mirindome.

“No que yo sepa. No,” dije, con restos de risa en la
quijada. Entonces abrié la puerta y se fue.

Al dfa siguiente lo llamé.

“;Cémo estds, eh, Gustav? ;Estds teniendo dudas?”

No iba a darle gusto.

“Dudas no, curiosidad. ;Qué le vas a hacer al cua-
dro?”

“Lo voy a exhibir en una galeria. Pero por ahora me iré
unos dias a mi estudio.”

“Ya tienes un estudio... ;Y a qué vas?”

“Voy a pintar una naturaleza muerta con botella verde
de licor.” Eso es lo que dijo. “Escucha. Lldmame en una
semana y te haré saber dénde puedes verla.”

“Tal vez lo haga”, dije.

Cuando, apenas tres semanas después del trato, la secre-
taria de Vincent me llamé, me senti un tanto sorprendido.
No porque dudara de su influencia dans le moyen de la
élite artistique, como su padre, el pintor Henry Turrent, la
llamaba después de unos cofiacs. Vincent tenia el apellido,
las relaciones y los recursos para colocar la pintura en una
galeria préospera, del lado este. De igual modo, tenia esa
seguridad en apariencia innata —lindante siempre en el
ridiculo pero sin tocarlo nunca— que resulta de la atrofia
temprana del sentido de autocritica, y que seduce a los
temperamentos débiles. No. Estaba sorprendido por el
hecho de que la naturaleza muerta —que pinté en unas
cuantas semanas, poco después de graduarme, y que el
profesor Thadeus Lazarus, cuya opinidn alguna vez estimé,
habia considerado con justicia un ¢jercicio pasable— saliera
bien librada de un escrutinio cualquiera, incluso el de los
conocidos de Vincent.

La secretaria de Vincent me dijo que su Bodegon con
botella verde seria exhibido en la Galeria Ortega como parte
de una muestra de nuevos talentos, y que a Vincent le da-
ria mucho gusto verme en la inauguracidn, a cargo de un
burdcrata de segunda. Sobra decir que no tenia intencién

alguna de estar en la ceremonia. Pocas cosas me parecen més
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insufribles que el trato cercano —cuando no familiar— que
afectan los asistentes hacia artistas y criticos por igual, y la
complicidad de éstos. En lugar de ello, esperé un par de
dias y visité la galeria en un horario muerto.

Ignorando el hecho de que se sittia en uno de los pocos
ejemplos bien preservados de arquitectura del x1x tardio, la
Galerfa Ortega no me merece ningin respeto. Baste decir
que el acceso es controlado por un guardia de acuerdo con
criterios inciertos y arbitrarios. No me sorprendid, enton-
ces, encontrar la exhibicién —una menor desde cualquier
perspectiva— en el hall principal, lo que habia sido alguna
vez el salén de la casa.

Mi pieza colgaba sola en el centro de un amplio panel.
Sibien aprecie la intencién del curador de hacer destacar el
cuadro, la eleccién de color para el tablero —un gris claro que
inhibia los brillos de la botella y llamaba la atencién sobre
el efecto secundario de los huevos— era, sencillamente, poco
afortunado. El azul opaco del marco, sin embargo, hacia
eco de la difusa luz de la pintura, sin llegar a interferir.

Falsa modestia, el nombre de Vincent era una marca
ligera en el dngulo superior izquierdo del cuadro. Por otra
parte, el perfil inferior del marco cubria mi firma sin danar
visualmente la pintura. Y la pintura, como consecuencia
de dicha alteracién —definitivamente menor, en cuanto a
la imagen per se concernia— habia ganado la autoridad y la
dignidad que antes le faltaban. Ya no era el trabajo de un
incierto Gustav Turrent —un nombre con reputacion, si
acaso, circunstancial— sino el de Vincent Turrent, el Gnico
hijo del artista, como era bien sabido.

Después de considerar el cuadro por veinte minutos y
de echar una mirada al resto de las obras del salén —tres de
las cuales eran sin duda superiores a la mia— me apetecié
ver la coleccién permanente. Los dos niveles estdin comu-
nicados por una escalera rectilinea de mdrmol, hierro y
bronce. Subiendo el segundo tramo, que forma dngulo
recto con el primero, miré hacia la recepcién, atraido por
el movimiento, y vi alli al profesor Lazarus, impaciente
frente al mostrador. Terminé de subir, escondiendo la cara,
y luego de unos minutos volvi abajo, utilizando esta vez el
ascensor, y me acerqué con cautela al salén principal. Como
habia imaginado, Lazarus habia ido directamente a ver mi

trabajo.

Cuando llegué a casa ese dia tenfa un mensaje en la con-

testadora. Sabfa de quién era. Me servi algo de vodka y

escuché. “Gustav, hijo,” comenzaba. “Habla Thadeus
Lazarus. Te llamo porque creo que vi tu bodegén esta
mafana, en la Galeria Ortega. Sé que suena muy extrano,
no sé como decirte esto, pero creo que tu primo, el hijo de
Turrent, estd tratando de aprovecharse de ti. Lldmame y te
lo explicaré todo.” No lo llamé, por supuesto. Lo dltimo
que queria era al viejo metiendo su narices en este asunto.
La siguiente semana Lazarus me dejé dos mensajes mds.
Después desaparecid.

El dinero de Vincent no duré nada. Pagué una deuda
ridicula, no obstante, y rechacé dos proyectos de ilus-
tracién de libros. Durante algunas semanas trabajé siete
horas diarias en mi Maternidad —a excepcién de los fines
de semana. He trabajado en ella tres anos. Solamente los
ojos de la madre me llevaron cuatro meses. Pero logré el
efecto deseado. La mujer estd viendo hacia abajo y un poco
a su izquierda —el bebé en sus brazos y su pecho derecho
descubierto— justo en el momento en que su hijo mayor
entra al cuarto y ella piensa, “Oh, €l estd aqui”, y todo su
cuidado y atencién estdn a punto de volver al bebé, a pesar
de que el nino estd levantando algo que quiere ensefarle.

Ingenuamente, habia pensado que el interés de Vincent
en mi arte habfa sido un capricho pasajero, el repentino
deseo del dandy de anadir un adorno refinado a su ya
elegante y confortable vida, como una flor en la solapa, y
que mi respuesta habia sido una demostracién igualmente
aislada de cinismo. Olvidaba que tales actos de vanidad son
rara vez unicos, que la vanidad nunca declina ni persiste
sino que crece. Ni siquiera después de recibir su llamada
—siete semanas después del primer trato— sospeché.

“Gustav, primo, jcémo estds?”, dijo por el teléfono.

“;Cdémo estds tG?”, contesté.

“Estoy muy bien, gracias. Oye Gus. Me gustaria que
nos viéramos hoy en la tarde, para tomar una copa.”

Le dije que no podia.

“¢Y manana?” me pregunt6. Mientras le daba un trago
a mi cerveza consideré que Vincent queria genuinamente
balancear nuestra relacién, de otro modo utilitaria, con un
encuentro desinteresado aunque un tanto hipdcrita, por los
buenos tiempos tal vez. “;Eh?”

“Mafiana estd bien.”

“sA las siete en Delibes?”

“Ok.”

Antes de ver a Vincent tuve que reunirme con una
editora. “Necesito que tomes este proyecto”, me dijo. “De
otra forma no podremos seguir trabajando juntos.” Cliché

y tono amenazante me disgustaron y rechacé la oferta. Ne-
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cesitaba un trago. Delibes no estaba lejos, asi que fui alld
directamente. Eran las seis y veinte cuando ordené. Vincent
lleg6 hasta las siete y media. Entre lamparitas anticuadas lo
vi saludar a un par de personas, breve pero amablemente.

“Lamentd el retraso”, dijo mientras se sentaba en el
borde del sillén de cuero frente al mio. “Mesero. .. cualquier
conac si fuera tan amable.”

Forzé la conversacién. Me pregunt como estaba mi
papé. Dije bien, fuera del coma. Mencioné que Isabel ha-
bia estado en la inauguracién, aunque fuera sélo por unos
minutos. Recordé ciertas impresiones del evento.

“sViste ya tu cuadro ahi?”, preguntd finalmente.

Dije que si.

“Debo admitir que eres un pintor refinado”, dijo. Segui
mirdndolo, con la copa de cofiac en mi mano.

Se refirié a la concienzuda critica de Casandri en Sharp.

“No leo Sharp,” le dije.

“Recuérdame que te envie una copia. Conté tu bodegén
entre las cuatro o cinco piezas estimables de la muestra. Y
ta sabes cudn selectivo puede ser.” Debi admitir que tenia
razén. Entonces, luego de una pausa larga, entré al tema.

“La otra obra, la serie de la mujer, merece ser exhibida.”

Lo miré con desconfianza.

“sEso piensas, Vincent?”

Encendié un puro con desgastada ceremonia. Luego:

“Creo que la serie serfa considerablemente mds exitosa
que el bodegén. ;Has pensado en acercarte a algtin curador,
Gustav?”

“Mi serie estd donde debe estar, Vincent.” Hice un
esfuerzo y miré a otra parte.

El me vio fijamente por algunos segundos. Luego pasé
la mirada al jardin.

“El bodegén”, dijo, “no tiene las proporciones que le
permitirfan hablar con suficiencia de su autor. Tu serie, por
otra parte, parece un volumen de nouvelles o, mejor dicho,
de ensayos. Realmente deberias considerar mi sugerencia.
Estoy seguro de que estds relacionado con algunos galeristas
confiables”.

“Esctichame Vincent: no pienso exhibir esa mierdecilla
de pintura. ;Te queda claro?”

Vincent sonrié lleno de amabilidad, sus ojos brillantes
deteniéndose en puntos distintos de mi cara.

“sMierdecilla de pintura?”

“Exacto. Tal vez no lo notaste pero esa serie no tiene
estilo alguno —me quedo bajo la sombra de cuatro o cinco
influencias. ;Miraste con atencién los ojos, los dedos, algu-

nas de las flores? Trabajé en esos elementos con tal detalle

Itala Scbmélz, 2007

que cualquier posibilidad de equilibrio qued6 excluida. O
suprimia el detalle o lo extendia al resto del trabajo, y no
estaba dispuesto a hacer ninguna de las dos cosas. ;Quieres
que continte, Vincent?”

“Tal vez tienes miedo de fracasar, Gustav”, respondid
como en broma.

“No tengo miedo de nada, idiota. ;Por qué no me la pi-
des, si es lo que quieres? No me importa un carajo esa obra.”

Vincent se habia sonreido mientras yo hablaba.

“Sélo bromeo, Gustav.”

“No. Toma la estiipida serie. Conviértela en una obra

maestra.”

Una vez mds, por razones que ain no comprendo, Vincent
habia escogido una de mis obras tempranas y, como he di-
cho, menos valiosas. Si mi memoria no me traiciona, pinté
la serie de la mujer —cuatro 6leos— poco después de pintar
la naturaleza muerta. Mi propésito tnico fue el de emular
y, si tal empresa es del todo posible, subrayar el espiritu de
la Maja desnuda y 1a Maja vestida de Goya, tan sélo como
un ejercicio. Asi, retraté primero una mujer rolliza con ropas
y sin ellas. Mi mujer no yace sobre su lado derecho, como
la de Goya, sino supinus, la cabeza vuelta sin afectacién

hacia su derecha, sus brazos a los lados, impotentes, y sus
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piernas ligeramente abiertas. No es vista desde un punto a
la altura de sus ojos sino diagonalmente desde arriba. Luego
—basado en los estudios anatémicos de Vesalio y como un
humilde homenaje a Bacon— “disecté” a mi modelo en un
tercer lienzo; corre un corte desde su garganta hasta su bajo
vientre, ensanchdndose en medio y mostrando —casi toda
su sangre retirada— las capas de su piel, la acumulacién de
grasa, sus costillas y algunos de sus érganos, incluyendo el
corazén y el estdmago. Finalmente, en un cuarto lienzo,
parodié las figuras grotescas de Archimboldo, utilizando
flores en lugar de frutas, vegetales o animales. ;Debo sehalar
que esta tltima pintura aspira a retratar el alma de la mujer,
desnuddndola no de su ropa sino de su cuerpo?

Esta vez Vincent no se retiré a su estudio a “pintar” mi
serie. Apenas cuatro dias después de nuestro encuentro,
leyendo El observador dominical, me enteré de su decisién de
revivir una parte de su trabajo temprano, segtin sus propias
palabras. “Mujer yaciente es una serie que pinté hace casi una
década,” explicaba, “y estoy consciente de sus limitaciones.
Quiero compartirla con el ptblico como un ejemplo no
del arte que aspiro a crear sino de una genuina aunque an
inmadura pasién por la pintura”. Varias galerias, decia el
articulo, asi como un museo publico, estaban interesadas
en exhibir el trabajo.

Vincent es un hombre de recursos, y siempre lo he re-
conocido. Cuando, en nuestra infancia, mi padre decidié
no volver a visitar al tio Henry, dando fin asi a lo que para
mi habia sido una rutina relativamente importante —comer
los miércoles en casa de los Turrent y pasar la tarde ahi con
Vincent e Isabel- fue Vincent a quien se le ocurrié una
solucién. Sin esfuerzo —Turrent encontraba sobrio placer en
satisfacer los caprichos de su tnico hijo— Vincent lo persua-
dié no sélo de tomarme como su discipulo, sino también
de llamar a mi padre para pedirle su consentimiento, una
peticién que —Vincent sabiamente intuyé— mi padre no
sabrfa como contravenir. Cuando, varios meses después,
Vincent considerd que su padre estaba mostrando algin
interés en mi y en mi talento, con igual eficacia actué de
nuevo. Luego de tomarse el tiempo de meterme, como si
nada, en la cabeza de Isabel, Vincent me hablé del interés
de ella en mi —yo me habia enamorado puerilmente de
Isabel y Vincent lo sabia. Muy pronto estaba faltando a mi
leccidn. Finalmente, cuando se sintié celoso de nosotros, o
le parecié que serfa divertido quererla, la robé. Recurrié a
lo que tal vez es la tdctica mds efectiva de cortejo: la convi-
vencia. Repito: Isabel estaba ahi las tardes de los miércoles

porque su odiosa madre y Turrent eran amigos cercanos.

Vincent simplemente empez6 a invitar a Isabel otros dias
de la semana, cuando sabia que yo no podia estar.

Ahora, el arte de Vincent colocaria la Mujer yacente nada
menos que en Lafayas’. Esta vez no me enteré por uno de sus
sirvientes, sino por Lazarus. Me llamé a las dos semanas de
aparecida la nota en £/ observador. Yo estaba trabajando en
mi Maternidad asi que no contesté. Of la voz griposa con-
forme se grababa. “Gustav, es Thadeus Lazarus. Son las 2:40.
Escucha, parece que esto es mds grave de lo que pensaba.
¢Cudntas pinturas le vendiste a Turrent? Ahora mismo estd
exhibiendo tu serie en Lafayas’. Lldmame cuanto antes.”

Ese mismo dia, en la tarde, me buscé en mi estudio. Ya
habia levantado el interfén cuando se me ocurrié que podia
ser él. Guardé completo silencio pero debié de oir algo pues
dijo, ”;Gustav? ;Eres tG? Vamos hijo, abre ya”. No colgué
hasta estar seguro de que se habia ido. Unos minutos més
tarde recibi otra llamada. “Gustav. Sé que estds ahi. ;Estds
borracho? Baja ya, déjame invitarte un café.”

No fui a Lafayas” a ver mi serie. Me limité a leer en pe-
riédicos y revistas las notas y articulos que tenfan por bien
referirse a ella. Debo decir que me desconcerté un tanto el
numero y el tono de las piezas. No porque entendiera luego
de leerlas que mi serie era de hecho una obra estimable
—estaba y estoy consciente de sus pocas cualidades y de sus
notorias limitaciones. Lo que me sorprendi6 —y ello sélo
hasta cierto punto— era la falta de rigor critico de los autores.
Esperaba halagos de los reporteros; normalmente no tienen
otro juicio que el del empleado al que apresuradamente en-
trevistaron. Al mismo tiempo, sabia de la lealtad de Marcel
Adams a Vincent. Lo mismo es cierto de Rupert Johnson y
Therese Mitre. Pero tenia en alta estima a Pope, Casandri y
Rivadeneira. No obstante ciertas reservas se refirieron a mi
serie en términos bdsicamente positivos. Casandri valoré en
la obra “la recreacion irreverente y diestra de temas y estilos
—por desgracia— institucionalizados. .. un claro ejemplo de
los alcances pldsticos del posmodernismo”. Permitaseme decir
tan s6lo que mi serie no tiene nada que ver con el posmoder-
nismo, y que la parodia que emprendi es todo menos diestra.
Pope noté mi intencién de “animar, infundir anima en la
naturaleza y capturar su fin trascendental”, pero erréneamen-
te calificé esta intencién de “triunfante”. A Rivadeneira, en
fin, la “impresioné la meticulosa, elocuente descripcién del
horror de nuestros confines carnales”. Concedo que Mujer
yacente es descriptiva, pero los criticos tendrian que ver mi
Maternidad para entender lo que meticuloso significa.

De modo un tanto irdnico, estas y otras resefias me

motivaron a pintar. Estaba genuinamente impaciente por
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saber como reaccionarian los criticos a mis trabajos més
finos, y en particular a mi Maternidad, que para entonces ya
era considerablemente superior a la Nasuraleza muertay la
Muger yacente. No porque pensara que estas obras mds finas
obtendrian ain mds reconocimiento, sino, por el contrario,
porque estaba bastante seguro de que no serfan comprendi-
das, y serfan por ende un oportunidad irresistible para los
criticos de ejercitar su categérica verborrea. Interpretaria
su rechazo como un signo tanto de incomprensién como
de triunfo estético.

Para cuando Vincent me contacté de nuevo dos cosas
estaban claras en mi mente. No le darfa ninguna de la pin-
turas que mds valoraba —lo que me ponia en el aprieto de
no tener mds obras que cederle, un problema con solucién
seglin se verfa— y lo obligaria a colocar una o més de esas
pinturas, bajo mi nombre, a la vista de los criticos.

Le pedi que me viera al dia siguiente en mi estudio.

“;Por qué no vamos a otra parte?” dijo tan pronto como
entré. “Un café o un bar. Un lugar agradable donde poda-
mos hablar.” Decliné la invitacién. Luego dijo, afectando
inocencia:

“Bueno. ;No vamos a brindar al menos por el éxito de
la serie?”

Dije: “Seguro, ;qué quieres? Tengo unas cervezas y
vodka. Ah, y esa botella que mandaste el otro dia”.

“Tomaré algo de whiskey, entonces. Agua simple, sin
hielo.”

Le servi su bebida.

“;Qué vas a tomar ti?”

“Nada.”

“sDejaste de beber o algo?”, pregunté casualmente,
mirando por la ventana.

“No tengo mds pinturas para ti.”

Vincent volte6 de la ventana a las paredes, dindole un
sorbo a su whiskey. Se paseo despacio.

“Veo al menos siete obras aqui, ademds de la del caba-
llete. Cada una de ellas tiene un precio. Sélo es cuestiéon de
esforzarnos lo suficiente para encontrarlo. ;Puedo verla?”,
dijo de mi Maternidad. “;Puedo tan sélo echarle un vista-
z0?” Empez6 a descorrer la manta lentamente, mirdindome
de reojo. Lo miré fijamente en silencio y se detuvo.

“sQué quieres Gustav?”, me pregunt6 después de una
pausa, conforme volvia su cara hacia mi. “;Quieres que lo
diga de nuevo?”

“No. Quiero ver la Maternidad en Lafayas’.” Sefiale con
el dedo el lienzo cubierto. “Quiero que tus criticos reparen

en ella.”

“sQué hay del dinero? ;No basta con dinero? ;Ya no lo
necesitas?”

“Ah, dinero. También quiero dinero.”

“Vaya, vaya, vaya... El primo Gustav estd resultando
ambicioso. Me gusta. Ciertamente me gusta. ;Y qué me
dards a cambio, si se puede saber?”

“Pagas por adelantado y yo hago una pintura para ti.”

“No mids de diez semanas”, dijo.

“Dos meses. No necesito mds de dos meses para com-
placer a tus relaciones.”

Empecé a trabajar una semana después. Sin esforzarme,
cuando no tenfa nada mds que hacer, pensaba en posibles
temas. Me venian a la cabeza, pero ninguno de ellos me
estimulaba lo suficiente, asi que dejé pasar los dias. Enton-
ces, de manera inesperada, mientras estaba tirando tapas
de botellas, como pequenos frisbees, de mi cama al bote de
basura, vino a mi. Esperaba poco mds que una idea tolera-
ble, un motiflo bastante sélido no para perdurar sino para
mantenerme interesado las dos o tres semanas que invertiria
en la tarea. En lugar de esto obtuve una forma de insight, un
instante de profunda, involuntaria introspeccion en el que
algo que habia vivido en mi por mucho tiempo, no latente
sino en tibia gestacién, se revelé. Pintaria a Isabel. No iba a
hacer un retrato de ella. No le iba a pedir que posara para
mi, ni produciria su imagen basindome en fotografias. Iba
a dar expresién a su ser segun existia en mi interior.

Por varias horas, luego de esta anagnérisis, dudé de la
conveniencia de emprender tal empresa para beneficio de
Vincent. Estaba consciente de la rareza de mi visién —hasta
ese dia habia tenido en mi vida tan s6lo dos momentos de
inspiracién tan poderosos como éste, el primero relaciona-
do con mi papd y extraviado en la niebla de la desidia y el
segundo tomando forma en mi Maternidad. Sabia que no
serfa capaz de desprenderme de la creacién, mucho menos
de ponerla en las manos de la persona que —para mi, preci-
samente por tener el potencial de hacerlo — la entenderia y
valolarfa como el que menos. Y a pesar de todo esto, movido
por un instinto creativo muchas veces mds fuerte que todas
mis consideraciones, pinté a Isabel, y lo hice sin demora.

Pinté por dos meses sin detenerme. Me levantaba con
el amanecer y me dormia a la una o dos de la mafana,
exhausto, tanto fisica como emocionalmente, convencido
de que me serfa imposible levantarme al dia siguiente. Pero
me lenvantaba, todos lo dias —una urgencia de continuar
y completar la obra me despertaba de stbito. Era esta ur-
gencia —una expresién disimulada, pienso, del miedo de

ser del todo incapaz de crear, una forma de muerte, y la
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constante necesidad de refutarlo— la que me consumia y
me hacia seguir al mismo tiempo. Lentamente, la imagen
que yo guardaba de Isabel de los tiempos en que eramos
nifios tomd forma en el lienzo.

Desde el interior, la vemos entrar a la casa de los Turrent
por la puerta trasera, que conducia a la cocina, el desayu-
nador, las alacenas y, mds adentro, el comedor. Estd apenas
uno o dos pasos adentro. En el fondo, fuera de la casa —a
eso de diez metros— puede verse una seccién de las coche-
ras; con excepcién de una, que estd parcialmente abierta
y muestra un brillante auto negro basalto y una bicicleta
roja, sus puertas estin cerradas. Mds alld de las cocheras,
por encima de ellas y a la derecha, un poligono de cielo
nitido, y delante de las cocheras el asfalto tibio, donde
yace una bicicleta. La puerta trasera de la casa —abierta de
par en par contra la pared a la izquierda— y el marco de
la misma son de un tono blanco suave, laqueado; esto es
particularmente evidente donde el sol —no visible pero que
entra en un dngulo de sesenta grados y cubre la espalda de
Isabel— forma un brillante tridngulo. Ademds de la puerta
podemos ver, como un tablero de ajedrez, el piso de loza
azul claro y blanca, sobre el que cae la sombra de Isabel,
y las paredes blancas, una de ellas oscurecida detris de la
puerta —el techo estd muy alto para aparecer.

Isabel viste jeans recogidos, tenis de tela, y un top rosa
que deja ver sus hombros descubiertos excepto donde estdn
los tirantes. Es delgada y su piel estd acostumbrada al sol y
a los tonos que le da. Su pelo seria rubio oro y miel y on-
dulado si no estuviera ain humedo. Puede distinguirse que
sus ojos son redondeados, de un café oscuro homogéneo;
que sus pestafias son cuerdas largas, delgadas, a tan s6lo una
fase del negro, hacia el marrén; que sus cejas no tienden a
ocultar los ojos sino, con un gesto delicado, a explicarlos. Su
nariz sigue una linea imprecisa o un arreglo armonioso de
unas cuantas lineas caprichosas, y bajo mejillas saludables,
que toman prestado de los tonos rosados de la boca, de otra
forma atenudndola, se levantan con paciencia los pémulos.
La boca puede ser un capullo denso o una sonrisa plena,
que muestra dientes consonates, de atenuado blanco.

Aparece en la pintura justo en el momento en que
—habiendo saltado de su bici, dejéndola completar su ate-
rrizaje por si sola, y apresurdndose adentro— ve a alguien
que la espera unos pasos adelante —;Vincent?, ;yo?— y se
deteniene. Su cuerpo estd apenas terminando de contener
su impulso en un modo juguetdn, exagerado: estd ligera-
mente inclinada hacia delante, como si sus pies, sus piernas

y su trasero hubieran alcanzado un punto razonable donde

detenerse pero su tronco y su cabeza quisieran ir un poco
mds adelante. Sus brazos estdn echados hacia atrds para
lograr balance y su cabeza estd levantada para ver a la per-
sona frente a ella. Estd sonriendo, en parte por diversién,
en parte como muestra de reconocimiento, de cualquier
modo con sinceridad. Sus ojos comparten esa diversidn,
pero hay un rasgo de extrafiamiento en ellos, como si algo
en la persona le hubiera parecido de pronto desconocido.

En cosa de dos meses le habia dedicado a esta pintura
mis horas efectivas de trabajo que a mi Maternidad en més
de un ano. Habia sido cuestién tanto de dedicacién como
de fluidez. Para cuando Vincent llamé para reclamar la pieza
no estaba de ninguna manera terminada. Necesitaba otro
mes de trabajo igualmente intensivo para corregir una serie
de problemas evidentes —la tensién del cuello de Isabel y la
luz del sol en los dedos de su mano derecha, por mencionar
s6lo dos—, al menos tres meses alejado de la pieza, para
recuperar perspectiva, y dos mds para una revisién rapida.
Pero atin si la pintura hubiera estado terminada le hubiera
dicho lo mismo a Vincent: que habia reconsiderado el
asunto y dedicido devolverle el dinero.

“sEstds tratando de hacerte el chistoso Gustav?”, dijo.

“No”, le respondi.

“sQué es lo que pasa, entonces? Déjame adivinar. El
artista quiere mds dinero.”

“No.”

“cY aquello de colocar tu Maternidad —;es asi como la
llamas?— en Lafayas”?”

“Supongo que tendré que esperar.”

“Gustav, mira. Déjate de estupideces.” Se estaba irri-
tando, pero corrigié de inmediato:

“Gustav, primo. Permiteme duplicar el monto.”

“Preferiria terminar esta conversacién.”

“sNo quieres ver otras de tus pinturas donde merecen
estar?”

“Vincent. Escucha. Lo siento. Deb{ haberte llamado
antes.”

“sAsi que aqui terminamos?”

“Si”

“Iré por mi dinero esta tarde.”

“No. Te enviaré un cheque.” Y colgd.

Una semana después vi en E/ observador un pequeno
anuncio insertado por el Museo de Arte Moderno de la
Ciudad que anunciaba la apertura inminente, en una de
sus secciones secundarias, de una exhibicién de obras de
artistas jovenes. El nombre de Vincent estaba en la lista.

Tendria que reciclar una de mis pinturas, supuse, o tal vez
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se las habia arreglado para encontrar otro proveedor. Este
mismo dfa me llamé de nuevo. Queria saber si le habia
enviado el dinero. Me habia tomado tiempo conseguir la
parte que ya habia gastado pero la vispera le habia mandado
un cheque, y se lo dije.

Segui6 una serie de llamadas diarias, siempre en la
noche. Primero sélo queria decirme que habia recibido el
dinero. Parecia sincero, y aprecié su gesto. La segunda vez
me preguntd, en los términos mds amables (atentos), si
estarfa dispuesto a venderle otra de mis pinturas terminadas,
o quizds mi Maternidad, afiadid, con evidente sarcasmo.
Le colgué. La vez siguiente no lenvanté el teléfono, pero
su mensaje trafa, otra vez, un tono muy atento: “Primo
querido, estoy dispuesto a hacer lo que sea por conseguir
tu Maternidad. Lldmame, ;si?”

Cuando llamé por cuarta vez yo estaba de muy buen
humor. Me habia reunido con un grupo de editores y ha-
bian mostrado interés en mis ilustraciones. Asi que cuando
el teléfono sond hacia la misma hora que en dias anteriores
lo tomé al momento. Me mofaria un poco de él.

Luego de copiosos, complacientes saludos:

“Asi que Vincent, mon enfant. Tengo algo que pregun-
tarte. Asi te llamaba Turrent, mon enfant. Dime por favor.
¢Cémo va mi carrera artistica? ;Algin premio?”

“No hay premios por ahora, pero pronto. Sospecho
que muy pronto. Pero no me permitas entrometerme en
tus asuntos, primito.“

“Cierto, tienes razén. No hablemos de eso, ni de si estd
lista 0 no mi Maternidad. ;Sabes a quién le otorgan premios?
A quien tiene ya otros premios. Deberfamos comprarte
unos premios, mon Vincent. Yo sé lo que te digo. ;Qué tal
se siente ser al fin un verdadero Turrent? Debe ser... Debe
ser [...]. ;C6émo se siente Vincent?”

“sCémo puedo saberlo, Gustav? No confundas la nece-
sidad de algunos de reafirmar su identidad —una necesidad
crénica, patoldgica, supongo— con el simple y puro placer
de ostentarla un poco.”

“Ostentarla un poco. Totalmente. Acepta mis disculpas.
Olvidé que no das un comino por el proceso. Todo lo que
importa es el resultado, la pintura y el éxito. Pero el buen
arte no es otra cosa que procesos, procesos incompletos, si
me apuras. Tu Maternidad estd inacabada. Estd destinada
a permanecer inacabada.”

“No hay problema. Sélo llamé para ver cémo te encon-
trabas. Y me complace ver que estds de buen humor.”

“No tendrés obra que presentar.”

“Tengo que colgar ahora, primito.”

“sDe verdad quieres un poco de glamour en tu carrera?
Diles que estds pasando por un bloqueo creativo.”

“Lo consideraré.”

“O puedes volverte abstracto.”

“Adiés Gustav, au revoir.”

“Creo que deberfas dejar reposar a Isabel por ahora.
Déjame preguntarte algo. ;Cémo vas a resolver el proble-
ma de luz en el cuello y la mano de Isabel? En verdad me
gustaria saberlo.”

Lazarus llamé quince minutos después. No iba a levantar
el teléfono, en vista de que no habia respondido ninguna de
sus llamadas, pero lo hice porque queria ensefarle a sabel.
Si preguntaba sobre el Bodegon o la Mugjer yacente le diria
que, en efecto, se las habia vendido a Vincent, y que sabia
lo que habia hecho pero que no queria tener problemas con
él, sobre todo por dos pinturas menores. Lo invité a tomar
un trago en mi estudio.

Cuando abri la puerta —no mds de veinte minutos des-
pués de la llamada— Lazarus traia consigo una botella de
vodka costosa, importada —no le iba bien.

“Tengo algo que mostrarte”, le dije mientras que él, mi-
rando con cierto desasosiego el interior, me entregé el vodka.

Fui directo a la mesa, servi las bebidas, me tomé la mia
en tanto le daba la suya a Lazarus, me hice de otra, y me
acerqué al caballete. Vodka en mano descubri el lienzo con
cuidado. Fui a pararme a un lado de Lazarus.

“sQué dices?”

Lazarus bebi6 hondo de su copa. Lo miré por unos ins-
tantes. Esperd a que volviera mi vista a la pintura. Entonces
dijo:

“Esta no es la Maternidad. Es bastante mejor. Estaba
seguro de que seria la Maternidad.”

“No has visto mi Maternidad en afos. Pero ésta es pro-
minente de cualquier manera. ;Qué piensas del cuello? ;Es
evidente el problema?”

“No lo habia notado.”

Luego de una pausa dije, mis brazos cruzados, mi hom-
bros echados hacia atrés:

“sQué piensas de la posicion del cuerpo?”

“No es una postura fécil. Creo que la lograste. La lo-
graste, sin duda.”

Mis tarde —se habia estado tocando la nuca nerviosa-
mente:

“;Estd terminada, Gustav?”

“sExiste obra de arte alguna terminada?”

Estuvimos ante la pintura por quince, veinte minutos.

Después me tiré en el sillén y —considerando el bano desde
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mi posicién— hablé largamente de la creacién de Isabel. La-
zarus escuchd y no desde distintos puntos del cuarto —ora
con las manos intranquilas tomadas detrds de la espalda,
ora con los abultados brazos colgando a sus costados, siem-
pre mirando por la ventana—, era ya de noche. Cuando la
botella de vodka estuvo casi vacia se marchd. “Adieu”, dije
sin moverme.

Momentos después alguien tocé la puerta. Vi lo que
parecia ser el saco de Lazarus colgado del perchero, me
levanté, caminé a la puerta tratando de mantener el equi-
librio, y abri. Vincent y su chofer irrumpieron de pronto.
Sabia lo que queria e intenté interponerme pero el chofer
me empujé y terminé en el piso. Me desperté al otro dia,
y era cierto, Vincent se habia apoderado de Lsabel. En la
mesa habfa un sobre con dinero.

El hecho de que un prurito tan perfectamente pasado
de moda como la decencia me negara el gusto de aplastar
a un primo hermano por la via legal, no me impederia
ponerlo en evidencia ante sus mds preciadas relaciones —un
gusto por mucho superior—y recobrar a fsabel. Haria ambas
cosas justo cuando su efecto serfa més critico: el dia de la
inauguracién de la muestra.

Ese dia me hice con la invitacién que Vincent habia

tenido el cinismo de enviarme y con un marcador azul y

Técnica mixta / papel de algodén, 130 x 98 cm

me dirig{ al museo. Habia hablado horas antes con Laza-
rus, para indicarle que me viera ahi mismo, luego de los
discursos.

“Nueve en punto”, recalqué.

“Gustay, escichame... ;De qué hablas?”

“Es sorpresa Lazarus. Espera y verds.”

“sEn qué bar estds, Gustav?”

“Te va a encantar.”

Lo encontré justo a las puertas del museo, aguardando
intranquilo. Era de noche.

“Gustav, escichame. Es mejor que des parte a la policia.”

Lo calmé. Habia logrado traerlo, tocaba en este mo-
mento parecer inofensivo.

“Quiero que los veas admirar a fsabel.”

“sEso quieres?”

“Quiero que veas a Vincent inquietarse.”

“Anda hijo, por Dios. Vimonos de aqui.”

“sVienes?”, ultimé.

La soporifera seccién de exhibiciones temporales es un
espacio cerrado, de techos altos, dividido en cuatro salas
relativamente amplias. Un muro de concreto la separa
del vestibulo. La primera de las salas —no tenia la menor
duda— serfa en esta exposicion un pretensioso portico. A
Isabel esperaba encontrarla al fondo de la tercera.

El cocktail de Vincent llegaba al vestibulo. Quizd la
Ginica cosa mds patética que un rico cortejando a un artista
en busca de clase es un artista cortejando a un rico en busca
dinero. Apenas tuve ocasién pesqué una copay la vacié. En
el umbral entre vestibulo y salas Lazarus me detuvo.

“Te lo ruego Gustav, hijo. Vimonos.”

“Thadeus: lo juro. Ni un trago mds.”

Lazarus mir6 de sesgo por encima de mi hombro. Luego
puso sus ojos en los mios. Senti entonces a alguien a mi
espalda.

“Pero mira a quién tenemos aqui. ;Cémo estd mi primo
favorito, uh?”

“Vincent, Thadeus Lazarus”, dije sin voltear.

Intercambiaron férmulas. Lazarus lo observaba inquieto.

“Una copa para el senor, por favor,” pidié6 Vincent.
“sQué te trae por aqui, uh? No estards pensando en montar
una escena, primito.”

Recibi la copa y arranqué muestra adentro. Vincent se
las arregl6 para entretener a Thadeus. El cocktail se limitaba
aesa primera sala. Acd —un espacio no menos amplio— que-
daban algunos que no habian satisfecho atn su mal gusto.
Una pareja observando un desnudo, una pantera de bronce

en el medio (“La pantera”, de Rilke, sabria después), un
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diptico. Al llegar al siguiente umbral miré al fondo y vi a
Lsabel. Mi limitaré a decir que ocupaba ese muro con dos
6leos mis, a sus flancos, y que colgaba a tres palmos de la
superficie de mdrmol, de manera que su mirada se encon-
traba, aproximadamente, con la del espectador. Fui alld.

Un guardia custodiaba la sala de [sabely la anterior. Iba
y venia, sin apuro. En papel de coleccionista obseso, de
critico monotemdtico, me planté frente a mi obra. Cuando
—segin mis cdlculos— el centinela cruzaba a la otra sala, me
encogi hacia el cuadro y, marcador azul en mano, taché con
firmeza el nombre de Vincent.

Pasé un momento, en el que dudaba de lo que hacia.
Me enderecé y, cuidando que el marcador apuntara a la
obra, me volvi. Una dama me veia con escandalo.

“Custodio”, dije en voz que resond en toda la sala. “Mire
lo que hice.”

El guardia volte6 y trat6 de entender. Probablemente no
alcanzaba a ver la enmendadura; radio en mano se enfil6
hacia mi. Yo apoyé la punta de mi arma sobre el lienzo
—sobre el cielo de los Turrent, para ser exacto. Al ver la
superficie hundirse un poco el guardia se detuvo y alzé las
manos, apelando a cordura. Estaba ya en mi sala.

“La arruino.”

“No.”

“Le dibujo pececitos.”

Puso el radio en el suelo.

“Eso es. Ahora necesitamos que venga Vincent Turrent.
Sino viene en dos minutos”, fijé la vista en el plumén, “me
pongo a trabajar en el cuadro”.

Dio unos pasos de espaldas, cautelosamente, y salié
corriendo. {Ush!”, auyenté a la dama. Meter un brazo detras
de la pintura, prenderla con ambas manos, por su perfil
superior, y tirar fue cosa de segundos. Siguié el choque apa-
ratoso del marco contra el mdrmol. Un momento después
tenia a [sabel recargada contra mi, de cara al escenario.

Que Vincent, al verme con la pintura desde lejos,
acusara no los signos del ultraje sino, disimulada pero
perceptiblemente, los del triunfo, y que ello no perturbara
la —en teorfa notable— inteligencia de Ernest Roncesval, el
director del museo, con quien se acercaba sin dilacién, me
hablé de la perfecta indiferencia de Vincent hacia lsabel'y de
la carencia de sensibilidad de Roncesval ante tal evidencia
de impostura —o de su complicidad. Se acercaban sin dila-
cién, las miradas ora en la pintura, ora en mi, y unos pasos
adelante, se dirfa que custodiado, Lazarus. Una vez en mi
sala, todavia en silencio, Turrent Jr. terminé por plantarse,

aunque del otro lado, frente a mi, en tanto que el admirado

funcionario, los brazos en jarra, no dejaba de ir y venir a
lo largo de ese muro. Lazarus permanecié junto al umbral,
la mirada clavada en la pintura. Sedientos de degradacién,
los primeros curiosos cruzaban ya, apresuradamente, la sala
anterior.

“sTe has fijado, Ernest?”, habl6 Vincent al fin. Su mi-
rada en mi, sonrefa en son de burla. “El primito Gustav
es un cobarde. Observa la marca. No se atreve a tocar la
imagen. Mi obra podria ser rescatada ahora mismo y ¢l no
harfa absolutamente nada.” De cara a [sabel y cruzado de
brazos, Roncesval sopesaba. Yo tercié:

“Roncesval.” Levanté un poco el marcador y lo hice
bailar entre mis deditos. “Vincent cree que ella me impor-
ta mds que mi honor. Eso cree, y estd muy equivocado.”
Suspendi ahora el arma sobre la cara de Isabel. “Andale”,
invité a Turrent Jr., sin mirarlo. ”Ven por ella”.

Preocupado, Roncesval intervino.

“Déjalo en paz”, pidié a Vincent.

Vincent sigui6 viéndome con deleite.

“Querido Ernest, que no cunda el panico. Gustav estd a
punto de hacer el ridiculo de su vida y por nada del mundo
me lo perderfa.” Amenaza o idiotez, las palabras de Vincent
me tuvieron sin cuidado.

“Correcto”, conclui. El guardia entretanto se habia es-
tacionado bajo el umbral. De saco azul y pantalones grises,
impedia la entrada de los curiosos. “;Dénde estd Lazarus?”,
pregunté molesto. “Ahi estds. Haz el favor de moverte a esa
pared.” Sin voltear, sefalé a mi derecha. El mariqueta obe-
decié. “jQue pasen!”, ordené al guardia. La consternacién
es méscara del morbo. Sin demora y pélidos, hombres y
mujeres de elegancia y uno, dos pintamonas pasaron de
la entrada al interior. Reconoci a Casandri, el critico, en
su tiempo alumno de Lazarus. De haber identificado al
autor de La pantera —la tnica obra estimable, junto con
mi [sabel- 1o habria saludado.

“El publico estd aqui”, me dije a mi mismo, en voz
que sembrd silencio. Sin levantar la mirada, eché a girar el
marcador en el aire. Lo atrapé. El cinismo de Vincent —lo
vi entonces, en la expectante sala, pronunciar una agude-
za— volvi6 a maravillarme.

“Su nombre es Label”, declaré. La atencién de la sala
se posé en mi. “Ahi{ dice Infancia, en la estipida fichita, y
Vincent se refirié a ella como ‘la nifia, pero estn equivo-
cados. Mi obra no es ninguna alegoria de la infancia, ni
encarnacion de atributo humano o sobrehumano alguno.
Es una obra intima. Depende absolutamente de la identidad

de una y sélo una nifa, de una mujer. Representa la edad

TIEMPO 40 CARIATIDE



de oro tanto como cualquier otro nino de carne y hueso.
Sélo a un ciego se le ocurre dejar de ver algo asi.

“Es un retrato de mi prima Isabel. Me vino en gana
pintarla. A mi primo, aqui presente, se le podria haber
ocurrido lo mismo. Lo trafamos pegado, Isabel y yo, cuando
nifnos. Lo que no podria haber hecho, Vincent Turrent, era
encontrar dentro de si, en el refrigerador que es su cerebro,
la vida, el élan vital que palpita en la obra. La quimica de
la obra de arte necesita de tnicos, sofisticados laboratorios.
El no tiene el alma. Yo la tengo. Serfa bueno tener aqui a su
padre, y a Isabel. Deberia de estar aqui para decirles quién
es el artista, el verdadero.”

Vincent osaba mirarme con franca complacencia.

“Lsabel estd inconclusa, tiene fallas evidentes que debo
corregir. Jamds me habria permitido exhibirla de esta forma.
No hay mayor falta estética que la del artista que traiciona
una obra en la que cree. En su superficialidad, Vincent no
ha considerado nada de esto —o no le ha importado, da lo
mismo— y la exhibe atin desnuda, vulnerable. Crear una
obra como ésta y ultrajarla de esta forma no pueden ser
actos de un mismo hombre.

“Roncesval y Casandri” —los sefialé— “conocen a Lazarus.”

Me dirigf a éste tltimo.

“Aclara esto de una vez.”

Lazarus alzé los ojos, sin alcanzar la altura de los mios.
Me volvi a la concurrencia, y repeti:

“Diles quién la hizo.”

Siguié un silencio. Le pregunté, cuando se atrevié a
mirarme:

“sQuién la pinté, Lazarus?”

La nena no contest6. Vincent, lo observé de reojo,
dejaba correr la escena, la vista ligeramente a la izquierda
en el mdrmol, la sonrisa perceptible.

“sNo escuchas?”, espeté a Lazarus.

Al oir esto, penosa, patéticamente, se cogié los brazos.
El puteque.

“Abre el hocico, Thaddeus.”

Me mostré entonces los ojos: pusildnimes, brillosos. Y
entendi.

“sNo vas a hablar? ;Te vendiste, Iscariote miserable?”

Rememoré, mi ira sobre él: las llamadas de Vincent a to-
das horas, para pedirme a [sabel supuestamente, en realidad
para encontrar el mejor momento; la llamada improbable
de Lazarus, justo después de la tltima de Vincent; el mez-
quino de Lazarus con una botella de vodka importado; la
larga visita, Lazarus sobrio, la chaqueta olvidada. Momentos

después el timbre, Vincent y su guarura, el robo.

TIEMPO 41

“Hijo de la puta madre.”

“Lameculos. Puteque asqueroso.”

Agaché la cabeza para pensar. Lo desprecié, en él mis
ojos, por largos segundos.

“sPor cudnto te vendiste, mierdero?”

Y luego de un momento:

“También ¢él la ha traicionado. Solamente quedo yo.”

Apreté el plumén, cogi el marco por su lado derechoy,
poniendo mi vista en lo alto, pronuncié:

“Di que es mia, plagiario, o la destruyo.”

Vincent, lo sé, present6 una sonrisa condescendiente y,
dando un confiado paso al frente, me llamé asi:

“Gustav, hermanito, termina ya con esto.”

Entonces, el silencio de la sala fue rasgado por un grueso,
lento trazo en el azul del cielo.

Irritado, alcanzado de pronto, retrocedié. Casandri,
Roncesval me miraban con calma, Lazarus observaba el
vacio. Una mujer comenzé a gimotear.

“Dije, reconéceme!”

Pero callé, inconmovible. Eso basté. Me endercé, puse
mis manos en el lado superior del marco y, respirando hon-
do, mis ojos sobre el monstruo, aventé desinteresadamente
el marcador.

Vincent tuvo la insolencia de hablar, al final. Me diri-
gia al umbral, escoltado por el guardia, cuando le vino en
gana justificarse. Alz6 la voz, y el vulgo se sosegd por un
minuto.

“Es mi casa, primito,” empezé a decir. “Isabel —como
bien notaste— estd entrando por la puerta trasera. Hemos
pasado el dia entero en la alberca de mi club. Agua azul y
rayos de sol, recuerdo. Isabel te ha besado ahi por primera
vez —;no es cierto?— sus adorables labios como un capullo
de rosa. Te tomé desprevenido, y yo por supuesto te he
molestado el dia entero, con absoluto deleite. Cuando al
fin nos agotamos hemos emprendido la vuelta en las bicis,
y ti y yo, como de costumbre, hemos echado carreras.
Normalmente me ganabas. Nos estamos sirviendo agua en
la cocina cuando oimos la bicicleta de Isabel. T finges que
no te importa, ‘Es una tonta’, eso dices, aunque te mueres
por verla. Yo me apuro a la entrada, y es entonces cuando
se encuentra conmigo.”

Vincent siguié mirdndome con su tipica confianza.
Yo, habiendo oido suficiente, le dije al guardia que estaba

listo.®
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