De la abrasia a Kafka:

Dos absurdos que entre si

UNa MINUsCULA DIFERENCIA de traduccién puede cambiar
una historia. Se lee en la versién espanola de la novela Ka-
fka en la orilla del japonés Haruki Murakami el siguiente

testimonio de un personaje, la sehora Saceki:

“Hace mucho tiempo abandoné a quien no deberia haber
abandonado. Al ser que amaba por encima de todas las cosas.
Me aterraba perderlo, asi que tuve que dejarlo yo. Antes de que
me lo arrebataran o de que desapareciera por cualquier circuns-
tancia fortuita prefer{ abandonarlo yo. Por supuesto, también
estaba presente un sentimiento de ira que no amainaba. Pero me

equivoqué. Jamds tenfa que haberlo abandonado™

As, en esta traduccién al castellano, la sefiora Saeki abando-
naala persona que ama, motivada por el terror de perderla
y por una ira que no disminufa. Se trata del absurdo de
abandonar al ser méds querido por culpa de un ofuscamien-
to. En la traduccidn francesa, en cambio, la conclusién del
parrafo es sutilmente distinta, pues la cdlera no es causa del
abandono, sino su efecto; lo que no amainard es la rabia
contra si mismo a partir de que el personaje comete el error
de su vida: « Naturellement, je ['ai fait avec un sentiment de
colére qui ne ma jamais quittée. Mais c'était une erveur. Jamais
je naurais dii labandonner, pas lui » (“Por supuesto, lo hice
con un sentimiento de ira que no me ha abandonado nunca.
Pero me equivoqué. Jamds tenia que haberlo abandonado,
no a él”).2 En esta ocasién, la sefora Saeki abandona a la
persona que ama y el absurdo de esta conducta provoca,
a partir de entonces, que viva en medio de una ira contra
si. Mientras que en el primer caso la rabia es uno de los
motivos que “explica” el irracional arrebato, pues “estaba
presente un sentimiento de ira que no amainaba”, en el

segundo la accién autodestructiva es un absurdo total. Por

se explican

Bernardo Bolanos

lo demds, ambas versiones son compatibles con el resto de
la novela: la senora Saeki habia sufrido una pérdida dolorosa
durante su juventud y, a su turno, se ve impulsada a aban-
donar por miedo a una segunda pérdida. Curiosamente,
la versién original no parece contener una interpretacion
“verdadera”. Al parecer, el texto en japonés también puede
interpretarse de dos formas: o bien la sefora Saeki siente
ira por haber abandonado al ser mas querido (como en la
traduccién francesa), o bien la ira que siente a lo largo de
su vida siguié presente después de haber abandonado al ser
miés querido (esta segunda interpretacion es diferente de
la que deriva de la traduccién castellana, ya que la ira no
parece ser la causa del abandono).?

En todo caso, es importante analizar la diferencia entre
un absurdo provocado por la célera (absurdo que Aristéte-
les llamaba, en la Etica nicomaquea, “akrasia calificada” o
“impetuosidad causada por la ira”) y un absurdo objetivo,
total, que carece de explicacién, que es auténticamente
absurdo (una akrasia en sentido estricto).

Como veremos, el absurdo de abandonar a una persona
amada por el miedo a perderlo no puede llamarse una
experiencia kafkiana, a pesar de que la referencia a Kafka
en la novela de Murakami no sea gratuita.4 Sin duda, se
trata de un caso de akrasia, pero ésta no es el tnico tipo
de absurdo, género que tiene multiples especies. Lo que
la akrasia tiene de especial, escribe el fildsofo americano
Donald Davidson, “es que el actor no puede entenderse a
si mismo: él reconoce, en su propia conducta intencional,
algo esencialmente irracional”.” El dkrata no se contradice
a si mismo, pero su racionalidad es defectuosa. La akra-
sia suele traducirse como “debilidad de la voluntad” o

“incontinencia’, pero otros prefieren distinguirla de estas
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nociones para reservarla a una irracionalidad préctica atin
mds inexplicable.® La debilidad de la voluntad nos hace
pensar en casos como el de un paciente que no se atreve
a enfrentar una cirugfa del corazén. La incontinencia
remite, por su parte, a ejemplos como el de un fumador
que desearfa no querer fumar para no sufrir nunca de
cdncer de pulmén y sin embargo, fuma. La akrasia en
sentido estricto tampoco debe confundirse con lo que le
ocurre a Medea, el personaje de Euripides, quien mata
a sus hijos por venganza contra su marido y se lamen-
ta: “una compulsién desconocida, muy a mi pesar, me
acosa’, porque al menos nosotros podemos saber que se
trata de un arrebato causado por el despecho. Ni Medea,
ni la sefora Sacki de la traduccién al espafiol sufren de
akrasia en sentido estricto. En lo que sigue, no emplearé
la nocién de akrasia como sinénimo de debilidad de la
voluntad, ni como incontinencia, ni como auto-engano,
pues la reservaré para designar el auto-boicot intencional
pero absurdo de un actor a sus propios deseos. Presupongo
que esta manera de definir la akrasia es compatible con
la libertad humana (pensemos que la sefiora Sacki de la
versién francesa decide intencional pero absurdamente
abandonar a la persona que ama).

La verdadera akrasia es un desafio para casi todos los sis-

temas filos6ficos. Socrates afirma en el Prozdgoras (358 a.C.-)
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que nadie que sepa que existe una accién mejor que la que
estd siguiendo, podria continuar ésta. Si, para Aristételes,
la conclusién de un razonamiento préctico es una accién,
las premisas “amo a esta persona por encima de todo” y
“debo permanecer cerca de quienes amo”, deberian producir
automdticamente la accién de permanecer con la persona
que amo por encima de todo (no deberia haber lugar para
la akrasia en sentido estricto). En el sistema de Descartes,
la akrasia también es inconcebible, pues si el entendimien-
to humano es, segln este filésofo, limitado, la voluntad
humana en cambio es infinita (se puede desear algo sin
medida); por ello, si alguien ha logrado entender que ama
a otra persona y que desea estar con ella, para Descartes le
sobrarfa voluntad para lograrlo. Para tedricos contempo-
rdneos de la accidn racional, como Donald Davidson, el
hombre racional “realiza la accién que juzga que es la mejor
con base en todas la razones pertinentes disponibles”;” el
dkrates es, por lo tanto, una misteriosa negacién del hombre

racional. El #krates es el hombre absurdo.
EL KAFKIANO, ENTRE OTROS ABSURDOS
Ahora bien, los ejemplos originales de los relatos de Kafka

no corresponden exactamente a la akrasia. Gregorio Samsa

no se transforma en escarabajo intencionalmente. Samsa es
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victima de un padecimiento ajeno a su voluntad. El absurdo
kafkiano reside, en éste como en muchos otros relatos, en
que la persona se vea sometida a una fuerza apabullante ante
la cual estd inerme. Walter H. Sokel resume precisamente el
tema central de las obras de Kafka diciendo que se trata de
la siempre renovada confirmacién de las relaciones entre un
Yo impotente (eines machtlosen Ichs) y un poder apabullante
(einer diberwiltigenden Macht).® A continuacién, ofreceré
una interpretacién del absurdo kafkiano como fenémeno
colectivo andlogo a lo que a nivel de la accién individual es
la akrasia. Sugeriré que, para Kafka, las acciones colectivas
estdn afectadas, en un cierto grado, por la sin razén.

En la colonia penitenciaria es un relato de Kafka acerca
de un espantoso aparato de suplicio y ejecuciéon. Un explo-
rador asiste a la pena capital contra un soldado condenado
por una falta ridicula que es considerada como una grave
desobediencia e insubordinacién hacia los superiores. La
mdquina contiene una cama donde son amordazados los
condenados y, a partir de una plancha con multitud de
agujas, llamada la rastra, se escribe en su cuerpo la norma
que ha violado, por ejemplo, “honra a tus superiores”. Acto
seguido, la madquina hace girar el cuerpo del condenado,
aun vivo, para escribir en otras partes del cuerpo. Asi el
aparato sigue escribiendo, cada vez mds hondo, durante

doce horas. Desde luego, el condenado muere desangrado

y descuartizado por las agujas. La ejecucién se realiza en
publico, con gran pompa.

En su libro La conducta del jabali, Ulises Schmill, anti-
guo Presidente de la Suprema Corte de Justicia de México,
ve en este cuento de Kafka una metafora del Estado de De-
recho y del monopolio de la violencia legitima por parte del
Estado. Independientemente de que es preocupante que un
jurista como Schmill vea en esta mdquina una imagen del
actual sistema juridico, es evidente que el cuento de Kafka
no hace alusién a la justicia moderna. Kafka no describe
un aparato de tortura, sino de suplicio. La diferencia entre
tortura y suplicio es quizd el rasgo mds importante que
distingue el derecho penal occidental anterior a la Ilustra-
cién del posterior a ésta. Antes de la Ilustracién, los juicios
ocurrian en secreto y las condenas eran suplicios publicos;
en nuestros dias los juicios son publicos pero las condenas
se llevan a cabo en privado.’

En el Ancien Régime, el suplicio de los condenados era
una institucién fundamental. Junto con la apreciacién de la
culpabilidad de una persona, se le aplicaba a ésta un castigo
corporal cuyo fin dltimo era hacerla sufrir. Como en el
cuento de Kakfa, el suplicio solia estar acompafado de la
escritura sobre el condenado de la falta que habia cometido:
se paseaba por las calles al reo con un letrero en el pecho, se

le tatuaba la letra R de reincidente (segtn la Ley de Floreal
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del afio X revolucionario, en Francia) o se le vestia con un
atuendo propio a su crimen (con punales bordados para
los traidores, serpientes para los envenenadores, etc.).

El Estado moderno suprimié el suplicio como insti-
tucion, mientras que la tortura ha seguido siendo no sélo
una préctica policiaca informal, sino incluso, en algunos
Estados, una institucién oficial, aplicada por ejemplo contra
presuntos terroristas. ;Por qué el Estado pre-moderno ejercia
el suplicio como un espectdculo? Oficialmente para aterro-
rizar a la poblacién, para prevenir los crimenes, para probar
la hegemonia del poder establecido. El cuento de Kafka,
sin embargo, pareciera contar lo que realmente ocurrié: la
carrera tecnoldgica por mejorar los aparatos de suplicio no
tenfa fin. En el cuento En la colonia penitenciaria, el opera-
dor de la mdquina termina sometiéndose voluntariamente
a ésta. En la historia del derecho occidental, los Estados
absolutistas que empleaban la barbarie oficial también ter-
minaron sometiéndose a la barbarie criminal por parte de
sectores de la sociedad; pues la violencia del poder se reflejaba
en una violencia social también brutal. En ese sentido, el
circulo vicioso de la barbarie en el Ancien Régime puede ser
interpretado como una especie de circulo de irracionalidad
colectiva: aterrorizadas por la violencia social, las sociedades
provocaron la violencia institucional y, con ella, sufrimientos
que ni unos ni otros deseaban, pero que intencionalmente
fueron inflingidos por una inercia incomprensible.

Walter Benjamin argumenté que las novelas de Franz
Kafka corresponden al momento primigenio de surgimien-
to de la ley, del derecho, es decir, a nuestro pasado remoto.
Pero, como afirman Deleuze y Guattari en su obra Por una
literatura menor, las novelas de Kafka también consiguen
desmontar las grandes mdquinas sociales del presente y
quizd del futuro. Kafka no ignoraba la historia del derecho,
pero era un abogado del siglo xx que también conoci6 los
principios modernos del procedimiento penal, de los de-
rechos humanos, de las prerrogativas que debe gozar todo
acusado gracias a la filosoffa ilustrada de los derechos del
individuo. Kafka vivi6 el derrumbe de un imperio cuya
burocracia enfrentaba el desafio practico de la coexistencia
de muy distintas etnias, a la manera de una torre de Babel.
En el Imperio Austrohdngaro existia una burocracia gigan-
tesca que pretendia administrar la diversidad lingtistica y
cultural de Europa central y sus absurdos se dejaban sentir
tal y como en las novela £l castillo y El proceso.

Esta dltima obra sugiere que la justicia burocrdtica
moderna no es mucho menos absurda y arbitraria que la
méquina de suplicios de la era pre-moderna. El peso del

enjuiciamiento es, en £/ proceso, como la presién atmosfé-

rica que rodea la vida de Joseph K. Conforme transcurre el
tiempo narrativo, el ambiente judicial y burocrético crece
hasta ser agobiante y aniquilar la vida del apoderado ban-
cario. El juicio que se ha iniciado contra é] fluye fatalmente
y, desde un principio, se respira una condena inminente.
La fatalidad es la idea recurrente en la historia, fatalidad y
tragedia incomprensibles. La ejecucién brutal del personaje
muestra que la barbarie también puede emanar de los ar-
chivos y escritorios propios de una justicia supuestamente
racional. Si la dominacién burocritica es la forma mds
claramente moderna de administracién de acuerdo con
Weber,'® donde un cimulo de reglas abstractas debe ser
acatado por todo el que realiza acciones sociales, £/ proceso
expresa esa repugnancia tan difundida en la sociedad ha-
cia la justicia moderna, por burocrética, lenta, corrupta,
hipécrita, ostentosa y muchas veces inttil y hasta contra-
producente; repugnancia que en dltima instancia muestra
el rechazo a la normalidad impuesta por aquellas reglas
ciegas del derecho moderno a las que hay que adherirse.
No afirmo que E/ proceso de Kafka sea sélo una critica
del derecho moderno, pero en esta novela los tribunales
sirven como metéforas del absurdo social. Como si cierto
nivel de absurdo fuese consustancial a las instituciones
humanas en forma de inflacién de cargas procedimentales,
conflictos personales entre burdcratas que se revierten con-
tra el ciudadano, comunicaciones frustradas o “teléfonos
descompuestos”, jerarquias circulares o prolongadas hasta

el infinito, entre otras.
{TIENE SENTIDO EL ABSURDO KAFKIANO?

Aunque la denuncia de las injusticias sociales no esté com-
pletamente ausente de la obra de Kafka, £/ proceso no es
una novela marxista acerca del derecho como instrumento
de opresién. Se trata, en todo caso, de la denuncia de la
justicia moderna como pesadilla burocrdtica. E/ castillo
tampoco es una novela que denuncie la injusticia de las
relaciones feudales, sino su absurdo, quizd el absurdo de
toda administracién publica. El relato La muralla china
no acusa al régimen imperial chino de explotar a los
trabajadores que construyeron este monumento, sino la
desmesura irracional del proyecto, la organizacién creada
solamente para emprenderlo y los motivos —o ausencia de
motivos- de cada quién para participar en la construccién.
Si no interpretamos a Kafka como el denunciador de una
irracionalidad til a una clase social opresora que la emplee
para garantizar la explotacién de unos por otros, entonces el

absurdo kafkiano parece mds bien reflejar la incomprensién
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que las sociedades tienen de sus propias acciones, casi una
akrasia colectiva.

Kafka muestra cémo cada proyecto institucional, cada
proyecto de sociedad y de justicia desembocan, en cierto
grado al menos, en la opresién de la persona bajo una
maquinaria anénima. Bajo esta interpretacién adquiere
todo su sentido uno de los aforismos mds misteriosos de
Kafka: “El mal es el cielo estrellado del bien”. Pero ;cudl
es el beneficio heuristico de comparar el katkiano con ese
otro tipo de absurdo milenario que es la a4rasia individual?
Mientras que ésta es mds bien la excepcién tratdndose de
la accién (como muestra la dificultad de los teéricos para
ofrecer ejemplos auténticos de akrasia), el absurdo institu-
cional parece ser, en cambio, intrinseco a la racionalidad
institucional. La akrasia como fenémeno individual ha sido
cada vez un pequeno misterio, pero la extrafieza presente
en las ficciones kafkianas suele develar aspectos muy con-
cretos de la realidad social. Algunas historias de Kafka son
como la amplificacién de las contradicciones de la decision
colectiva y, en ese sentido, constituyen una revelacion: es
ciertamente comun que una institucién hecha para mejorar
la vida de los hombres (un tribunal o un gobierno, por
ejemplo) se convierta en su pesadilla; suele ocurrir que un
juez que desayuna mal arruine la vida de un inocente; y
todos hemos conocido a esos funcionarios que parecieran
dedicarse profesionalmente a esconderse de quienes buscan
sus servicios.

Acaso las historias de Kafka nos indiquen que ningtin
sistema de justicia estd exento de desarrollar sus propias
injusticias, inéditas e insoportables; la justicia oriental y la
occidental, el derecho del Ancien Régimey el Estado demo-
crdtico moderno, cada uno crea sus respectivos monstruos.
Si, como hemos dicho, los ejemplos concretos de akrasia
en estricto sentido son raros, los tedricos de la eleccién
colectiva no han tenido ninguna dificultad para identificar
paradojas consustanciales a la accién social. Nada menos la
teoria de la eleccion social, que debié surgir como el estudio
matemdtico y légico de la accién social, debuté mds bien
como campo minado de contradicciones y teoremas de im-
posibilidad. Desde el siglo xvi11, el Marqués de Condorcet
encontrd que incluso las reglas de representacién democré-
tica mds avanzadas pueden conducir a paradojas.!! En el
siglo xx, Kenneth Arrow probé el teorema de acuerdo con
el cual ningtin sistema de votacién que respete simultdnea-
mente ciertos criterios democrticos y de coherencia puede
convertir las preferencias ordenadas de los electores en una
legitima clasificacién colectiva. Mds alld de estos enfoques

matematicistas, historiadores y fildsofos han observado

que la urbanizacién de las comunidades humanas surgié
acompanada de contrariedades estructurales: las sociedades
rurales se deshicieron de sus excedentes de poblacién a
un ritmo tan acelerado que el crecimiento de las ciudades
no logré acoger a muchos de ellos de manera adecuada.
Refiriéndose a las ciudades, Erasmo escribe en el Elogio de
la locura que “abundan alli tantas formas de locura, y cada
dia hace surgir tantas nuevas, que mil Demdcritos no serfan
suficientes para burlarse de ellas”. Las ciudades nacieron y
siguen siendo conglomerados de pequefas y grandes de-
mencias; formadas por noctdmbulos, alborotadores, enmas-
carados, artistas callejeros, hipocondriacos, predicadores,
celebridades, pordioseros, invertidos, merolicos... la lista de
sus atributos no puede trazarse de manera cabal. Apenas
puede decirse de ellos que son los urbanos, los burgueses,
los modernos y que la ciudad le ha legado a cada uno un
caudal de rarezas.

José Rafael Herndndez Arias, traductor de las novelas de
Kafka para la editorial Valdemar, compara la obra de éste,
y en particular £/ proceso, con la del filésofo e historiador
francés Michel Foucault.!? Hernindez no desarrolla esta
idea, pero, en efecto, como Kafka, Foucault también de-
nuncia el absurdo que se esconde detrds de cada proyecto
de organizacién social, incluso detrds de los que gozan de
mayor reputacién por supuestamente racionales, huma-
nistas y bienintencionados: nada menos el racionalismo
del siglo xv1r surgié de manera simultdnea al gran encierro
de los locos, afirma Foucault. La revolucidn cientifica que
inventé telescopios y microscopios para mejor observar el
cielo y los microbios estuvo acompafiada de la invencién
de los campos de observacién, de corte militar, destinados
a vigilar cuidadosamente a los enfermos, a los nifos, a los
dementes y a los criminales.

Asi, salvo en pdginas aisladas, Foucault no denuncia a
una clase social 0 a un grupo de opresores. Se trata de de-
nunciar el absurdo mismo, una especie de akrasia colectiva
que no es meramente literaria. Foucault y Kafka se unen
ademds en otro aspecto. En el ensayo “;Qué es un autor?”,
Foucault elude preguntarse quién es el verdadero autor de
un texto literario y si éste describe la verdad profunda de
su alma. Importa mds saber de dénde surge su discurso,
quien lo controla y de qué manera circula. La respuesta a
estas preguntas es sorprendente en éste como en otros de
sus textos: la literatura moderna surge como discurso que
escapa a la ciencia y a la lingiiistica, discurso que escapa a
la razén. Para Foucault, la locura de Friedrich Holderlin,
de Gérard de Nerval, de Friedrich Nietzsche, de Raymound

Roussel, de Antonin Artaud fueron fundadoras. Funda-
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doras, en ultima instancia, de un absurdo pre-kafkiano o
contempordneo del propio Kafka.

Asi, si durante mds de dos mil afos el hombre supo
que no podia comprender la akrasia, a partir del siglo x1x
entendié que lo que no comprendia cabalmente era esa
sociedad de la que el dkrata es también el reflejo. Y asi, al
reconocer este segundo absurdo, el primero perdié parte de
su misterio: sin ser un loco, el #krata es el alienado social, el
urbano que ha sido extirpado a la comunidad tradicional, el
aislado con personalidad escindida, el que cae victima de su
propia angustia, el conflictivo, el desequilibrado ocasional,
el que presenta éste 0 aquel nuevo trastorno demasiado
joven y escaso como para ser llamado “enfermo mental”,
el que ha visto traicionadas sus expectativas acerca del
mundo. En una frase, el apdtico que pospone la disciplina
intelectual del racionalismo y su deber permanente de cdl-
culo y deliberacién. La akrasia, para algunos, seria incluso
una forma de accién mads alld de la razén, una saludable
resistencia al imperio de las elecciones optimizadoras.!?

Foucault escribe que en la era moderna “la obra que
tenfa el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora
el derecho de matar, de ser asesina de su autor. Volteen a
ver si no —nos dice- a Flaubert, Proust, Kafka”.14 Y este
tltimo que describia al escritor como un chivo expiatorio
coincidirfa con la conclusién de Foucault. Porque de Fiédor
Dostoyevsky a Roberto Bolafio, de August Strindberg a
Charles Bukowski, el ejercicio de la literatura suele ser para
su autor una forma de akrasia. Queda preguntarse si tiene
algiin sentido el sacrificio del escritor, a manos de su obray
responderse que, desde luego, al menos para nosotros, sus
lectores, lo tiene atin cuando se trate de la literatura que
surge de una chifladura y que se despliega en el absurdo.
Si a la akrasia clasica la explica un absurdo colectivo, el
absurdo colectivo de la literatura sélo puede comprenderse,

a su vez, gracias a la akrasia distintiva del escritor.®
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