
tiempo � LABERINTO

De la akrasia a Kafka: 
Dos absurdos que entre sí 

se explican
Bernardo Bolaños

Una minúscula diferencia de traducción puede cambiar 
una historia. Se lee en la versión española de la novela Ka-
fka en la orilla del japonés Haruki Murakami el siguiente 
testimonio de un personaje, la señora Saeki: 

“Hace mucho tiempo abandoné a quien no debería haber 
abandonado. Al ser que amaba por encima de todas las cosas. 
Me aterraba perderlo, así que tuve que dejarlo yo. Antes de que 
me lo arrebataran o de que desapareciera por cualquier circuns-
tancia fortuita preferí abandonarlo yo. Por supuesto, también 
estaba presente un sentimiento de ira que no amainaba. Pero me 
equivoqué. Jamás tenía que haberlo abandonado”1

Así, en esta traducción al castellano, la señora Saeki abando-
na a la persona que ama, motivada por el terror de perderla 
y por una ira que no disminuía. Se trata del absurdo de 
abandonar al ser más querido por culpa de un ofuscamien-
to. En la traducción francesa, en cambio, la conclusión del 
párrafo es sutilmente distinta, pues la cólera no es causa del 
abandono, sino su efecto; lo que no amainará es la rabia 
contra sí mismo a partir de que el personaje comete el error 
de su vida: « Naturellement, je l’ai fait avec un sentiment de 
colère qui ne m’a jamais quittée. Mais c’était une erreur. Jamais 
je n’aurais dû l’abandonner, pas lui » (“Por supuesto, lo hice 
con un sentimiento de ira que no me ha abandonado nunca. 
Pero me equivoqué. Jamás tenía que haberlo abandonado, 
no a él”).2 En esta ocasión, la señora Saeki abandona a la 
persona que ama y el absurdo de esta conducta provoca, 
a partir de entonces, que viva en medio de una ira contra 
sí. Mientras que en el primer caso la rabia es uno de los 
motivos que “explica” el irracional arrebato, pues “estaba 
presente un sentimiento de ira que no amainaba”, en el 
segundo la acción autodestructiva es un absurdo total. Por 

lo demás, ambas versiones son compatibles con el resto de 
la novela: la señora Saeki había sufrido una pérdida dolorosa 
durante su juventud y, a su turno, se ve impulsada a aban-
donar por miedo a una segunda pérdida. Curiosamente, 
la versión original no parece contener una interpretación 
“verdadera”. Al parecer, el texto en japonés también puede 
interpretarse de dos formas: o bien la señora Saeki siente 
ira por haber abandonado al ser más querido (como en la 
traducción francesa), o bien la ira que siente a lo largo de 
su vida siguió presente después de haber abandonado al ser 
más querido (esta segunda interpretación es diferente de 
la que deriva de la traducción castellana, ya que la ira no 
parece ser la causa del abandono).3

	 En todo caso, es importante analizar la diferencia entre 
un absurdo provocado por la cólera (absurdo que Aristóte-
les llamaba, en la Ética nicomaquea, “akrasia calificada” o 
“impetuosidad causada por la ira”) y un absurdo objetivo, 
total, que carece de explicación, que es auténticamente 
absurdo (una akrasia en sentido estricto).
	 Como veremos, el absurdo de abandonar a una persona 
amada por el miedo a perderlo no puede llamarse una 
experiencia kafkiana, a pesar de que la referencia a Kafka 
en la novela de Murakami no sea gratuita.4 Sin duda, se 
trata de un caso de akrasia, pero ésta no es el único tipo 
de absurdo, género que tiene múltiples especies. Lo que 
la akrasia tiene de especial, escribe el filósofo americano 
Donald Davidson, “es que el actor no puede entenderse a 
sí mismo: él reconoce, en su propia conducta intencional, 
algo esencialmente irracional”.5 El ákrata no se contradice 
a sí mismo, pero su racionalidad es defectuosa. La akra-
sia suele traducirse como “debilidad de la voluntad” o 
“incontinencia”, pero otros prefieren distinguirla de estas 
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nociones para reservarla a una irracionalidad práctica aún 
más inexplicable.6 La debilidad de la voluntad nos hace 
pensar en casos como el de un paciente que no se atreve 
a enfrentar una cirugía del corazón. La incontinencia 
remite, por su parte, a ejemplos como el de un fumador 
que desearía no querer fumar para no sufrir nunca de 
cáncer de pulmón y sin embargo, fuma. La akrasia en 
sentido estricto tampoco debe confundirse con lo que le 
ocurre a Medea, el personaje de Eurípides, quien mata 
a sus hijos por venganza contra su marido y se lamen-
ta: “una compulsión desconocida, muy a mi pesar, me 
acosa”, porque al menos nosotros podemos saber que se 
trata de un arrebato causado por el despecho. Ni Medea, 
ni la señora Saeki de la traducción al español sufren de 
akrasia en sentido estricto. En lo que sigue, no emplearé 
la noción de akrasia como sinónimo de debilidad de la 
voluntad, ni como incontinencia, ni como auto-engaño, 
pues la reservaré para designar el auto-boicot intencional 
pero absurdo de un actor a sus propios deseos. Presupongo 
que esta manera de definir la akrasia es compatible con 
la libertad humana (pensemos que la señora Saeki de la 
versión francesa decide intencional pero absurdamente 
abandonar a la persona que ama).
	 La verdadera akrasia es un desafío para casi todos los sis-
temas filosóficos. Sócrates afirma en el Protágoras (358 a.C.-) 

que nadie que sepa que existe una acción mejor que la que 
está siguiendo, podría continuar ésta. Si, para Aristóteles, 
la conclusión de un razonamiento práctico es una acción, 
las premisas “amo a esta persona por encima de todo” y 
“debo permanecer cerca de quienes amo”, deberían producir 
automáticamente la acción de permanecer con la persona 
que amo por encima de todo (no debería haber lugar para 
la akrasia en sentido estricto). En el sistema de Descartes, 
la akrasia también es inconcebible, pues si el entendimien-
to humano es, según este filósofo, limitado, la voluntad 
humana en cambio es infinita (se puede desear algo sin 
medida); por ello, si alguien ha logrado entender que ama 
a otra persona y que desea estar con ella, para Descartes le 
sobraría voluntad para lograrlo. Para teóricos contempo-
ráneos de la acción racional, como Donald Davidson, el 
hombre racional “realiza la acción que juzga que es la mejor 
con base en todas la razones pertinentes disponibles”;7 el 
ákrates es, por lo tanto, una misteriosa negación del hombre 
racional. El ákrates es el hombre absurdo.

El kafkiano, entre otros absurdos

Ahora bien, los ejemplos originales de los relatos de Kafka 
no corresponden exactamente a la akrasia. Gregorio Samsa 
no se transforma en escarabajo intencionalmente. Samsa es 
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víctima de un padecimiento ajeno a su voluntad. El absurdo 
kafkiano reside, en éste como en muchos otros relatos, en 
que la persona se vea sometida a una fuerza apabullante ante 
la cual está inerme. Walter H. Sokel resume precisamente el 
tema central de las obras de Kafka diciendo que se trata de 
la siempre renovada confirmación de las relaciones entre un 
Yo impotente (eines machtlosen Ichs) y un poder apabullante 
(einer überwältigenden Macht).8 A continuación, ofreceré 
una interpretación del absurdo kafkiano como fenómeno 
colectivo análogo a lo que a nivel de la acción individual es 
la akrasia. Sugeriré que, para Kafka, las acciones colectivas 
están afectadas, en un cierto grado, por la sin razón.
	 En la colonia penitenciaria es un relato de Kafka acerca 
de un espantoso aparato de suplicio y ejecución. Un explo-
rador asiste a la pena capital contra un soldado condenado 
por una falta ridícula que es considerada como una grave 
desobediencia e insubordinación hacia los superiores. La 
máquina contiene una cama donde son amordazados los 
condenados y, a partir de una plancha con multitud de 
agujas, llamada la rastra, se escribe en su cuerpo la norma 
que ha violado, por ejemplo, “honra a tus superiores”. Acto 
seguido, la máquina hace girar el cuerpo del condenado, 
aún vivo, para escribir en otras partes del cuerpo. Así el 
aparato sigue escribiendo, cada vez más hondo, durante 
doce horas. Desde luego, el condenado muere desangrado 

y descuartizado por las agujas. La ejecución se realiza en 
público, con gran pompa.
	 En su libro La conducta del jabalí, Ulises Schmill, anti-
guo Presidente de la Suprema Corte de Justicia de México, 
ve en este cuento de Kafka una metáfora del Estado de De-
recho y del monopolio de la violencia legítima por parte del 
Estado. Independientemente de que es preocupante que un 
jurista como Schmill vea en esta máquina una imagen del 
actual sistema jurídico, es evidente que el cuento de Kafka 
no hace alusión a la justicia moderna. Kafka no describe 
un aparato de tortura, sino de suplicio. La diferencia entre 
tortura y suplicio es quizá el rasgo más importante que 
distingue el derecho penal occidental anterior a la Ilustra-
ción del posterior a ésta. Antes de la Ilustración, los juicios 
ocurrían en secreto y las condenas eran suplicios públicos; 
en nuestros días los juicios son públicos pero las condenas 
se llevan a cabo en privado.9

	 En el Ancien Régime, el suplicio de los condenados era 
una institución fundamental. Junto con la apreciación de la 
culpabilidad de una persona, se le aplicaba a ésta un castigo 
corporal cuyo fin último era hacerla sufrir. Como en el 
cuento de Kakfa, el suplicio solía estar acompañado de la 
escritura sobre el condenado de la falta que había cometido: 
se paseaba por las calles al reo con un letrero en el pecho, se 
le tatuaba la letra R de reincidente (según la Ley de Floreal 
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del año X revolucionario, en Francia) o se le vestía con un 
atuendo propio a su crimen (con puñales bordados para 
los traidores, serpientes para los envenenadores, etc.).
	 El Estado moderno suprimió el suplicio como insti-
tución, mientras que la tortura ha seguido siendo no sólo 
una práctica policíaca informal, sino incluso, en algunos 
Estados, una institución oficial, aplicada por ejemplo contra 
presuntos terroristas. ¿Por qué el Estado pre-moderno ejercía 
el suplicio como un espectáculo? Oficialmente para aterro-
rizar a la población, para prevenir los crímenes, para probar 
la hegemonía del poder establecido. El cuento de Kafka, 
sin embargo, pareciera contar lo que realmente ocurrió: la 
carrera tecnológica por mejorar los aparatos de suplicio no 
tenía fin. En el cuento En la colonia penitenciaria, el opera-
dor de la máquina termina sometiéndose voluntariamente 
a ésta. En la historia del derecho occidental, los Estados 
absolutistas que empleaban la barbarie oficial también ter-
minaron sometiéndose a la barbarie criminal por parte de 
sectores de la sociedad; pues la violencia del poder se reflejaba 
en una violencia social también brutal. En ese sentido, el 
círculo vicioso de la barbarie en el Ancien Régime puede ser 
interpretado como una especie de círculo de irracionalidad 
colectiva: aterrorizadas por la violencia social, las sociedades 
provocaron la violencia institucional y, con ella, sufrimientos 
que ni unos ni otros deseaban, pero que intencionalmente 
fueron inflingidos por una inercia incomprensible.
	 Walter Benjamin argumentó que las novelas de Franz 
Kafka corresponden al momento primigenio de surgimien-
to de la ley, del derecho, es decir, a nuestro pasado remoto. 
Pero, como afirman Deleuze y Guattari en su obra Por una 
literatura menor, las novelas de Kafka también consiguen 
desmontar las grandes máquinas sociales del presente y 
quizá del futuro. Kafka no ignoraba la historia del derecho, 
pero era un abogado del siglo xx que también conoció los 
principios modernos del procedimiento penal, de los de-
rechos humanos, de las prerrogativas que debe gozar todo 
acusado gracias a la filosofía ilustrada de los derechos del 
individuo. Kafka vivió el derrumbe de un imperio cuya 
burocracia enfrentaba el desafío práctico de la coexistencia 
de muy distintas etnias, a la manera de una torre de Babel. 
En el Imperio Austrohúngaro existía una burocracia gigan-
tesca que pretendía administrar la diversidad lingüística y 
cultural de Europa central y sus absurdos se dejaban sentir 
tal y como en las novela El castillo y El proceso.
	 Esta última obra sugiere que la justicia burocrática 
moderna no es mucho menos absurda y arbitraria que la 
máquina de suplicios de la era pre-moderna. El peso del 
enjuiciamiento es, en El proceso, como la presión atmosfé-

rica que rodea la vida de Joseph K. Conforme transcurre el 
tiempo narrativo, el ambiente judicial y burocrático crece 
hasta ser agobiante y aniquilar la vida del apoderado ban-
cario. El juicio que se ha iniciado contra él fluye fatalmente 
y, desde un principio, se respira una condena inminente. 
La fatalidad es la idea recurrente en la historia, fatalidad y 
tragedia incomprensibles. La ejecución brutal del personaje 
muestra que la barbarie también puede emanar de los ar-
chivos y escritorios propios de una justicia supuestamente 
racional. Si la dominación burocrática es la forma más 
claramente moderna de administración de acuerdo con 
Weber,10 donde un cúmulo de reglas abstractas debe ser 
acatado por todo el que realiza acciones sociales, El proceso 
expresa esa repugnancia tan difundida en la sociedad ha-
cia la justicia moderna, por burocrática, lenta, corrupta, 
hipócrita, ostentosa y muchas veces inútil y hasta contra-
producente; repugnancia que en última instancia muestra 
el rechazo a la normalidad impuesta por aquellas reglas 
ciegas del derecho moderno a las que hay que adherirse.
	 No afirmo que El proceso de Kafka sea sólo una crítica 
del derecho moderno, pero en esta novela los tribunales 
sirven como metáforas del absurdo social. Como si cierto 
nivel de absurdo fuese consustancial a las instituciones 
humanas en forma de inflación de cargas procedimentales, 
conflictos personales entre burócratas que se revierten con-
tra el ciudadano, comunicaciones frustradas o “teléfonos 
descompuestos”, jerarquías circulares o prolongadas hasta 
el infinito, entre otras.

¿Tiene sentido el absurdo kafkiano?

Aunque la denuncia de las injusticias sociales no esté com-
pletamente ausente de la obra de Kafka, El proceso no es 
una novela marxista acerca del derecho como instrumento 
de opresión. Se trata, en todo caso, de la denuncia de la 
justicia moderna como pesadilla burocrática. El castillo 
tampoco es una novela que denuncie la injusticia de las 
relaciones feudales, sino su absurdo, quizá el absurdo de 
toda administración pública. El relato La muralla china 
no acusa al régimen imperial chino de explotar a los 
trabajadores que construyeron este monumento, sino la 
desmesura irracional del proyecto, la organización creada 
solamente para emprenderlo y los motivos –o ausencia de 
motivos- de cada quién para participar en la construcción. 
Si no interpretamos a Kafka como el denunciador de una 
irracionalidad útil a una clase social opresora que la emplee 
para garantizar la explotación de unos por otros, entonces el 
absurdo kafkiano parece más bien reflejar la incomprensión 
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que las sociedades tienen de sus propias acciones, casi una 
akrasia colectiva.
	 Kafka muestra cómo cada proyecto institucional, cada 
proyecto de sociedad y de justicia desembocan, en cierto 
grado al menos, en la opresión de la persona bajo una 
maquinaria anónima. Bajo esta interpretación adquiere 
todo su sentido uno de los aforismos más misteriosos de 
Kafka: “El mal es el cielo estrellado del bien”. Pero ¿cuál 
es el beneficio heurístico de comparar el kafkiano con ese 
otro tipo de absurdo milenario que es la akrasia individual? 
Mientras que ésta es más bien la excepción tratándose de 
la acción (como muestra la dificultad de los teóricos para 
ofrecer ejemplos auténticos de akrasia), el absurdo institu-
cional parece ser, en cambio, intrínseco a la racionalidad 
institucional. La akrasia como fenómeno individual ha sido 
cada vez un pequeño misterio, pero la extrañeza presente 
en las ficciones kafkianas suele develar aspectos muy con-
cretos de la realidad social. Algunas historias de Kafka son 
como la amplificación de las contradicciones de la decisión 
colectiva y, en ese sentido, constituyen una revelación: es 
ciertamente común que una institución hecha para mejorar 
la vida de los hombres (un tribunal o un gobierno, por 
ejemplo) se convierta en su pesadilla; suele ocurrir que un 
juez que desayuna mal arruine la vida de un inocente; y 
todos hemos conocido a esos funcionarios que parecieran 
dedicarse profesionalmente a esconderse de quienes buscan 
sus servicios.
	 Acaso las historias de Kafka nos indiquen que ningún 
sistema de justicia está exento de desarrollar sus propias 
injusticias, inéditas e insoportables; la justicia oriental y la 
occidental, el derecho del Ancien Régime y el Estado demo-
crático moderno, cada uno crea sus respectivos monstruos. 
Si, como hemos dicho, los ejemplos concretos de akrasia 
en estricto sentido son raros, los teóricos de la elección 
colectiva no han tenido ninguna dificultad para identificar 
paradojas consustanciales a la acción social. Nada menos la 
teoría de la elección social, que debió surgir como el estudio 
matemático y lógico de la acción social, debutó más bien 
como campo minado de contradicciones y teoremas de im-
posibilidad. Desde el siglo xviii, el Marqués de Condorcet 
encontró que incluso las reglas de representación democrá-
tica más avanzadas pueden conducir a paradojas.11 En el 
siglo xx, Kenneth Arrow probó el teorema de acuerdo con 
el cual ningún sistema de votación que respete simultánea-
mente ciertos criterios democráticos y de coherencia puede 
convertir las preferencias ordenadas de los electores en una 
legítima clasificación colectiva. Más allá de estos enfoques 
matematicistas, historiadores y filósofos han observado 

que la urbanización de las comunidades humanas surgió 
acompañada de contrariedades estructurales: las sociedades 
rurales se deshicieron de sus excedentes de población a 
un ritmo tan acelerado que el crecimiento de las ciudades 
no logró acoger a muchos de ellos de manera adecuada. 
Refiriéndose a las ciudades, Erasmo escribe en el Elogio de 
la locura que “abundan allí tantas formas de locura, y cada 
día hace surgir tantas nuevas, que mil Demócritos no serían 
suficientes para burlarse de ellas”. Las ciudades nacieron y 
siguen siendo conglomerados de pequeñas y grandes de-
mencias; formadas por noctámbulos, alborotadores, enmas-
carados, artistas callejeros, hipocondríacos, predicadores, 
celebridades, pordioseros, invertidos, merolicos... la lista de 
sus atributos no puede trazarse de manera cabal. Apenas 
puede decirse de ellos que son los urbanos, los burgueses, 
los modernos y que la ciudad le ha legado a cada uno un 
caudal de rarezas.
	 José Rafael Hernández Arias, traductor de las novelas de 
Kafka para la editorial Valdemar, compara la obra de éste, 
y en particular El proceso, con la del filósofo e historiador 
francés Michel Foucault.12 Hernández no desarrolla esta 
idea, pero, en efecto, como Kafka, Foucault también de-
nuncia el absurdo que se esconde detrás de cada proyecto 
de organización social, incluso detrás de los que gozan de 
mayor reputación por supuestamente racionales, huma-
nistas y bienintencionados: nada menos el racionalismo 
del siglo xvii surgió de manera simultánea al gran encierro 
de los locos, afirma Foucault. La revolución científica que 
inventó telescopios y microscopios para mejor observar el 
cielo y los microbios estuvo acompañada de la invención 
de los campos de observación, de corte militar, destinados 
a vigilar cuidadosamente a los enfermos, a los niños, a los 
dementes y a los criminales.
	 Así, salvo en páginas aisladas, Foucault no denuncia a 
una clase social o a un grupo de opresores. Se trata de de-
nunciar el absurdo mismo, una especie de akrasia colectiva 
que no es meramente literaria. Foucault y Kafka se unen 
además en otro aspecto. En el ensayo “¿Qué es un autor?”, 
Foucault elude preguntarse quién es el verdadero autor de 
un texto literario y si éste describe la verdad profunda de 
su alma. Importa más saber de dónde surge su discurso, 
quien lo controla y de qué manera circula. La respuesta a 
estas preguntas es sorprendente en éste como en otros de 
sus textos: la literatura moderna surge como discurso que 
escapa a la ciencia y a la lingüística, discurso que escapa a 
la razón. Para Foucault, la locura de Friedrich Hölderlin, 
de Gérard de Nerval, de Friedrich Nietzsche, de Raymound 
Roussel, de Antonin Artaud fueron fundadoras. Funda-
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doras, en última instancia, de un absurdo pre-kafkiano o 
contemporáneo del propio Kafka.
	 Así, si durante más de dos mil años el hombre supo 
que no podía comprender la akrasia, a partir del siglo xix 
entendió que lo que no comprendía cabalmente era esa 
sociedad de la que el ákrata es también el reflejo. Y así, al 
reconocer este segundo absurdo, el primero perdió parte de 
su misterio: sin ser un loco, el ákrata es el alienado social, el 
urbano que ha sido extirpado a la comunidad tradicional, el 
aislado con personalidad escindida, el que cae víctima de su 
propia angustia, el conflictivo, el desequilibrado ocasional, 
el que presenta éste o aquel nuevo trastorno demasiado 
joven y escaso como para ser llamado “enfermo mental”, 
el que ha visto traicionadas sus expectativas acerca del 
mundo. En una frase, el apático que pospone la disciplina 
intelectual del racionalismo y su deber permanente de cál-
culo y deliberación. La akrasia, para algunos, sería incluso 
una forma de acción más allá de la razón, una saludable 
resistencia al imperio de las elecciones optimizadoras.13 
	 Foucault escribe que en la era moderna “la obra que 
tenía el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora 
el derecho de matar, de ser asesina de su autor. Volteen a 
ver si no –nos dice- a Flaubert, Proust, Kafka”.14 Y este 
último que describía al escritor como un chivo expiatorio 
coincidiría con la conclusión de Foucault. Porque de Fiódor 
Dostoyevsky a Roberto Bolaño, de August Strindberg a 
Charles Bukowski, el ejercicio de la literatura suele ser para 
su autor una forma de akrasia. Queda preguntarse si tiene 
algún sentido el sacrificio del escritor, a manos de su obra y 
responderse que, desde luego, al menos para nosotros, sus 
lectores, lo tiene aún cuando se trate de la literatura que 
surge de una chifladura y que se despliega en el absurdo. 
Si a la akrasia clásica la explica un absurdo colectivo, el 
absurdo colectivo de la literatura sólo puede comprenderse, 
a su vez, gracias a la akrasia distintiva del escritor.•
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