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No voy a hablar de la obra de Franz Kafka, sino de 
dos de sus herederos literarios, Jorge Luis Borges y Vladi-
mir Nabokov. Ambos escritores infundieron sus propios 
acercamientos a la filosofía y a la creación artística en sus 
lecturas de Kafka, creando así dos imágenes completamente 
opuestas del significado central de Kafka. Pareciera que ni 
siquiera están hablando del mismo escritor. No hay duda 
de que ambos, Borges y Nabokov, se inspiraron en Kafka, 
pero a través del prisma de esas inspiraciones, Kafka parece 
haber sido dos precursores distintos, además de filosófica-
mente opuestos.
	 La lectura de Borges sobre la obra de Kafka es caracte-
rísticamente platónica, y cabe dentro del ataque continuo 
de Borges en contra de la noción de la personalidad indi-
vidual. Es un concepto postestructuralista de la identidad 
desestabilizada y desanclada de la historia personal y los 
conceptos tradicionales de la personalidad. Es una versión 
de lo que Barthes y Foucault llamarían la Muerte del Autor. 
Para Borges, tiene que ver con el tema de que todos los hom-
bres son un sólo hombre, y que cada hombre es un hombre 
universal. Para Borges, la personalidad de un individuo es 
un patrón pre-existente (una forma platónica) que puede 
ser reconocido en la historia de otros patrones históricos de 
personalidad, los cuales se pueden llamar formas universales 
de personalidades genéricas. Borges argumenta que Kafka, 
cuya obra parece tan innovadora, es un ejemplo exquisito 
de un tipo de personalidad artística que siempre había 
existido, aunque tal vez de forma descentralizada.
	 La lectura de Nabokov de la obra de Kafka es caracte-
rísticamente aristotélica (y de alguna forma Hegeliana). 
En las clases sobre Kafka que dió en Cornell y Harvard, 

Nabokov enfatiza a grandes rasgos las idiosincrasias de la 
personalidad individual (especialmente, de la personalidad 
individual del artista) como un conjunto de cualidades 
que moldea experiencias únicas para cada ser humano de 
la “realidad”, palabra que Nabokov sugiere debe siempre 
estar entre comillas. Como veremos, este concepto de la 
“realidad” relativa a la personalidad individual implica 
que aunque Kafka es un precursor para ambos: Borges y 
Nabokov, no hay similitud alguna en la influencia que tuvo 
para cada uno. Así que podemos decir que la herencia que 
cada artista deja a la posteridad es realmente algo creado 
por sus herederos, no por el artista mismo.
	 Esta tesis nos lleva directamente al famoso ensayo de 
Borges de 1951, “Kafka y sus precursores”. Como bien 
recordaremos, Borges primero cita una lista de textos an-
tiguos y modernos que parecen kafkianos, que tienen uno 
u otro la idiosincrasia de Kafka, pero que no se relacionan 
uno con el otro. La lista incluye “La paradoja de Zenón 
contra el movimiento”, “un apólogo de Han Yu, un pro-
sista del siglo ix,” Kierkegaard, Robert Browning, y León 
Bloy entre otros (Obras Completas 2:93-4). La conclusión 
sorprendente del ensayo, la cual realmente es su tesis, es 
que “cada escritor crea a sus precursores”. Borges escribe:

Si no me equivoco las heterogéneas piezas que he enumerado se 
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. 
Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos 
textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, 
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, 
no existiría. El poema “Fears and Scruples” de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y 
desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo 
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leía como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, 
la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de 
purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. 
El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la 
pluralidad de los hombres. (2:94-5)

Esta última frase vincula el argumento aquí planteado por 
Borges a su constante ataque intelectual en contra de la 
personalidad individual, el cual a su vez es la base de la 
creencia de Borges que la imitación, la citas, y hasta el plagio 
son básicamente imposibles, dado que la obra de escritores 
posteriores “modifica” la obra de escritores anteriores. El 
Quijote escrito por Pierre Menard en el siglo xx realmente 
es diferente que el Quijote escrito por Cervantes en el siglo 
xvii, porque la “labor” posterior modifica nuestra concep-
ción de la “labor” anterior, aunque el orden de las palabras 
en los dos textos queda exactamente igual. La afirmación 
aparentemente absurda del narrador del cuento de Pierre 
Menard —que “El texto de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente 
más rico” (1:480)— es congruente con la idea expresada 
en el ensayo sobre Kafka que en el caso de cada autor, su 
“labor modifica nuestra concepción del pasado.” El Quijote 
posterior es infinitamente más rico de lo que fue el original 
en su propia época precisamente porque tantas “modifi-
caciones” literarias de nuestro concepto del pasado han 
tomado lugar en el transcurso de los siglos. Para Borges, el 
Quijote es una obra mucho más compleja hoy que cuando 
la escribió Cervantes porque ha sido precursora de tantas 
obras que también modificarían nuestra concepción del 
pasado (incluyendo el mismo cuento de Borges, “Pierre 
Menard, autor del Quijote”). Esto a su vez, para Borges 
anula el concepto de la identidad personal de los autores, 
justo como anula “la pluralidad de los hombres” mencio-
nado en el ensayo sobre Kafka.
	 En un momento temprano de su desarrollo intelectual, 
Borges concluyó que la personalidad unitaria es una ilusión, 
que lo que los individuos experimentan como una unidad 
esencial de la personalidad es falsa, porque en realidad está 
sujeta a una “infestación” perpetua del mundo exterior. 
En uno de sus primeros ensayos, de 1922, “La nadería de 
la personalidad,” Borges dice “No hay tal yo de conjunto. 
Equivócase quien define la identidad personal como la 
posesión privativa de algún erario de recuerdos. Quien tal 
afirma, abusa del símbolo que plasma la memoria en figura 
de duradera y palpable troj o almacén, cuando no es sino 

el nombre mediante el cual indicamos que entre la innu-
merabilidad de todos los estados de conciencia, muchos 
acontecen de nuevo en forma borrosa” (Inquisiciones, p. 
94). El argumento aquí de que la memoria no es una “po-
sesión privativa”, ni un “palpable troj,” y que la “identidad 
personal” es por eso solo un “símbolo” rudo por una serie 
aleatoria de “estados de conciencia,” abre la posibilidad de 
que existe una forma intrusiva de intertextualidad perso-
nal, en donde una personalidad radicalmente moldeable 
es constantemente invadida y transformada por nuevas 
memorias y nuevos textos. Este concepto se repite en la 
obra de Borges, de varias formas, a lo largo de su carera 
literaria.
	 Por ejemplo, vuelve a articular su ataque contra la per-
sonalidad individual en su ensayo de 1936 “La doctrina de 
los ciclos”, el cual empieza de forma bromista afirmando 
que Nietzsche es el “más reciente inventor” de la doctrina 
de los ciclos, y lo llama el “Eterno Retorno” (1:411). En-
tonces, Borges menciona muchos de los teóricos anteriores 
de la misma doctrina, incluyendo a Pitágoras, Aristóteles, 
Eudemo, los Estóicos, los escritores de los Evangelios, San 
Agustín (quién la niega), además de Virgilio y John Stuart 
Mill. Afirma que Nietzsche sabía, sin lugar a dudas, que 
roba la idea del Eterno Retorno de una larga tradición 
filosófica —pero Borges lo exculpa por completo:

Opino, sin embargo, que no debemos postular una sorprendente 
ignorancia, ni tampoco una confusión humana, harto humana, 
entre la inspiración y el recuerdo, ni tampoco un delito de va-
nidad. Mi clave es de carácter gramatical, casi diré sintáctico. 
Nietzsche sabía que el Eterno Recurso es de las fábulas o miedos 
o diversiónes que recurren eternamente, pero también sabía que 
la más eficaz de las personas gramaticales es la primera. Para un 
profeta, cabe asegurar que es la única. Derivar su revelación de 
un epítome, o de la Historia philosophiae graeco-romanae de los 
profesores suplentes Ritter y Preller, era imposible a Zarathustra, 
por razones de voz y anacronismo —cuando no de tipográficas. 
El estilo profético no permite el empleo de las comillas ni la 
erudita alegación de libros y autores . . .
	 Si mi carne humana asimila la carne brutal de ovejas, ¿quién 
impedirá que la mente humana asimile estados mentales huma-
nos? De mucho repensarlo y de padecerlo, el eterno regreso de 
las cosas es ya de Nietzsche y no de un muerto que es apenas un 
nombre griego. (1:415)

La implicación aquí sobre la impunidad del “estilo pro-
fético” es que los profetas son ladrones por naturaleza. 
Pero después, Borges analiza la forma en que Nietzsche 
radicalmente renueva la doctrina de los ciclos. “Antes de 
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Nietzsche la inmortalidad personal era una mera equivo-
cación de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la 
propone como un deber y le confiere la lucidez atroz de un 
insomnio” (1:416). Así, Borges sugiere que la pretencion 
de Nietzsche de ofrecer una doctrina original no tiene 
importancia, porque su recontextualización de la doctrina 
de los ciclos es cambiada fundamentalmente a través de un 
proceso de “asimil[ación de] estados mentales humanos” 
de la misma manera que la “carne humana asimila la carne 
brutal de ovejas”.
	 Este concepto de la digestión mental, junto con las no-
ciones expresadas en “La nadería de la personalidad,” lleva a 
Borges a plantear y desplegar en muchos de sus escritos una 
teoría de textualidad impersonal muy similar al dialogismo 
de Mikhail Bakhtín. Por otra parte, no es sorprendente que 
el pensamiento de Borges en este sentido sea similar a lo que 
Julia Kristeva después llamaría la “intertextualidad” en su 
libro de 1967, Semeiotikè: “un mosáico de citas; todo texto 
es la absorción y transformación de otro” (85). Aunque 
los ensayos sobre dialogismo de Bakhtin son el modelo 

principal para la teoría de Kristeva, quien fue la primera 
en hacer referencia a Bakhtin fuera de la Unión Sovietica, 
tal vez no es casualidad que un texto con ideas similares 
hubiera estado disponible en un libro muy comentado en 
París desde el 1957 —la edición Gallimard de Otras inqui-
siciones, el libro de ensayos de Borges que incluía “La flor 
de Coleridge.” Este ensayo describe una “impersonalidad” 
muy interesante en la mentalidad clásica:

Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los indi-
viduos. George Moore y James Joyce han incorporado en sus 
obras, páginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde solía regalar 
argumentos para que otros los ejecutaran; ambas conductas, 
aunque superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo 
sentido del arte. Un sentido, ecuménico, impersonal . . . Otro 
testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los 
límites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que, empeñado 
en la tarea de formular su testamento literario y los dictámenes 
propicios o adversos que sus contemporáneos le merecían, se 
redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de 
Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y 
de los Escalígeros. [ . . . ] Quienes minuciosamente copian a un 
escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confun-
den a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan 
que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de la 
ortodoxia. (2:21)

De esta manera, en lo que se puede considerar una ironía 
histórica inevitable, una noción de intertextualidad que 
desafió los límites del individuo y que fue sorprenden-
temente similar a la noción de Kristeva de un “mosáico 
de citas,” había estado circulando en Paris entre críticos y 
escritores fanáticos de Borges, por una década antes de la 
publicación de Semeiotikè. Tal vez sea justo decir que el libro 
de Kristeva confirma, no sólo en su contenido sino en su 
mera manifestación, la noción que Borges expresaría años 
después en su cuento de 1975, “Utopía de un hombre que 
está cansado”: “Ya no nos quedan más que citas. La lengua 
es un sistema de citas” (3:63).
	 Ahora comparamos la lectura de Borges de la obra de 
Kafka, como el primerísimo ejemplo de la impersonalidad 
de la literatura, con la lectura de Nabokov de la obra de 
Kafka, como ejemplo del escritor individual “grande,” al 
cual sólo un lector suficientemente “grande” en sí mismo 
puede responder adecuadamente (cuya lectura comprueba 
las extraordinarias personalidades individuales del escritor y 
del lector a la vez). Para establecer el contraste con Borges, 
empezamos con el primer párrafo del curso de Nabokov 
sobre La metamorfosis de Kafka:La Pasarela 3, 2005
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Naturalmente, por profundo y admirable que sea el análisis de 
una narración, de una obra musical o un cuadro, siempre habrá 
espíritus que se queden indiferentes y espinas dorsales que no 
se inmuten. “Asumir nosotros el misterio de las cosas” –como 
dice tan sagazmente el rey Lear refiriéndose a él y a Cordelia--, 
es lo que yo sugiero también a todo el que quiera tomarse el 
arte en serio. A un pobre hombre le roban el gabán (El abrigo 
de Gogol); otro pobre diablo se convierte en escarabajo (La 
metamorfosis de Kafka); ¿y qué? No hay una respuesta racional 
a ese “y qué”. Podemos descomponer la historia, podemos 
averiguar cómo encajan los elementos, cómo una parte del es-
quema corresponde con otro; pero tiene que haber en nosotros 
cierta célula, cierto gene, cierto germen que vibre en respuesta 
a sensaciones que no se pueden ni definir ni desechar. Belleza 
más compasión: eso es lo máximo que podemos acercarnos a 
una definición del arte. Donde hay belleza hay compasión, 
por el simple hecho de que la belleza debe morir; la belleza 
siempre muere; la forma muere con la materia, el mundo 
muere con el individuo. Si a alguien le parece La metamorfosis 
de Kafka algo más que una fantasía entomológica, le felicitaré 
por haberse incorporado a las filas de los buenos y grandes 
lectores. (361)

Notemos la diferencia con Borges, para quien la perso-
nalidad individual no existe. El autor de “La nadería de 
la personalidad” nunca hubiera sido capaz de escribir, “la 
belleza siempre muere; la forma muere con la materia, el 
mundo muere con el individuo.” Para Borges, lo esencial de 
Kafka es que existen antecedentes de su estilo en diversos 
escritores anteriores, en muchos precursores. Para Nabokov, 
lo esencial de Kafka es que sus obras evidencian un único 
mundo interior, una conciencia de genio que se refleja en la 
obra. “A mi modo de ver, cualquier obra de arte de calidad 
es una fantasía en la medida que refleja el mundo único de 
un individuo único” (363-64).
	 Nabokov también habla de los símbolos que utiliza 
Kafka. Normalmente, Nabokov tiene una actitud anta-
gónica hacia los símbolos literarios porque le parecen casi 
siempre estúpidos o bien, lugares comunes. Pero en su 
ensayo sobre Kafka, hace una excepción:

procuro siempre no exagerar el valor de los símbolos; porque 
una vez que separamos un símbolo del núcleo artístico del 
libro, perdemos todo sentido de la fruición. La razón está en 
que hay símbolos que son artísticos y los hay que son trillados, 
artificiosos y hasta imbéciles. Podéis encontrar multitud de 
símbolos estúpidos en los enfoques psicoanalítico y mitológico 
de la obra de Kafka, en esa mezcla elegante de mito y sexo que 
tan atractiva resulta a las mentalidades mediocres. En otras 
palabras, los símbolos pueden ser originales, o pueden ser 
trillados y estúpidos. Pero el valor simbólico abstracto de un 

logro artístico no debe prevalecer nunca sobre su vida hermosa 
y ardiente. (405-06)

En este énfasis en la vida y belleza individual de una obra 
de arte sobre su valor abstracto, creo que Nabokov muestra 
otra vez su diferencia radical de Borges. Una implicación 
del enfoque radical de Nabokov en la individualidad del 
arte es que un gran lector puede expresar su propio talento 
individual fijándose en los detalles específicos de la obra 
de un gran escritor. La lectura de Nabokov de los detalles 
de La metamorfosis demuestra ese don individual de la 
lectura minuciosa, y expresa la individualidad de Nabokov 
en tanto que revela la individualidad de la obra de Kafka. 
Los ejemplos más contundentes de este fenómeno emergen 
del hecho de que aparte de ser literato, Nabokov también 
fue un entomólogo profesional—aunque se especializó 
en las mariposas, era un gran estudioso de otros tipos de 
insectos. Así que su elección de investigar la individualidad 
de Kafka como artista en La metamorfosis también le dió la 
oportunidad de expresar algo de su propia individualidad 
como lector.
	 Por ejemplo, antes de Nabokov (y todavia hasta la fecha 
para algunos), se aceptó de manera general que Gregorio 
se convierte en una enorme cucaracha. Pero Nabokov el 
entomólogo investiga esta situación a fondo, demostrando 
así su individualidad como lector:

¿Cuál es exactamente el “bicho” en que el pobre Gregorio, oscuro 
viajante de comercio, se ha convertido de repente? Por supuesto, 
es del ramo de los artrópodos, a la que pertenecen las arañas, 
los ciempiés y los crustáceos. Si las “numerosas patitas” a que 
alude al principio son más de seis, entonces Gregorio no sería 
un insecto desde el punto de vista zoológico. Pero supongo que 
un hombre que se despierta tumbado de espaldas y descubre seis 
patas agitándose en el aire puede imaginar que son suficientes 
para decir “numerosas”. Por tanto, supondremos que Gregorio 
tiene seis patas, y que es un insecto.
	 La siguiente cuestión es: ¿qué insecto? Los comentaristas 
dicen que una cucaracha; pero esto, desde luego, no tiene sentido. 
La cucaracha es un insecto plano de grandes patas, y Gregorio 
es todo menos plano: es convexo por las dos caras, la abdominal 
y la dorsal, y sus patas son pequeñas. Se parece a una cucaracha 
sólo en un aspecto: en su color marrón. Aparte de esto, tiene 
un tremendo vientre convexo, dividido en dos segmentos, con 
una espalda dura y abombada que sugiere unos élitros. En los 
escarabajos, estos élitros ocultan unas finas alitas que pueden 
desplegarse y transportar al escarabajo por millas y millas en 
torpe vuelo. Aunque parezca extraño, el escarabajo Gregorio no 
llega a descubrir que tiene alas bajo el caparazón de su espalda 
(ésta es una observación muy bonita de mi parte que quiero que 
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atesoreís toda vuestra vida. Algunos Gregorios, algunos Pedros 
y Juanitas, no saben que tienen alas). (372)

Luego, también dice Nabokov:

En el texto original alemán la vieja asistente le llama Mistkäfer, 
“escarabajo pelotero”. Es evidente que la buena mujer añade el 
epíteto con intenciones amistosas. Técnicamente, no es un escara-
bajo pelotero. Es sólo un escarabajo grande (debo de añadir que 
ni Gregorio ni Kafka lo ven con excesiva claridad). (373)

Sólo Nabokov pudo haber leido Kafka de esta forma, y Na-
bokov lo sabe. Un gran escritor es encontrado por un gran 
lector encima de la montaña de la novela. Y Nabokov hasta 
sugiere que sabe más del tipo de insecto que es Gregorio 
que Kafka mismo, quien no lo ve con “excesiva claridad.” 
Nabokov compite con Kafka por el control sobre el estatus 
taxonómico del personaje de La metamorfosis. Y yo diría 
que Nabokov gana, porque sabe tanto del tema que puede 
encontrar datos fortuitos que comprueban su “lectura”, 
transformando el lector en autor —una metamorfosis 
paralela a la que toma lugar en la novela.
	 Caben mencionar otras dos observaciones de Nabokov 
sobre la dinámica de los insectos en la novela. Una se trata 
de la tendencia de Gregorio de acercarse cada dia a la ven-
tana, y mirar hacia fuera. “Gregorio, o Kafka, parece creer 
que el impulso a acercarse a la ventana se debe al recuerdo 
de una experiencia humana. En realidad, es la reacción 
típica de un insecto a la luz: podemos descubrir toda clase 
de bichos polvorientos en los cristales de las ventanas: una 
mariposa tiesa, una típula con las patas encogidas, un pobre 
insecto atrapado en la telaraña de un rincón, un moscardón 
tratando de atravesar el cristal” (386). Nos damos cuenta 
que Nabokov sugiere que Kafka mismo a lo mejor no orga-
nizó esta dinámica entomológica tan verosimil a propósito, 
que esta verosimilitud aparece en la novela casi por sí sola. 
Y sólo Nabokov es capaz de reconocer esta verosimilitud 
por lo que es, así que otra vez Nabokov se transforma en 
el autor de La metamorfosis.
	 Finalmente, Nabokov describe la relación entre Grego-
rio y su familia en términos entomológicos. En la primera 
parte de su análisis, Nabokov comenta sobre la comezón 
que experimenta Gregorio cuando se despierta: “La fami-
lia de Gregorio son sus parásitos: le explotan, le devoran 
por adentro. Esta es su comezón en términos humanos” 
(375). Luego, hacia el punto medio de su análisis de la 
novela, Nabokov hace referencia a la diferencia moral 
entre Gregorio y su familia: “Fijémonos en la bondad y 

amabilidad de nuestro pobre monstruo. Su naturaleza 
escarabajil, aunque deforma y degrada su cuerpo, parece 
hacer aflorar en él toda su dulzura humana. Su absoluta 
generosidad, su constante preocupación por las necesida-
des de los demás . . . todo esto destaca con viguroso relieve 
sobre el telón de fondo de su espantosa situación. El arte 
de Kafka consiste en acumular por un lado los rasgos de 
insecto de Gregorio, todos los detalles dolorosos de su 
disfraz de insecto, y por otro, en mantener viva y limpia 
ante los ojos del lector la naturaleza dulce y delicada de 
Gregorio” (387-88).
	 Al final del análisis que hace Nabokov de la novela, 
revela el hilo interpretativo que ha estado siguiendo hasta 
ahora, justo después de la muerte de Gregorio: “la asistente 
descubre el cuerpo muerto y seco de Gregorio, y una cálida 
sensación de alivio inunda el mundo de su despreciable 
familia. Aquí hay un aspecto que debemos considerar con 
cuidado y afecto. Gregorio es un ser humano bajo un disfraz 
de insecto; sus familiares son insectos disfrazados de per-
sonas. Con la muerte de Gregorio, sus almas de insecto se 
dan cuenta de repente que son libres para disfrutar” (402). 
Así el entomólogo Nabokov revela la taxonomía implicita 
de la novela de Kafka —efectúa así una metamorfosis de 
nuestra manera de ver los personajes principales de la no-
vela. Gregorio es un ser humano casi divino, y su familia 
es tan horrible como una colonia de insectos sin almas. La 
sugerencia constante en este tipo de lectura minuciosa es 
que Nabokov es el lector perfecto para esta novela, y que la 
particularidad artística transcendente de Kafka encuentra 
su gemelo y contraparte en la particularidad interpretati-
va transcendente de Nabokov. En lugar de la nadería de 
personalidad que vimos vínculado con la obra de Kafka en 
Borges, tenemos una interpretación de una de sus obras, 
tan bella, sugiero, que sentimos compasión por la eventual 
muerte de esta belleza hermeneutica, y por el gran lector, 
el único Nabokov.•
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