Katka y sus herederos

No vOYy A HABLAR DE LA OBRA DE Franz KAFKa, sino de
dos de sus herederos literarios, Jorge Luis Borges y Vladi-
mir Nabokov. Ambos escritores infundieron sus propios
acercamientos a la filosofia y a la creacién artistica en sus
lecturas de Kafka, creando asi dos imdgenes completamente
opuestas del significado central de Kafka. Pareciera que ni
siquiera estdn hablando del mismo escritor. No hay duda
de que ambos, Borges y Nabokov, se inspiraron en Kafka,
pero a través del prisma de esas inspiraciones, Kafka parece
haber sido dos precursores distintos, ademds de filos6fica-
mente Opuestos.

La lectura de Borges sobre la obra de Kafka es caracte-
risticamente platénica, y cabe dentro del ataque continuo
de Borges en contra de la nocién de la personalidad indi-
vidual. Es un concepto postestructuralista de la identidad
desestabilizada y desanclada de la historia personal y los
conceptos tradicionales de la personalidad. Es una versién
de lo que Barthes y Foucault llamarian la Muerte del Autor.
Para Borges, tiene que ver con el tema de que todos los hom-
bres son un sélo hombre, y que cada hombre es un hombre
universal. Para Borges, la personalidad de un individuo es
un patron pre-existente (una forma platénica) que puede
ser reconocido en la historia de otros patrones histéricos de
personalidad, los cuales se pueden llamar formas universales
de personalidades genéricas. Borges argumenta que Kafka,
cuya obra parece tan innovadora, es un ejemplo exquisito
de un tipo de personalidad artistica que siempre habia
existido, aunque tal vez de forma descentralizada.

La lectura de Nabokov de la obra de Kafka es caracte-
risticamente aristotélica (y de alguna forma Hegeliana).

En las clases sobre Kafka que di6 en Cornell y Harvard,

James Ramey

Nabokov enfatiza a grandes rasgos las idiosincrasias de la
personalidad individual (especialmente, de la personalidad
individual del artista) como un conjunto de cualidades
que moldea experiencias dnicas para cada ser humano de
la “realidad”, palabra que Nabokov sugiere debe siempre
estar entre comillas. Como veremos, este concepto de la
“realidad” relativa a la personalidad individual implica
que aunque Kafka es un precursor para ambos: Borges y
Nabokov, no hay similitud alguna en la influencia que tuvo
para cada uno. Asi que podemos decir que la herencia que
cada artista deja a la posteridad es realmente algo creado
por sus herederos, no por el artista mismo.

Esta tesis nos lleva directamente al famoso ensayo de
Borges de 1951, “Kafka y sus precursores”. Como bien
recordaremos, Borges primero cita una lista de textos an-
tiguos y modernos que parecen kafkianos, que tienen uno
u otro la idiosincrasia de Kafka, pero que no se relacionan
uno con el otro. La lista incluye “La paradoja de Zenén
contra el movimiento”, “un apélogo de Han Yu, un pro-
sista del siglo 1x,” Kierkegaard, Robert Browning, y Leén
Bloy entre otros (Obras Completas 2:93-4). La conclusion
sorprendente del ensayo, la cual realmente es su tesis, es

que “cada escritor crea a sus precursores”. Borges escribe:

Si no me equivoco las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si.
Este tltimo hecho es el mds significativo. En cada uno de esos
textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor,
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibirfamos; vale decir,
no existirfa. El poema “Fears and Scruples” de Robert Browning
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afinay

desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo
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lefa como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario critico,
la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de
purificarla de toda connotacién de polémica o de rivalidad.
El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar
el futuro. En esta correlacion nada importa la identidad o la

pluralidad de los hombres. (2:94-5)

Esta tltima frase vincula el argumento aqui planteado por
Borges a su constante ataque intelectual en contra de la
personalidad individual, el cual a su vez es la base de la
creencia de Borges que la imitacidn, la citas, y hasta el plagio
son bdsicamente imposibles, dado que la obra de escritores
posteriores “modifica” la obra de escritores anteriores. El
Quijote escrito por Pierre Menard en el siglo xx realmente
es diferente que el Quijote escrito por Cervantes en el siglo
xv11, porque la “labor” posterior modifica nuestra concep-
cién de la “labor” anterior, aunque el orden de las palabras
en los dos textos queda exactamente igual. La afirmacién
aparentemente absurda del narrador del cuento de Pierre
Menard —que “El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente
mids rico” (1:480)— es congruente con la idea expresada
en el ensayo sobre Kafka que en el caso de cada autor, su
“labor modifica nuestra concepcién del pasado.” El Quijote
posterior es infinitamente més rico de lo que fue el original
en su propia época precisamente porque tantas “modifi-
caciones” literarias de nuestro concepto del pasado han
tomado lugar en el transcurso de los siglos. Para Borges, el
Quijote es una obra mucho mds compleja hoy que cuando
la escribié Cervantes porque ha sido precursora de tantas
obras que también modificarfan nuestra concepcién del
pasado (incluyendo el mismo cuento de Borges, “Pierre
Menard, autor del Quijote”). Esto a su vez, para Borges
anula el concepto de la identidad personal de los autores,
justo como anula “la pluralidad de los hombres” mencio-
nado en el ensayo sobre Kafka.

En un momento temprano de su desarrollo intelectual,
Borges concluyé que la personalidad unitaria es una ilusién,
que lo que los individuos experimentan como una unidad
esencial de la personalidad es falsa, porque en realidad estd
sujeta a una “infestacién” perpetua del mundo exterior.
En uno de sus primeros ensayos, de 1922, “La naderia de
la personalidad,” Borges dice “No hay tal yo de conjunto.
Equivécase quien define la identidad personal como la
posesion privativa de algtin erario de recuerdos. Quien tal
afirma, abusa del simbolo que plasma la memoria en figura

de duradera y palpable troj o almacén, cuando no es sino

el nombre mediante el cual indicamos que entre la innu-
merabilidad de todos los estados de conciencia, muchos
acontecen de nuevo en forma borrosa” (Inquisiciones, p.
94). El argumento aqui de que la memoria no es una “po-
sesién privativa’, ni un “palpable troj,” y que la “identidad
personal” es por eso solo un “simbolo” rudo por una serie
aleatoria de “estados de conciencia,” abre la posibilidad de
que existe una forma intrusiva de intertextualidad perso-
nal, en donde una personalidad radicalmente moldeable
es constantemente invadida y transformada por nuevas
memorias y nuevos textos. Este concepto se repite en la
obra de Borges, de varias formas, a lo largo de su carera
literaria.

Por ejemplo, vuelve a articular su ataque contra la per-
sonalidad individual en su ensayo de 1936 “La doctrina de
los ciclos”, el cual empieza de forma bromista afirmando
que Nietzsche es el “mds reciente inventor” de la doctrina
de los ciclos, y lo llama el “Eterno Retorno” (1:411). En-
tonces, Borges menciona muchos de los teéricos anteriores
de la misma doctrina, incluyendo a Pitdgoras, Aristételes,
Eudemo, los Estéicos, los escritores de los Evangelios, San
Agustin (quién la niega), ademds de Virgilio y John Stuart
Mill. Afirma que Nietzsche sabia, sin lugar a dudas, que
roba la idea del Eterno Retorno de una larga tradicién

filos6fica —pero Borges lo exculpa por completo:

Opino, sin embargo, que no debemos postular una sorprendente
ignorancia, ni tampoco una confusién humana, harto humana,
entre la inspiracién y el recuerdo, ni tampoco un delito de va-
nidad. Mi clave es de cardcter gramatical, casi diré sintdctico.
Nietzsche sabia que el Eterno Recurso es de las fabulas o miedos
o diversiénes que recurren eternamente, pero también sabia que
la mds eficaz de las personas gramaticales es la primera. Para un
profeta, cabe asegurar que es la dnica. Derivar su revelacién de
un epitome, o de la Historia philosophiae graeco-romanae de los
profesores suplentes Ritter y Preller, era imposible a Zarathustra,
por razones de voz y anacronismo —cuando no de tipograficas.
El estilo profético no permite el empleo de las comillas ni la
erudita alegacion de libros y autores . . .

Simi carne humana asimila la carne brutal de ovejas, ;quién
impedird que la mente humana asimile estados mentales huma-
nos? De mucho repensarlo y de padecerlo, el eterno regreso de
las cosas es ya de Nietzsche y no de un muerto que es apenas un

nombre griego. (1:415)

La implicacién aqui sobre la impunidad del “estilo pro-
fético” es que los profetas son ladrones por naturaleza.
Pero después, Borges analiza la forma en que Nietzsche

radicalmente renueva la doctrina de los ciclos. “Antes de
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Nietzsche la inmortalidad personal era una mera equivo-
cacion de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la
propone como un deber y le confiere la lucidez atroz de un
insomnio” (1:416). Asi, Borges sugiere que la pretencion
de Nietzsche de ofrecer una doctrina original no tiene
importancia, porque su recontextualizacién de la doctrina
de los ciclos es cambiada fundamentalmente a través de un
proceso de “asimil[acién de] estados mentales humanos”
de la misma manera que la “carne humana asimila la carne
brutal de ovejas”.

Este concepto de la digestién mental, junto con las no-
ciones expresadas en “La naderfa de la personalidad,” llevaa
Borges a plantear y desplegar en muchos de sus escritos una
teorfa de textualidad impersonal muy similar al dialogismo
de Mikhail Bakhtin. Por otra parte, no es sorprendente que
el pensamiento de Borges en este sentido sea similar alo que
Julia Kristeva después llamaria la “intertextualidad” en su
libro de 1967, Semeiotiké: “un mosdico de citas; todo texto
es la absorcién y transformacién de otro” (85). Aunque

los ensayos sobre dialogismo de Bakhtin son el modelo
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principal para la teoria de Kristeva, quien fue la primera
en hacer referencia a Bakhtin fuera de la Unidn Sovietica,
tal vez no es casualidad que un texto con ideas similares
hubiera estado disponible en un libro muy comentado en
Paris desde el 1957 —la edicién Gallimard de Otras inqui-
siciones, el libro de ensayos de Borges que incluia “La flor
de Coleridge.” Este ensayo describe una “impersonalidad”

muy interesante en la mentalidad cldsica:

Para las mentes cldsicas, la literatura es lo esencial, no los indi-
viduos. George Moore y James Joyce han incorporado en sus
obras, pdginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde solia regalar
argumentos para que otros los ejecutaran; ambas conductas,
aunque supetficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo
sentido del arte. Un sentido, ecuménico, impersonal . . . Otro
testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los
limites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que, empefiado
en la tarea de formular su testamento literario y los dictdmenes
propicios o adversos que sus contempordneos le merecfan, se
redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de
Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y
de los Escaligeros. [ . . . ] Quienes minuciosamente copian a un
escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confun-
den a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan
que apartarse de €l en un punto es apartarse de la razén y de la
ortodoxia. (2:21)

De esta manera, en lo que se puede considerar una ironifa
histérica inevitable, una nocién de intertextualidad que
desafi6 los limites del individuo y que fue sorprenden-
temente similar a la nocién de Kristeva de un “mosdico
de citas,” habia estado circulando en Paris entre criticos y
escritores fandticos de Borges, por una década antes de la
publicacién de Semeiotiké. Tal vez sea justo decir que el libro
de Kristeva confirma, no sélo en su contenido sino en su
mera manifestacién, la nocién que Borges expresaria anos
después en su cuento de 1975, “Utopia de un hombre que
estd cansado”: “Ya no nos quedan mds que citas. La lengua
es un sistema de citas” (3:63).

Ahora comparamos la lectura de Borges de la obra de
Kafka, como el primerisimo ejemplo de la impersonalidad
de la literatura, con la lectura de Nabokov de la obra de
Kafka, como ejemplo del escritor individual “grande,” al
cual sélo un lector suficientemente “grande” en si mismo
puede responder adecuadamente (cuya lectura comprueba
las extraordinarias personalidades individuales del escritor y
del lector a la vez). Para establecer el contraste con Borges,
empezamos con el primer pdrrafo del curso de Nabokov

sobre La metamorfosis de Kafka:
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Naturalmente, por profundo y admirable que sea el andlisis de
una narracion, de una obra musical o un cuadro, siempre habrd
espiritus que se queden indiferentes y espinas dorsales que no
se inmuten. “Asumir nosotros el misterio de las cosas” —como
dice tan sagazmente el rey Lear refiriéndose a él y a Cordelia--,
es lo que yo sugiero también a todo el que quiera tomarse el
arte en serio. A un pobre hombre le roban el gabédn (£/ abrigo
de Gogol); otro pobre diablo se convierte en escarabajo (La
metamorfosis de Kafka); sy qué? No hay una respuesta racional
a ese “y qué”. Podemos descomponer la historia, podemos
averiguar como encajan los elementos, cémo una parte del es-
quema corresponde con otro; pero tiene que haber en nosotros
cierta célula, cierto gene, cierto germen que vibre en respuesta
a sensaciones que no se pueden ni definir ni desechar. Belleza
mds compasién: eso es lo mdximo que podemos acercarnos a
una definicién del arte. Donde hay belleza hay compasidn,
por el simple hecho de que la belleza debe morir; la belleza
siempre muere; la forma muere con la materia, el mundo
muere con el individuo. Si a alguien le parece La metamorfosis
de Kafka algo mds que una fantasia entomoldgica, le felicitaré
por haberse incorporado a las filas de los buenos y grandes
lectores. (361)

Notemos la diferencia con Borges, para quien la perso-
nalidad individual no existe. El autor de “La naderia de
la personalidad” nunca hubiera sido capaz de escribir, “la
belleza siempre muere; la forma muere con la materia, el
mundo muere con el individuo.” Para Borges, lo esencial de
Kafka es que existen antecedentes de su estilo en diversos
escritores anteriores, en muchos precursores. Para Nabokov,
lo esencial de Kafka es que sus obras evidencian un tinico
mundo interior, una conciencia de genio que se reflejaen la
obra. “A mi modo de ver, cualquier obra de arte de calidad
es una fantasia en la medida que refleja el mundo tnico de
un individuo tnico” (363-64).

Nabokov también habla de los simbolos que utiliza
Kafka. Normalmente, Nabokov tiene una actitud anta-
gbnica hacia los simbolos literarios porque le parecen casi
siempre estipidos o bien, lugares comunes. Pero en su

ensayo sobre Kafka, hace una excepcién:

procuro siempre no exagerar el valor de los simbolos; porque
una vez que separamos un simbolo del nucleo artistico del
libro, perdemos todo sentido de la fruicién. La razén estd en
que hay simbolos que son artisticos y los hay que son trillados,
artificiosos y hasta imbéciles. Podéis encontrar multitud de
simbolos estipidos en los enfoques psicoanalitico y mitolégico
de la obra de Kafka, en esa mezcla elegante de mito y sexo que
tan atractiva resulta a las mentalidades mediocres. En otras
palabras, los simbolos pueden ser originales, o pueden ser

trillados y estiipidos. Pero el valor simbdlico abstracto de un

logro artistico no debe prevalecer nunca sobre su vida hermosa
y ardiente. (405-06)

En este énfasis en la vida y belleza individual de una obra
de arte sobre su valor abstracto, creo que Nabokov muestra
otra vez su diferencia radical de Borges. Una implicacién
del enfoque radical de Nabokov en la individualidad del
arte es que un gran lector puede expresar su propio talento
individual fijindose en los detalles especificos de la obra
de un gran escritor. La lectura de Nabokov de los detalles
de La metamorfosis demuestra ese don individual de la
lectura minuciosa, y expresa la individualidad de Nabokov
en tanto que revela la individualidad de la obra de Kafka.
Los ejemplos mds contundentes de este fenémeno emergen
del hecho de que aparte de ser literato, Nabokov también
fue un entomdlogo profesional—aunque se especializé
en las mariposas, era un gran estudioso de otros tipos de
insectos. Asi que su eleccién de investigar la individualidad
de Kafka como artista en La metamorfosis también le di6 la
oportunidad de expresar algo de su propia individualidad
como lector.

Por ejemplo, antes de Nabokov (y todavia hasta la fecha
para algunos), se acepté de manera general que Gregorio
se convierte en una enorme cucaracha. Pero Nabokov el
entomologo investiga esta situacién a fondo, demostrando

asi su individualidad como lector:

:Cudl es exactamente el “bicho” en que el pobre Gregorio, oscuro
viajante de comercio, se ha convertido de repente? Por supuesto,
es del ramo de los artrépodos, a la que pertenecen las aranas,
los ciempiés y los crustdceos. Si las “numerosas patitas” a que
alude al principio son mds de seis, entonces Gregorio no serfa
un insecto desde el punto de vista zoolégico. Pero supongo que
un hombre que se despierta tcumbado de espaldas y descubre seis
patas agitdndose en el aire puede imaginar que son suficientes
para decir “numerosas”. Por tanto, supondremos que Gregorio
tiene seis patas, y que es un insecto.

La siguiente cuestién es: ;qué insecto? Los comentaristas
dicen que una cucaracha; pero esto, desde luego, no tiene sentido.
La cucaracha es un insecto plano de grandes patas, y Gregorio
es todo menos plano: es convexo por las dos caras, la abdominal
y la dorsal, y sus patas son pequefias. Se parece a una cucaracha
s6lo en un aspecto: en su color marrén. Aparte de esto, tiene
un tremendo vientre convexo, dividido en dos segmentos, con
una espalda dura y abombada que sugiere unos élitros. En los
escarabajos, estos élitros ocultan unas finas alitas que pueden
desplegarse y transportar al escarabajo por millas y millas en
torpe vuelo. Aunque parezca extrano, el escarabajo Gregorio no
llega a descubrir que tiene alas bajo el caparazén de su espalda

(ésta es una observacién muy bonita de mi parte que quiero que
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atesorefs toda vuestra vida. Algunos Gregorios, algunos Pedros

y Juanitas, no saben que tienen alas). (372)

Luego, también dice Nabokov:

En el texto original alemdn la vieja asistente le llama Mistkifer,
“escarabajo pelotero”. Es evidente que la buena mujer afiade el
epiteto con intenciones amistosas. Técnicamente, no es un escara-
bajo pelotero. Es sélo un escarabajo grande (debo de afiadir que

ni Gregorio ni Kafka lo ven con excesiva claridad). (373)

Sélo Nabokov pudo haber leido Kafka de esta forma, y Na-
bokov lo sabe. Un gran escritor es encontrado por un gran
lector encima de la montana de la novela. Y Nabokov hasta
sugiere que sabe mds del tipo de insecto que es Gregorio
que Kafka mismo, quien no lo ve con “excesiva claridad.”
Nabokov compite con Kafka por el control sobre el estatus
taxonémico del personaje de La metamorfosis. Y yo diria
que Nabokov gana, porque sabe tanto del tema que puede
encontrar datos fortuitos que comprueban su “lectura’,
transformando el lector en autor —una metamorfosis
paralela a la que toma lugar en la novela.

Caben mencionar otras dos observaciones de Nabokov
sobre la dindmica de los insectos en la novela. Una se trata
de la tendencia de Gregorio de acercarse cada dia a la ven-
tana, y mirar hacia fuera. “Gregorio, o Kafka, parece creer
que el impulso a acercarse a la ventana se debe al recuerdo
de una experiencia humana. En realidad, es la reaccién
tipica de un insecto a la luz: podemos descubrir toda clase
de bichos polvorientos en los cristales de las ventanas: una
mariposa tiesa, una tipula con las patas encogidas, un pobre
insecto atrapado en la telarafia de un rincén, un moscardén
tratando de atravesar el cristal” (386). Nos damos cuenta
que Nabokov sugiere que Kafka mismo a lo mejor no orga-
nizé esta dindmica entomoldgica tan verosimil z propdsito,
que esta verosimilitud aparece en la novela casi por si sola.
Y sélo Nabokov es capaz de reconocer esta verosimilitud
por lo que es, asi que otra vez Nabokov se transforma en
el autor de La metamorfosis.

Finalmente, Nabokov describe la relacién entre Grego-
rio y su familia en términos entomoldgicos. En la primera
parte de su andlisis, Nabokov comenta sobre la comezén
que experimenta Gregorio cuando se despierta: “La fami-
lia de Gregorio son sus pardsitos: le explotan, le devoran
por adentro. Esta es su comezdn en términos humanos”
(375). Luego, hacia el punto medio de su andlisis de la
novela, Nabokov hace referencia a la diferencia moral

entre Gregorio y su familia: “Fijémonos en la bondad y

amabilidad de nuestro pobre monstruo. Su naturaleza
escarabajil, aunque deforma y degrada su cuerpo, parece
hacer aflorar en €l toda su dulzura humana. Su absoluta
generosidad, su constante preocupacién por las necesida-
des de los demis . . . todo esto destaca con viguroso relieve
sobre el telén de fondo de su espantosa situacién. El arte
de Kafka consiste en acumular por un lado los rasgos de
insecto de Gregorio, todos los detalles dolorosos de su
disfraz de insecto, y por otro, en mantener viva y limpia
ante los ojos del lector la naturaleza dulce y delicada de
Gregorio” (387-88).

Al final del andlisis que hace Nabokov de la novela,
revela el hilo interpretativo que ha estado siguiendo hasta
ahora, justo después de la muerte de Gregorio: “la asistente
descubre el cuerpo muerto y seco de Gregorio, y una célida
sensacién de alivio inunda el mundo de su despreciable
familia. Aqui hay un aspecto que debemos considerar con
cuidado y afecto. Gregorio es un ser humano bajo un disfraz
de insecto; sus familiares son insectos disfrazados de per-
sonas. Con la muerte de Gregorio, sus almas de insecto se
dan cuenta de repente que son libres para disfrutar” (402).
Asi el entomélogo Nabokov revela la taxonomia implicita
de la novela de Kafka —efectta asi una metamorfosis de
nuestra manera de ver los personajes principales de la no-
vela. Gregorio es un ser humano casi divino, y su familia
es tan horrible como una colonia de insectos sin almas. La
sugerencia constante en este tipo de lectura minuciosa es
que Nabokov es el lector perfecto para esta novela, y que la
particularidad artistica transcendente de Kafka encuentra
su gemelo y contraparte en la particularidad interpretati-
va transcendente de Nabokov. En lugar de la naderia de
personalidad que vimos vinculado con la obra de Kafka en
Borges, tenemos una interpretacién de una de sus obras,
tan bella, sugiero, que sentimos compasién por la eventual
muerte de esta belleza hermeneutica, y por el gran lector,

el tinico Nabokov.®
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