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Cuenta Kafka – en uno de sus pequeños relatos denomi-
nado El trompo – que 

Un filósofo solía frecuentar los juegos de los niños. Y cuando 
veía a un chico con un trompo, se ponía al acecho. Apenas 
estaba el trompo en movimiento, el filósofo lo perseguía para 
atraparlo. Que los niños hicieran bulla y procurasen alejarlo de 
su juego le tenía sin cuidado, y era feliz sujetándolo tras giraba, 
pero eso duraba sólo un instante, entonces lo arrojaba al suelo 
y se marchaba. Creía, en efecto, que el conocimiento de cual-
quier bagatela, como por ejemplo un trompo que giraba sobre 
sí mismo, bastaba para alcanzar el conocimiento de lo general. 
De ahí que se desentendiera de los grandes problemas, que no 
le parecían provechosos. Conocer realmente la bagatela más 
insignificante era conocer el todo, por lo cual se ocupaba tan 
sólo del trompo casi inmóvil.1

El interés por lo aparentemente insignificante, lo indi-
vidual, lo micrológico, lo fragmentario, como lo que tal 
vez nos pudiera permitir entrever un todo cada vez más 
intransparente es un rasgo justamente de aquella filosofía 
que ha considerado a Kafka no sólo una figura clave de 
la modernidad literaria, sino también uno de sus autores 
más cercanos: la primera generación de la Teoría Crítica 
de la Escuela de Frankfurt, en particular Walter Benjamin 
y Theodor W. Adorno. Tanto Benjamin como Adorno 
reconocen en Kafka – como se desprende de sus respec-
tivos escritos dedicados a él–2 una suerte de contraparte 
en el ámbito de la literatura de sus propias concepciones 
teórico-literario-filosóficas: en el centro de las lecturas 
tanto de Benjamin como de Adorno está la interpretación 
del mundo moderno como el “mundo distorsionado con 
el carácter de cosa” (dinghaft verstellte Welt) (Adorno) que 

no recae en, porque no ha salido nunca verdaderamente 
de, la naturaleza pantanosa (Benjamin habla de un Sum-
pfwelt – mundo pantanoso3) anterior incluso al mito.4 La 
semejanza de ese mundo pantanoso de la cosificación con 
el mundo de los personajes de Kafka es evidente.
	 Es verdad que hay diferencias en las interpretaciones de 
Adorno y Benjamin tanto de Kafka como del mundo al 
que éste se refiere y sus posibilidades de esperanza: mien-
tras Adorno ve en el mundo de Kafka una salida sólo en la 
muerte – que sin embargo está vetada, ya que “la criatura 
dañada” ya no puede ni siquiera morir –,5 Benjamin no deja 

Odradek, Odiseo y el trompo: 
entre Kafka, Benjamin y Adorno
Miriam M.S. Madureira

La Pasarela 11, 2005



tiempo 41 LABERINTO

de mencionar la posibilidad de la supresión por un Mesias 
de la distorsión del mundo. Pero también más allá de la 
preocupación por lo micrológico que las une a Kafka y la 
una a la otra, las interpretaciones que Adorno y Benjamin 
hacen de ese autor tienen suficiente similitudes entre ellas 
como para permitir tratarlas en conjunto.
	 Para empezar, ambos coinciden en algo que se podría 
ver como el “método” adecuado para una interpretación de 
Kafka: Tanto Adorno como Benjamin nos previenen del 
equívoco que representan interpretaciones que demasiado 
pronto identifican las temáticas de Kafka con algo en forma 
unilateral – por ejemplo, como lo menciona Benjamin, con 
la teología o con el psicoanálisis.6 Frente a ese riesgo, Ador-
no recomienda “insistencia en el enigma”7 y “fidelidad a la 
letra”:8 sólo una lectura literal abriría una perspectiva sobre 
Kafka que respetara el carácter de parábola de sus textos 
que ya Benjamin había visto.9 La prosa de Kafka “no se 
expresa a través de la expresión, sino a través de su rehuida, 
de una ruptura”.10 Y a esa expresión sólo se puede acceder 
a través de un determinado tipo de lectura: Benjamin, par-
tiendo de una duplicidad de sentido presente en la palabra 
alemana Entfaltung, hace una distinción entre un tipo de 
desdoblamiento (Entfaltung) del texto característico de la 
interpretación de las parábolas en general (el desdoblamien-
to de un barco de papel doblado convirtiéndolo otra vez en 
hoja de papel y revelando su sentido) y un desdoblamiento 
(Entfaltung) que en español se traduciría más bien como 
desarrollo: el desarrollo que convierte un botón en una 
flor, siguiendo su proceso natural, el cual estaría cercano a 
la interpretación de la poesía.11 El sentido de la prosa de 
Kafka se revelaría para él no a través de la interpretación en 
el primer sentido de desdoblamiento, que caracteriza a las 
parábolas en general; a pesar de su carácter de parábola, es a 
través del segundo desdoblamiento que se deben interpretar 
los textos de Kafka: esperando que algo se nos presente por 
su propio movimiento, pero renunciando a la esperanza 
de obtener sobre la mano su sentido abierto en la hoja de 
papel desdoblada. Lo que se obtiene no es plano.
	 Por otro lado, aunque Benjamin se refiere aquí a dos 
maneras de interpretar un tipo muy determinado de rela-
to – las parábolas –, tal vez se podría ver en su distinción 
una diferenciación entre dos formas de interpretar, por un 
lado, el propio tipo de escritura filosófica que practican 
Adorno y él mismo, y por otro, las parábolas kafkianas: 
aún no tratándose en la prosa filosófica de Adorno y Ben-
jamin seguramente de parábolas, lo que tienen sus textos 
de literario deja entrever la insistencia en el sentido y su 

expresión característica de la filosofía; aunque no siempre 
nos quedemos con una hoja abierta, el desdoblamiento de 
los textos de Adorno y Benjamin necesariamente revela 
más que el enigma en el que tendríamos que insistir. Un 
paralelo entre dos relatos de Kafka y dos escritos de Adorno, 
el uno, y de Benjamin, el otro, tal vez nos permitan – sin la 
intención de agotar su interpretación, si eso fuera posible 
– contemplar tanto algunas afinidades entre esos autores 
como algunas de sus diferencias.

Odradek y el ángel

El primer paralelo que podríamos hacer se basa, en lo que 
se refiere a Kafka, en la figura de Odradek del cuento Pre-
ocupaciones de un padre de familia, y, en lo que se refiere a 
Benjamin, en el ángel de la historia que aparece en su Tesis 
IX Sobre el concepto de Historia. 
	 Kafka, en la voz del preocupado padre de familia, na-
rrador del relato, describe a Odradek así:

A primera vista se asemeja a un carretel de hilo, plano y en 
forma de estrella, y en efecto, también parece que tuviera hilos 
arrollados; por supuesto, sólo son trozos de hilos viejos y rotos, 
de diversos tipos y colores, no sólo anudados, sino también en-
redados entre si. Pero no es sólo un carretel, porque en medio de 
la estrella emerge un travesaño pequeño, y sobre éste, en ángulo 
recto, se inserta otro. Con ayuda de esta última barrita, de un 
lado, y de uno de los rayos de las estrellas, de otro, el conjunto 
puede sostenerse como sobre dos patas.12

La gran preocupación del padre de familia es que ese ex-
traño ser le pudiera sobrevivir a él – porque no está claro 
que Odradek pudiera morir: 

Todo lo que se muere tiene que haber tenido alguna especie de 
intención, alguna especie de actividad, que lo haya gastado; pero 
eso no puede decirse de Odradek.13

Para la figura del ángel que nos interesa, por otro lado, es 
preciso remitir a la alegoría que Benjamin presenta en su 
Tesis IX. Benjamin parte aquí de una imagen de Paul Klee 
denominada Angelus Novus, que se describe así:

Un ángel aparece ahí que parece estar distanciándose de algo 
a que tiene fija la mirada. Sus ojos están desmesuradamente 
abiertos y sus alas están extendidas. El ángel de la historia debe 
tener esa apariencia. Tiene la faz vuelta al pasado. En dónde a 
nosotros aparece una cadena de hechos, él ve una única catástrofe, 
que amontona incesantemente ruinas sobre ruinas y se le arroja 
frente a los pies. A él le gustaría posiblemente quedarse, despertar 
a los muertos y recomponer a lo destruido. Pero una tempestad 
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sopla del Paraíso que se aprisionó en sus alas, y es tan fuerte que 
el ángel ya no las puede cerrar. Esa tempestad lo empuja sin 
pausa al futuro, al que tiene en sus espaldas, mientras el monte 
de ruinas en su frente crece en dirección al cielo. Aquello a que 
llamamos el progreso es esta tempestad.14

¿Qué afinidades habría entre Odradek y el ángel de la 
historia? Adorno menciona que Benjamin mismo veía una 
similitud entre Odradek, esa figura que parece un dibujo 
apenas bosquejado (Kritzel), y un ángel de Paul Klee15 
– aunque no necesariamente éste. En primer lugar, ambos 
son expresión en cierta forma de una falta de sentido, que 
en Odradek es manifiesta en el texto – como falta de sentido 
tanto de su nombre, como de inteligibilidad de su forma, y 
de sus acciones – y en el ángel se presenta como la falta de 
sentido del amontonamiento de ruinas que se nos presenta 
como historia y progreso. 
	 Pero parecería que el punto en el que se encuentran más 
cercanos está en que tanto el ángel como Odradek tienen 
una cierta relación con el tiempo. Si el ángel es arrastrado 
inescapablemente a un futuro al que se llama progreso, 
y al cual él da las espaldas, Odradek no morirá: los dos 
seguramente sobrevivirán no sólo al padre de familia, sino 
también a nosotros. Ambos están vinculados al pasado, 
como su origen y aquéllo de lo que se distancia contra 
su voluntad probable en el caso del ángel, o como algo 
reminiscente no se sabe de qué en el caso de Odradek. Su 
movimiento difiere: es lineal y compulsivo, determinado 
por la tempestad inexorable que sopla desde el paraíso, 
alejándonos de éste, por un lado, y es ágil pero sin direc-
ción, sin aproximarnos a nada, por el otro. Pero ambos se 
encuentran en realidad en un eterno presente: la aparente 
atemporalidad de Odradek lo pone en la misma eternidad 
de la catástrofe en la que se encuentra el ángel. 
	 Y es, de hecho, aquí dónde la figura benjaminiana del 
ángel se encuentra con la interpretación benjaminiana de 
Odradek: Para Benjamin, “Odradek es la forma que las 
cosas toman en el olvido. Ellas están deformadas.”16 La 
extraña forma que el objeto reminiscente no se sabe de qué 
Odradek asume aparece como efecto del olvido. El olvido, 
sin embargo, para Benjamin “no es nunca sólo individual”: 
“Todo lo olvidado se mezcla con lo olvidado del mundo pre-
térito” (Vorwelt) – que es todavía para Benjamin el nuestro –, 
“entra en innumerables, inciertas y cambiantes uniones con 
éste generando siempre nuevos monstruos (Ausgeburten)”17 
como Odradek. Y lo olvidado del mundo pretérito es justa-
mente aquello que el ángel de la historia tiene por delante, 
mientras es arrastrado en dirección al futuro. Odradek y 

el ángel estarían, así, frente a frente como lo olvidado y la 
imposibilidad de olvidar. Y si, para Benjamin – como lo 
expone en su interpretación de Kafka –, aquéllo de lo que se 
olvida es justamente de la posibilidad de la redención, de la 
puesta en su forma otra vez de lo deformado que será obra 
del Mesías cuando éste venga,18 la mirada fija del ángel man-
tiene presente, aunque de manera negativa, esa posibilidad. 
Por eso Benjamin interpreta la “atención” (Aufmerksamkeit) 
que Kafka mismo dedica a lo olvidado como una forma de 
oración (Gebet);19 aquí entraría para Benjamin sin duda 
también la atención que dedica Kafka a Odradek. 
	 Sin embargo, si tomamos en serio la propuesta de “mé-
todo” de interpretación de Adorno y Benjamin respecto a 
Kafka, tendríamos que admitir que el objeto reminiscente 
Odradek no se deja absorber totalmente ni por la inter-
pretación de Benjamin – lo que no sería para Benjamin 
seguramente una sorpresa – ni por ninguna otra. Es verdad 
que tanto el ángel de Benjamin como Odradek están en 
relación no sólo el uno con el otro, sino también los dos con 
la eternidad de la catástrofe que tanto Benjamin como Kafka 
reconocen en el tiempo presente. Pero queda por lo menos 
un enigma: ¿Por qué se ríe Odradek? ¿Y de qué? ¿Por qué 
esa risa “de alguien que no tiene pulmones” y “suena más o 
menos como el susurro de las hojas caídas”?20 Odradek es la 
forma que las cosas toman en el olvido, y las cosas olvidadas 
son aquellas a las que se quitó la posibilidad de la redención; 
lo olvidado no son así las cosas olvidadas mismas tal como 
aparecen en el olvido, sino su verdadera forma. Tal vez 
por eso parezca la risa de Odradek la risa de algo o alguien 
que no tiene pulmones: la risa de algo sofocado, o el ruido 
que provoca algo que se cae. La risa de Odradek es la risa 
de alguien que no debería reírse. El ángel de la historia no 
tiene de qué reírse, y nosotros sabemos por qué: no puede 
olvidarse; Odradek se ríe, y nosotros sabemos cómo, pero 
seguimos sin saber por qué y de qué. Tal vez sea el vacío de 
la respuesta a esta pregunta la respuesta misma.

Dos veces Odiseo y las sirenas

El segundo paralelo que se podría hacer es mucho más 
obvio. Tanto Adorno (con Horkheimer) en la conocida 
digresión de la Dialéctica de la Ilustración, hacen referencia, 
como Kafka en el texto El silencio de las sirenas,21 al cono-
cido canto de la Odisea en la que se presenta el episodio de 
Odiseo (o Ulises) y las sirenas. Frente al riesgo inexorable 
de sucumbir al canto seductor de las sirenas y perecer, 
Odiseo decide amarrarse al mástil de su embarcación, al 
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mismo tiempo en que hace tapar con cera los oídos de sus 
marineros. De esa manera logra lo que no se había logrado 
nunca – escapar a las sirenas, habiendo oído su canto.
	 Es conocida la interpretación de Adorno y Horkheimer 
en la Dialéctica de la Ilustración: 22 al actuar con tal astucia, 
oyendo el canto, pero no dejándose seducir por él, Odiseo 
representa al primer sujeto moderno. En la dominación 
de la naturaleza interna y externa se constituye la subje-
tividad moderna a través de la renuncia, necesaria para 
la autoconservación, pero determinante en el hecho de 
que lo que se autoconserva es la autoconservación por la 
autoconservación misma. El sujeto que se conserva como 
mutilado es, sin embargo, el único sujeto posible.
	 La misma leyenda, con alteraciones, es la base del cuen-
to de Kafka El silencio de las sirenas. También en Kafka el 
episodio de las sirenas representa la victoria de la astucia de 
Odiseo frente a las fuerzas de la naturaleza externa e interna, 
y se podría interpretar como momento de constitución del 
sujeto moderno. De hecho, ya Benjamin (en su escrito, que 
es anterior a la Dialéctica de la Ilustración) presenta a Odiseo 
como representante de la astucia y razón modernas, en el 
límite del mito.23

	 Pero aquí entran posibilidades de interpretación que 
claramente van más allá de la interpretación que Adorno 
ofrece de ese canto de la Odisea. La astucia de Odiseo 

aparece de por lo menos dos maneras: Haber sobrevivido 
a las sirenas puede haber sido aquí tanto por falta como 
por exceso de astucia, y eso no se decide enteramente. 
	 El éxito por falta de astucia es uno de los “métodos 
insuficientes, casi pueriles”24 mencionados al principio del 
relato como – que, sin embargo, funcionan. A diferencia 
del relato original y del de Adorno, Kafka hace aquí que 
Odiseo, además de amarrarse al mástil, tape también a sus 
propios oídos con cera. Las sirenas de Kafka, sin embargo 
“poseen un arma mucho más terrible que el canto: su si-
lencio”.25 El arma aquí aparece más bien en que “ningún 
sentimiento terreno puede resistir a la vanidad de haberlas 
vencido mediante sus propias fuerzas”.26 El resultado es 
que Odiseo, habiendo tapado sus oídos y pensando que las 
sirenas cantaban, “no oyó el silencio” –27 y logró lo que 
nadie lograría: no sólo escapar a las sirenas mediante sus 
propias fuerzas, sin siquiera saber que lo estaba haciendo, 
sino justamente por no saber que lo estaba haciendo. Si lo 
hubiera sabido, habría sucumbido por su propia vanidad. 
Su falta de astucia y relativa infantilidad – Odiseo, al pasar 
por las sirenas sólo pensaba en ceras y cadenas – es lo que lo 
salva, y no la astucia premeditada del Odiseo de Adorno. 
	 Por otro lado, es también posible que esa aparente falta 
de astucia fuera la astucia misma de Odiseo. El narrador 
plantea esta otra posibilidad: 
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“La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que Odi-
seo era tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino 
eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por más que eso 
sea inconcebible para la mente humana, tal vez Odiseo supo del 
silencio de las sirenas y tan sólo representó una farsa para ellas y 
para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.”28

 

Sería posible introducir aquí una observación de Adorno 
acerca de la astucia en Kafka: según Adorno, “Para Kafka 
la única, más débil, más pequeña posibilidad de hacer que 
el mundo a pesar de todo no tenga razón es darle la razón 
(Recht zu geben)”.29 La astucia frente a las sirenas consistiría 
entonces precisamente en enfrentarlas – sin astucia.
	 Pero, además de eso, también las sirenas pueden haber 
actuado con astucia: el uso del silencio – y eso queda 
como algo abierto – puede haber sido, según esa versión, 
a propósito – “porque creyeran que a aquel enemigo sólo 
podía herirlo el silencio”.30 O puede haber sido porque 
ellas mismas terminaron seducidas por Odiseo: “Ya no pre-
tendían seducir, tan sólo querían atrapar por un momento 
más el fulgor de los grandes ojos” de Odiseo –31 querían ser 
seducidas. De ahí que se afirme que si “las sirenas hubieran 
tenido conciencia, habrían perecido aquel día”32 – la hubie-
ran perdido. Pero no hay como perder lo que no se tiene: 
las sirenas no eran sujetos – y por ello permanecieron en 
lugar de perecer. El Odiseo de Adorno sabía lo que hacía; 
el Odiseo de Kafka puede ser tanto más astuto que el de 
Adorno, como también más infantil. Se mantiene mejor, 
pero aún más mutilado: no llega ni a oír la música seductora 
de las sirenas. No sabe lo que hace – o por lo menos no lo 
sabemos totalmente nosotros. 
	 Y tal vez ni debamos esperar saberlo: el desdoblarse de la 
prosa de Kafka va más allá de lo de la hoja de papel. Puede 
ser que, si el filósofo es el que intenta atrapar trompos, el 
literato sea el que los pone a girar. Y no hay como atraparlos 
todos.•
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