Odradek, Odiseo y el trompo:

entre Katka, Benjamin y Adorno
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CuenTa KaFKA — en uno de sus pequefos relatos denomi-

nado E/ trompo — que

Un fil6sofo solia frecuentar los juegos de los nifios. Y cuando
vefa a un chico con un trompo, se ponia al acecho. Apenas
estaba el trompo en movimiento, el filésofo lo perseguia para
atraparlo. Que los nifios hicieran bulla y procurasen alejarlo de
su juego le tenfa sin cuidado, y era feliz sujeténdolo tras giraba,
pero eso duraba sélo un instante, entonces lo arrojaba al suelo
y se marchaba. Crefa, en efecto, que el conocimiento de cual-
quier bagatela, como por ejemplo un trompo que giraba sobre
si mismo, bastaba para alcanzar el conocimiento de lo general.
De ahi que se desentendiera de los grandes problemas, que no
le parecfan provechosos. Conocer realmente la bagatela mds
insignificante era conocer el todo, por lo cual se ocupaba tan

s6lo del trompo casi inmévil.!

El interés por lo aparentemente insignificante, lo indi-
vidual, lo microlégico, lo fragmentario, como lo que tal
vez nos pudiera permitir entrever un todo cada vez mds
intransparente es un rasgo justamente de aquella filosofia
que ha considerado a Kafka no sélo una figura clave de
la modernidad literaria, sino también uno de sus autores
mids cercanos: la primera generacién de la Teorfa Critica
de la Escuela de Frankfurt, en particular Walter Benjamin
y Theodor W. Adorno. Tanto Benjamin como Adorno
reconocen en Kafka — como se desprende de sus respec-
tivos escritos dedicados a él-? una suerte de contraparte
en el dmbito de la literatura de sus propias concepciones
tedrico-literario-filosdficas: en el centro de las lecturas
tanto de Benjamin como de Adorno estd la interpretacion
del mundo moderno como el “mundo distorsionado con

el cardcter de cosa” (dinghaft verstellte Welt) (Adorno) que

no recae en, porque no ha salido nunca verdaderamente
de, la naturaleza pantanosa (Benjamin habla de un Sum-
pfiwelt — mundo pantanoso®) anterior incluso al mito.* La
semejanza de ese mundo pantanoso de la cosificacion con
el mundo de los personajes de Kafka es evidente.

Es verdad que hay diferencias en las interpretaciones de
Adorno y Benjamin tanto de Kafka como del mundo al
que éste se refiere y sus posibilidades de esperanza: mien-
tras Adorno ve en el mundo de Kafka una salida sélo en la
muerte — que sin embargo estd vetada, ya que “la criatura

dafiada” ya no puede ni siquiera morir —,” Benjamin no deja
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de mencionar la posibilidad de la supresién por un Mesias
de la distorsién del mundo. Pero también mds alld de la
preocupacién por lo microlégico que las une a Kafka y la
una a la otra, las interpretaciones que Adorno y Benjamin
hacen de ese autor tienen suficiente similitudes entre ellas
como para permitir tratarlas en conjunto.

Para empezar, ambos coinciden en algo que se podria
ver como el “método” adecuado para una interpretacién de
Kafka: Tanto Adorno como Benjamin nos previenen del
equivoco que representan interpretaciones que demasiado
pronto identifican las temdticas de Kafka con algo en forma
unilateral — por ejemplo, como lo menciona Benjamin, con
la teologia o con el psicoanailisis.6 Frente a ese riesgo, Ador-
no recomienda “insistencia en el enigma”’ y “fidelidad a la
letra”:8 s6lo una lectura literal abrirfa una perspectiva sobre
Kafka que respetara el cardcter de pardbola de sus textos
que ya Benjamin habfa visto.” La prosa de Kafka “no se
expresa a través de la expresion, sino a través de su rehuida,
de una ruptura”.!% Y a esa expresién sélo se puede acceder
a través de un determinado tipo de lectura: Benjamin, par-
tiendo de una duplicidad de sentido presente en la palabra
alemana Entfaltung, hace una distincién entre un tipo de
desdoblamiento (Entfaltung) del texto caracteristico de la
interpretacién de las pardbolas en general (el desdoblamien-
to de un barco de papel doblado convirtiéndolo otra vez en
hoja de papel y revelando su sentido) y un desdoblamiento
(Entfaltung) que en espanol se traducirfa mds bien como
desarrollo: el desarrollo que convierte un botén en una
flor, siguiendo su proceso natural, el cual estaria cercano a
la interpretacién de la poesfa.!! El sentido de la prosa de
Kafka se revelaria para él no a través de la interpretacién en
el primer sentido de desdoblamiento, que caracteriza a las
pardbolas en general; a pesar de su cardcter de pardbola, esa
través del segundo desdoblamiento que se deben interpretar
los textos de Kafka: esperando que algo se nos presente por
su propio movimiento, pero renunciando a la esperanza
de obtener sobre la mano su sentido abierto en la hoja de
papel desdoblada. Lo que se obtiene no es plano.

Por otro lado, aunque Benjamin se refiere aqui a dos
maneras de interpretar un tipo muy determinado de rela-
to — las pardbolas —, tal vez se podria ver en su distincién
una diferenciacién entre dos formas de interpretar, por un
lado, el propio tipo de escritura filoséfica que practican
Adorno y él mismo, y por otro, las pardbolas kafkianas:
atin no tratdndose en la prosa filoséfica de Adorno y Ben-
jamin seguramente de pardbolas, lo que tienen sus textos

de literario deja entrever la insistencia en el sentido y su

expresion caracteristica de la filosofia; aunque no siempre
nos quedemos con una hoja abierta, el desdoblamiento de
los textos de Adorno y Benjamin necesariamente revela
mids que el enigma en el que tendriamos que insistir. Un
paralelo entre dos relatos de Kafka y dos escritos de Adorno,
el uno, y de Benjamin, el otro, tal vez nos permitan —sin la
intencién de agotar su interpretacién, si eso fuera posible
— contemplar tanto algunas afinidades entre esos autores

como algunas de sus diferencias.
ODRADEK Y EL ANGEL

El primer paralelo que podriamos hacer se basa, en lo que
se refiere a Kafka, en la figura de Odradek del cuento Pre-
ocupaciones de un padre de familia, y, en lo que se refiere a
Benjamin, en el dngel de la historia que aparece en su Tesis
IX Sobre el concepro de Historia.

Kafka, en la voz del preocupado padre de familia, na-

rrador del relato, describe a Odradek asi:

A primera vista se asemeja a un carretel de hilo, plano y en
forma de estrella, y en efecto, también parece que tuviera hilos
arrollados; por supuesto, s6lo son trozos de hilos viejos y rotos,
de diversos tipos y colores, no s6lo anudados, sino también en-
redados entre si. Pero no es s6lo un carretel, porque en medio de
la estrella emerge un travesano pequefio, y sobre éste, en dngulo
recto, se inserta otro. Con ayuda de esta dltima barrita, de un
lado, y de uno de los rayos de las estrellas, de otro, el conjunto

puede sostenerse como sobre dos patas.!?

La gran preocupacién del padre de familia es que ese ex-
trafio ser le pudiera sobrevivir a él — porque no estd claro

que Odradek pudiera morir:

Todo lo que se muere tiene que haber tenido alguna especie de
intencién, alguna especie de actividad, que lo haya gastado; pero

eso no puede decirse de Odradek.'3

Para la figura del dngel que nos interesa, por otro lado, es
preciso remitir a la alegorfa que Benjamin presenta en su
Tesis IX. Benjamin parte aqui de una imagen de Paul Klee

denominada Angelus Novus, que se describe asi:

Un 4ngel aparece ahi que parece estar distancidndose de algo
a que tiene fija la mirada. Sus ojos estdn desmesuradamente
abiertos y sus alas estdn extendidas. El dngel de la historia debe
tener esa apariencia. Tiene la faz vuelta al pasado. En dénde a
nosotros aparece una cadena de hechos, él ve una tinica catdstrofe,
que amontona incesantemente ruinas sobre ruinas y se le arroja
frente a los pies. A él le gustaria posiblemente quedarse, despertar

a los muertos y recomponer a lo destruido. Pero una tempestad
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sopla del Paraiso que se aprisiond en sus alas, y es tan fuerte que
el dngel ya no las puede cerrar. Esa tempestad lo empuja sin
pausa al futuro, al que tiene en sus espaldas, mientras el monte
de ruinas en su frente crece en direccidn al cielo. Aquello a que

llamamos el progreso es esta tempestad.'4

;Qué afinidades habria entre Odradek y el dngel de la
historia? Adorno menciona que Benjamin mismo veia una
similitud entre Odradek, esa figura que parece un dibujo
apenas bosquejado (Kritzel), y un dngel de Paul Klee!
—aunque no necesariamente éste. En primer lugar, ambos
son expresién en cierta forma de una falta de sentido, que
en Odradek es manifiesta en el texto — como falta de sentido
tanto de su nombre, como de inteligibilidad de su forma, y
de sus acciones — y en el dngel se presenta como la falta de
sentido del amontonamiento de ruinas que se nos presenta
como historia y progreso.

Pero pareceria que el punto en el que se encuentran mds
cercanos estd en que tanto el dngel como Odradek tienen
una cierta relacién con el tiempo. Si el dngel es arrastrado
inescapablemente a un futuro al que se llama progreso,
y al cual ¢l da las espaldas, Odradek no morira: los dos
seguramente sobrevivirdn no sélo al padre de familia, sino
también a nosotros. Ambos estdn vinculados al pasado,
como su origen y aquéllo de lo que se distancia contra
su voluntad probable en el caso del dngel, o como algo
reminiscente no se sabe de qué en el caso de Odradek. Su
movimiento difiere: es lineal y compulsivo, determinado
por la tempestad inexorable que sopla desde el paraiso,
alejindonos de éste, por un lado, y es 4gil pero sin direc-
cién, sin aproximarnos a nada, por el otro. Pero ambos se
encuentran en realidad en un eterno presente: la aparente
atemporalidad de Odradek lo pone en la misma eternidad
de la catdstrofe en la que se encuentra el dngel.

Y es, de hecho, aqui dénde la figura benjaminiana del
dngel se encuentra con la interpretacién benjaminiana de
Odradek: Para Benjamin, “Odradek es la forma que las
cosas toman en el olvido. Ellas estin deformadas.”® La
extrafia forma que el objeto reminiscente no se sabe de qué
Odradek asume aparece como efecto del olvido. El olvido,
sin embargo, para Benjamin “no es nunca sélo individual”:
“Todo lo olvidado se mezcla con lo olvidado del mundo pre-
térito” (Vorwelt) — que es todavia para Benjamin el nuestro —,
“entra en innumerables, inciertas y cambiantes uniones con
éste generando siempre nuevos monstruos (Ausgeburten)”!’
como Odradek. Y lo olvidado del mundo pretérito es justa-
mente aquello que el dngel de la historia tiene por delante,

mientras es arrastrado en direccién al futuro. Odradek y

el dngel estarfan, asi, frente a frente como lo olvidado y la
imposibilidad de olvidar. Y si, para Benjamin — como lo
expone en su interpretacién de Kafka —, aquéllo de lo que se
olvida es justamente de la posibilidad de la redencién, de la
puesta en su forma otra vez de lo deformado que serd obra
del Mestas cuando éste venga,'® la mirada fija del dngel man-
tiene presente, aunque de manera negativa, esa posibilidad.
Por eso Benjamin interpreta la “atencién” (Aufimerksamkeir)
que Kafka mismo dedica a lo olvidado como una forma de
oracién (Geber);"® aqui entrarfa para Benjamin sin duda
también la atencion que dedica Kafka a Odradek.

Sin embargo, si tomamos en serio la propuesta de “mé-
todo” de interpretacién de Adorno y Benjamin respecto a
Kafka, tendriamos que admitir que el objeto reminiscente
Odradek no se deja absorber totalmente ni por la inter-
pretacién de Benjamin — lo que no serfa para Benjamin
seguramente una sorpresa — ni por ninguna otra. Es verdad
que tanto el dngel de Benjamin como Odradek estdn en
relacién no sélo el uno con el otro, sino también los dos con
la eternidad de la catdstrofe que tanto Benjamin como Kafka
reconocen en el tiempo presente. Pero queda por lo menos
un enigma: ;Por qué se rie Odradek? ;Y de qué? ;Por qué
esa risa “de alguien que no tiene pulmones” y “suena mds o
menos como el susurro de las hojas cafdas”?2° Odradek es la
forma que las cosas toman en el olvido, y las cosas olvidadas
son aquellas a las que se quité la posibilidad de la redencién;
lo olvidado no son asi las cosas olvidadas mismas tal como
aparecen en el olvido, sino su verdadera forma. Tal vez
por eso parezca la risa de Odradek la risa de algo o alguien
que no tiene pulmones: la risa de algo sofocado, o el ruido
que provoca algo que se cae. La risa de Odradek es la risa
de alguien que no deberia reirse. El dngel de la historia no
tiene de qué reirse, y nosotros sabemos por qué: no puede
olvidarse; Odradek se rie, y nosotros sabemos cémo, pero
seguimos sin saber por qué y de qué. Tal vez sea el vacio de

la respuesta a esta pregunta la respuesta misma.
Dos VECEs ODISEO Y LAS SIRENAS

El segundo paralelo que se podria hacer es mucho mis
obvio. Tanto Adorno (con Horkheimer) en la conocida
digresion de la Dialéctica de la Ilustracion, hacen referencia,
como Kafka en el texto E/ silencio de las sirenas,*' al cono-
cido canto de la Odisea en la que se presenta el episodio de
Odiseo (o Ulises) y las sirenas. Frente al riesgo inexorable
de sucumbir al canto seductor de las sirenas y perecer,

Odiseo decide amarrarse al mastil de su embarcacién, al
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mismo tiempo en que hace tapar con cera los oidos de sus
marineros. De esa manera logra lo que no se habia logrado
nunca — escapar a las sirenas, habiendo oido su canto.

Es conocida la interpretacién de Adorno y Horkheimer
en la Dialéctica de la Hlustracién: %2 al actuar con tal astucia,
oyendo el canto, pero no dejidndose seducir por él, Odiseo
representa al primer sujeto moderno. En la dominacién
de la naturaleza interna y externa se constituye la subje-
tividad moderna a través de la renuncia, necesaria para
la autoconservacién, pero determinante en el hecho de
que lo que se autoconserva es la autoconservacién por la
autoconservacion misma. El sujeto que se conserva como
mutilado es, sin embargo, el tinico sujeto posible.

La misma leyenda, con alteraciones, es la base del cuen-
to de Kafka E/ silencio de las sirenas. También en Kafka el
episodio de las sirenas representa la victoria de la astucia de
Odiseo frente a las fuerzas de la naturaleza externa e interna,
y se podria interpretar como momento de constitucién del
sujeto moderno. De hecho, ya Benjamin (en su escrito, que
es anterior a la Dialéctica de la Ilustracién) presenta a Odiseo
como representante de la astucia y razén modernas, en el
limite del mito.??

Pero aqui entran posibilidades de interpretacién que
claramente van mds alld de la interpretacién que Adorno

ofrece de ese canto de la Odisea. La astucia de Odiseo

A
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aparece de por lo menos dos maneras: Haber sobrevivido
a las sirenas puede haber sido aqui tanto por falta como
por exceso de astucia, y eso no se decide enteramente.

El éxito por falta de astucia es uno de los “métodos
insuficientes, casi pueriles”* mencionados al principio del
relato como — que, sin embargo, funcionan. A diferencia
del relato original y del de Adorno, Kafka hace aqui que
Odiseo, ademds de amarrarse al mdstil, tape también a sus
propios oidos con cera. Las sirenas de Kafka, sin embargo
“poseen un arma mucho mds terrible que el canto: su si-
lencio”.?> El arma aqui aparece mds bien en que “ningtn
sentimiento terreno puede resistir a la vanidad de haberlas
vencido mediante sus propias fuerzas”.?® El resultado es
que Odiseo, habiendo tapado sus oidos y pensando que las
sirenas cantaban, “no oy6 el silencio” -’ y logré lo que
nadie lograria: no sélo escapar a las sirenas mediante sus
propias fuerzas, sin siquiera saber que lo estaba haciendo,
sino justamente por no saber que lo estaba haciendo. Si lo
hubiera sabido, habria sucumbido por su propia vanidad.
Su falta de astucia y relativa infantilidad — Odiseo, al pasar
por las sirenas sdlo pensaba en ceras y cadenas — es lo que lo
salva, y no la astucia premeditada del Odiseo de Adorno.

Por otro lado, es también posible que esa aparente falta
de astucia fuera la astucia misma de Odiseo. El narrador

plantea esta otra posibilidad:
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“La tradicién afiade un comentario a la historia. Se dice que Odi-
seo era tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino
eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por mds que eso
sea inconcebible para la mente humana, tal vez Odiseo supo del

silencio de las sirenas y tan sélo represent6 una farsa para ellas y

para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.”?8

Serfa posible introducir aqui una observacién de Adorno
acerca de la astucia en Kafka: segtin Adorno, “Para Kafka
la Ginica, mds débil, mds pequena posibilidad de hacer que
el mundo a pesar de todo no tenga razén es darle la razén
(Recht zu geben)”.* La astucia frente a las sirenas consistirfa
entonces precisamente en enfrentarlas — sin astucia.

Pero, ademds de eso, también las sirenas pueden haber
actuado con astucia: el uso del silencio — y eso queda
como algo abierto — puede haber sido, segin esa versidn,
a propdsito — “porque creyeran que a aquel enemigo sélo
podia herirlo el silencio”.*® O puede haber sido porque
ellas mismas terminaron seducidas por Odiseo: “Ya no pre-
tendian seducir, tan sélo querian atrapar por un momento
mis el fulgor de los grandes ojos” de Odiseo —3! querfan ser
seducidas. De ahi que se afirme que si “las sirenas hubieran
tenido conciencia, habrian perecido aquel dfa”3? — la hubie-
ran perdido. Pero no hay como perder lo que no se tiene:
las sirenas no eran sujetos — y por ello permanecieron en
lugar de perecer. El Odiseo de Adorno sabia lo que hacia;
el Odiseo de Kafka puede ser tanto mds astuto que el de
Adorno, como también mds infantil. Se mantiene mejor,
pero atin mds mutilado: no llega ni a oir la musica seductora
de las sirenas. No sabe lo que hace — o por lo menos no lo
sabemos totalmente nosotros.

Y tal vez ni debamos esperar saberlo: el desdoblarse de la
prosa de Kafka va mds alld de lo de la hoja de papel. Puede
ser que, si el fildsofo es el que intenta atrapar trompos, el
literato sea el que los pone a girar. Y no hay como atraparlos

todos.®
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Kafka”. En: Adorno: Prismen, en Gesammelte Schriften. Tomo 10.1.
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