

Aquí no hay cama para ti

Patricia Rosas Lopátegui

Para Francisca Lopátegui Burdick, mi madre

Aquí no hay cama para ti
le dijo mi madre
a mi padre.
Volví enfermo
después de varios años de ausencia
sin dinero
con reclamos.
Le exigía a la esposa
guisos especiales
por su delicado estado de salud
mimos y cuidados.
Después de todo
había aprendido desde niño
que el hombre existe
tiene derechos
la mujer fantasma
sólo es dueña de obligaciones.
Entonces, era natural que volviera
pensando que ella
la callada esposa le abriría la puerta
de la que ya no era su casa,
lo alimentaría y cuidaría
como si todos los siglos de dolor acumulado
pudieran esfumarse con unas lágrimas de cocodrilo
derramadas por las mejillas de un hombre
que volvía a utilizar el mismo truco.

Pero mi madre ya no era la misma.
No fue necesaria una diatriba de reclamos y venganzas.
La esposa simplemente le dijo:
Aquí no hay cama para ti. •

Diciembre 2007

PATRICIA ROSAS LOPÁTEGUI es profesora investigadora de literatura hispanoamericana adscrita a la Universidad de Nuevo México, EUA. Correo electrónico: patricia@lopategui.com