

# Plástico Plástico

José Luis Gutiérrez

REC ● audio

la entrepierna de la niña  
muy niña  
pero ella nunca dijo nada

la testigo de Jehová lee la Atalaya  
(Torre de marfil ruega por él)

la que acaba de subir  
con pechos grandes  
y cabello largo

la que ahora me ve  
su mirada no me dice nada

PAUSE II audio

Arriba el hombre de lodo.  
Hoy es día de pegarle a la piñata  
y sin fuerza  
hoy es día de vomitar en la mañana  
de ser la bacinica  
y meterse a vivir bajo la cama.

De ti me gustan tus ojos,  
tu olor a alcohol  
me imagino que en tu boca cerrada se vive siempre en  
viernes  
a media tarde, por calles anchas lejos de casa  
SÓLO ABRES CUANDO ESCUPES LA HOZ  
clara

TU VOZ ES EL MÁS GRANDE ACTO DE CRUELDAD  
y luego pienso que llega la hora  
y ya me estoy acostumbrando.

NEW REC ● audio

esa de allá  
tiene un perfume caro  
su amiga  
tiembla de frío  
otra pasa  
va con aliento de acordeón,  
sus rodillas son dos  
y son blancas  
“todo eso estoy grabando”

De ti  
me gusta lo explosivo  
plástico plástico explosivo.

Diana  
a veces a mí me da  
por ser capote de torero  
y luego pienso cómo atravesarte la cabeza  
sera q al 1 vez t atravesiese la cabeza?  
monte a Caballo?  
te pise el cabello?  
eco al drenaje?  
te raspo los huesos?  
y pico la tierra?

Hoy aprendí que todo es mío  
por eso  
vengo a robarte un abrazo  
creeme  
muertos tú yo  
vamos a ser mejor. •

JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ es poeta y escritor mexicano.