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UNA DE 1As TENDENCIAS de los estudios de género es
cuestionar si existe 0 no una escritura femenina; es decir,
si las mujeres, por el hecho de serlo, tienen una perspec-
tiva, un estilo, una forma de escribir diferente a los de
los hombres. Curiosamente, nunca se plantea si existe
una escritura masculina; esto implica que el paradigma
es uno, el de los escritores, y lo que las mujeres hacen se
juzga y se cataloga por comparacion. El juzgar algo “en
comparacion a” es necesariamente reduccionista pero, si
no es desde el punto de vista comparativo, ;cémo podemos
hablar de una escritura femenina? Si esta categorizacion
no es aplicable en el caso de autores del género masculino,
estarfamos clasificando la escritura femenina por lo que no
es: aplicando un calificativo de diferenciacion respecto a su
contraparte.

Para analizar de qué y cémo escriben las mujeres, hay
que plantear la pregunta en general: ;por qué escribimos?
¢Serd tinicamente por amor a la palabra, a la posibilidad
de reinventar el mundo, de iluminar sus rincones mds
oscuros y seductores? O, si no reinventarlo, hacerlo vivir
en las pdginas de un libro: reproducir hechos, emociones,
amores, tragedias. El creador tiene ante si varios de estos
mundos posibles: el propio, el que conoce o el que imagina.
Siescribimos a partir de una experiencia propia, habria que
pensar cdmo se vive esa experiencia; si como individuo o
como género. Al mirar atrds, podemos entender que antes
del parteaguas social que fueron las décadas de los sesenta y
setenta, y mds atin antes de las dos Guerras Mundiales y la
consecuente transformacion de todos tipos que acarrearon,
la experiencia accesible a las mujeres estaba circunscrita a

un rol de género. Al pensar en Jane Austen, en el talento,

la agudeza del poder de observacidn, la critica social y sus
didlogos, no deja de sorprender la pequefiez del alcance:
en su obra, las mujeres dedican su vida y sus esfuerzos a
la empresa de atrapar un marido. Esto en un momento
de la historia en el que Napoleén jugaba al ajedrez con la
geopolitica europea. Pero el tema no es tan superficial como
parece: Jane Austen escribia en una época en la que las leyes
de la herencia en Inglaterra habian cambiado al esquema de
primogenitura masculina, y por lo tanto dejaban a las hijas
sin medios propios y dependientes del marido o, en el caso
de quedarse solteras, como es el de la misma Austen, de
la benevolencia del hermano mayor o algin otro pariente.
Mis de un siglo después, Virginia Woolf retoma el tema
en Orlando: “el hombre tiene la mano libre para empunar
la espada; la mujer debe emplear la suya en evitar que el
satin se deslice de sus hombros”.! Al leer a estas autoras se
concluye que las mujeres escribian como tales porque vivian
como seres inscritos en un apartado especial determinado
por la sociedad. Adn asi, en 1818 Mary Shelley publica
Frankenstein, separdndose de los cdnones de la literatura
femenina de su tiempo.

El concepto de una literatura definible como femenina
sugiere la premisa de que el artista crea a partir de coorde-
nadas de género y negaria la universalidad de la literatura
(o del arte en general) y su potencial como transgresora
de las fronteras de identidad. La experiencia directa de la
realidad en tanto que ser biolégico y/o social no es deter-
minante para el dmbito creativo y abundan los ejemplos en
la historia de las letras: D.H. Lawrence adopta una mirada
femenina para plasmar las relaciones sexuales; Flaubert se

proyecta (Emma Bovary soy yo) en su personaje como
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paradigma del rechazo a la opresién de ambientes rigidos...
Hay autoras que eligen como su territorio uno fincado en
las experiencias y la problemdtica de las mujeres (Doris Les-
sing, Toni Morrison) y otras que asumen una mirada global
(Marguerite Yourcenar, Oriana Fallaci, Susan Sontag), asi
como hay escritores que construyen su obra alrededor de
personajes femeninos redondos y que utilizan sus voces con
gran verosimilitud (William Boyd, J.M. Coetzee).

Me parece importante considerar esa década crucial en
la perspectiva del mundo, la de los afios sesenta. Podriamos
hablar de revolucién sexual, de desmitificacién del con-
cepto de autoridad, del surgimiento de los jévenes como
una fuerza con poder: “nunca confies en nadie mayor de
treinta afios”. Pero también de una sociedad influenciada
por Simone de Beauvoir, Betty Friedan y otras escritoras
cuyo impulso descalificé al llamado universo femenino. A
partir de entonces, las mujeres participan en profesiones,
politica, como soldados en las guerras; el mundo ha llegado
a ser el mismo para los géneros, y por lo tanto la escritura
también. Si la ficcidn se imagina a partir de una realidad,
y la realidad es similar para ambos sexos, la ficcién lo serd
por consiguiente. Pero no sélo se trata de la escritura ba-
sada en una cierta experiencia; se da también la capacidad
de proyectarse al otro, de asumir su sentir y pensar, y sus
circunstancias.

Es dificil elegir entre tantas escritoras cuya obra podria
justificar mi postura; me decidi por Pat Barker porque se
aleja notoriamente de los temas considerados “femeninos”.
Barker pertenece a esa generacion britdnica de la posguerra
que ha dado algunos de los mejores escritores actuales:
Julian Barnes, Ian McEwan, William Boyd, Martin Amis.
Nacié en Teesside, Inglaterra, en 1943 y su padre murié en
el frente durante la Segunda Guerra Mundial. Sus primeras
novelas son retratos oscuros y violentos de la vida en los
barrios bajos de una zona industrial pobre. Barker recibi6
el premio Booker por el tercer volumen de una trilogia
acerca de la 1a. Guerra Mundial: Regeneracion, El ojo en la
puerta'y El camino de los fantasmas.

Como un ambicioso proyecto literario, las novelas
incluyen personajes de la vida real y registran el encuentro
en 1917 entre los poetas Robert Graves, Siegfried Sassoon
y Wilfred Owen y el psiquiatra-antropélogo W.H. Rivers.
De éstos, Robert Graves, prolifico autor de novela histérica
(Yo, Claudio) ensayista, poeta y bidgrafo, subsiste como uno
de los grandes nombres de la literatura inglesa; la obra de
Wilfred Owen, muerto en las trincheras en 1918 y de Sie-

gried Sassoon, quien sobrevivié a la guerra, ha caido en un

semi-olvido, y W.H. Rivers, a pesar de su talento profundo
y versétil, es muy poco conocido. Pero todos ellos fueron
protagonistas de un notorio drama tragico que escandalizé
a la sociedad de ese tiempo y su relacién es el nicleo de las
tres novelas.

Sassoon era miembro de una prestigiosa y rica familia;
atractivo, buen poeta, su valor casi irracional le valié el
afecto de sus soldados y la Cruz Militar. En 1917 demos-
tr6 otro tipo de valor: influenciado por Bertrand Russell
(premio Nobel de literatura 1950 y encarcelado por sus
actividades pacifistas en 1918) y convencido de la futilidad
de la guerra y la necesidad de una paz negociada, publicé
una declaracién en la que condenaba “la brutal indiferen-
cia con la cual la mayoria de los que se quedaron en casa
contemplan las continuas agonias que no comparten y
que no tienen capacidad de imaginar”2. Robert Graves, su
amigo y hermano de armas, evit6 que fuera a consejo de
guerra por desercién mediante un certificado médico que
lo declaraba victima de un colapso mental y lo enviaba al
Hospital Craiglockhart en Escocia.

Es ahi donde Barker sitia Regeneracion. El médico en
jefe del hospital, W.H. Rivers, era una figura importante
en las investigaciones sobre la interpretacién de los suenos
como terapia y un antrop6logo apasionado que habia reali-
zado extensos estudios en Melanesia. El esquema novelistico
surge del encuentro entre estas dos figuras, el poeta-héroe
y el médico, y utiliza el recurso de sus didlogos para crear
tensién y exponer un dilema trdgico. Sassoon estd conven-
cido de su postura pacifista, y sin embargo lo tortura el
sentido del deber hacia sus hombres: “El frente de batalla
es el tnico lugar decente donde se puede estar’, declara.
Rivers sabe que su obligacién es curar a sus pacientes, pero
sabe también que la salud momentdnea implica el regreso
a la trinchera y a una muerte casi segura.

A su lado aparece otro personaje, éste ficticio, Billy Prior,
protagonista de la continuacién de la trilogfa sin descartar
a los otros. Prior es el paradigma del esquema clasista bri-
tdnico: “caballero circunstancial” por su origen humilde y
su posicién de oficial en el ejército, bisexual, torturado por
lealtades en pugna, es el vehiculo para el andlisis social que
Barker emprende, una critica a la que ningtin aspecto de la
vida britdnica escapa.

El tema de esta primera parte gira alrededor de varias
disyuntivas dramdticas: patriotismo y responsabilidad mo-
ral, lealtad al ser humano y lealtad al concepto de nacién,
curar para la muerte o para la vida. Las primeras implican

actuar en contra de una guerra que se considera absurda
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a costa de abandonar “al tnico grupo mdrtir que estd en
lo correcto”, los soldados; la tercera cuestiona el papel del
médico en tanto que hombre de ciencia y ser humano.

“No hay ninguna justificacién racional...para la gue-
rra. Se ha convertido en un sistema que se perpetda a si
mismo. Nadie se beneficia. Nadie tiene el control. Nadie
sabe como detenerla.”, dice Prior en una frase que parece
resumir la visién de Barker respecto a ese momento his-
térico. ;Dénde quedé el mito de la guerra justa, la guerra
patri6tica destinada a preservar el mundo civilizado? Se
convirtié en eso: un mito. “Una sociedad que devora a sus
hijos no merece lealtad automitica e incuestionable”. Es,
ademds, una sociedad que clasifica a esos hijos que devora
mediante un cddigo estricto e inamovible. El sistema ataca
a todos aquellos “que no se someten”. Con sus profundas
diferencias culturales y de clase, Sassoon y Prior pertenecen
a esa categoria. Barker hace un recuento de los juicios legales
en contra de los homosexuales; la sospecha y la calumnia
contaminan a una sociedad cuya juventud es exhortada al
amor fraterno entre combatientes. ;Dénde estd la frontera
que divide el amor viril de las inclinaciones homosexuales
en un conglomerado totalmente masculino sujeto a grados
extremos de tensién emocional? La sociedad no quiere ver
manchado el honor de sus soldados con la sombra de una
duda, y para borrarla emprende una persecucién continua
y cruel, eco de la que sufrié Oscar Wilde. “La homose-
xualidad, por ejemplo. En tiempos de guerra se glorifica
el amor entre los hombres y al mismo tiempo se acusa una
cierta ansiedad. ;Es el tipo correcto de amor? Una manera
de asegurarse de que lo sea es hacer inequivoca la condena
publica al otro tipo. Y luego, estd el placer de matar...” >

Hay otro grupo igualmente peligroso, perseguido de
similar forma: los pacifistas, acusados de comunistas y
traidores. Sus filas se nutren de pocas figuras notables
-como Sassoon o Russell- y de muchas provenientes de
la clase obrera, de los militantes socialistas. Para ellos no
hay la indulgencia que se otorga a un aristécrata héroe de
guerra, sélo E/ ojo en la puerta de la circel, el soborno al
traidor potencial, la represién secreta.

El camino de los fantasmas es el mismo que pinta Sassoon
en sus poemas; lo recorren “batallones y batallones con las
cicatrices del infierno; el ejército sin retorno que fue joven;
las legiones que sufrieron y son ahora polvo”. La trilogia es
un alarde de reconstruccién histérica, de ficcién y de critica
socio-politica: crece en una estructura compleja desde la
crisis intelectual y moral del primer volumen al estudio de

clases en el segundo, y termina con un cuestionamiento
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al ndcleo mismo de la cultura y la sociedad. Contempla
con una mirada ldcida y desencantada un periodo de la
épica del mundo occidental, destruye los mitos y devela
las infamias.

Pat Barker no es la tinica escritora britdnica contempord-
nea en emprender la revaloracién de las politicas oficiales en
la primera Guerra Mundial; otros, como McEwan o Boyd,
han publicado criticas amargas a unos gobiernos irrespon-
sables, pero es quizd la de Barker la voz mds definida. Uno
se pregunta c6mo una mujer que, suponemos, nunca ha
tenido un fusil en las manos, ni ha estado en situacién
de matar o morir, ni ha pasado meses entre lodo, frio y
caddveres en el fondo de una trinchera, puede transmitir
con tanta fidelidad las sensaciones que estas circunstancias
provocan: “Mirenos. No recordamos, no sentimos, no

pensamos...de acuerdo a cualquier pardmetro civilizado
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(pero qué significado tiene eso ahora) somos objetos de
horror”.°

Igualmente podemos preguntarnos cémo un escritor,
Flaubert, puede penetrar en la mente de una mujer cuya
fantasfa ha sido exacerbada por las novelas romdnticas y
hacerla hablar convincentemente: “Se mir6 en el espejo
y se quedé sorprendida al ver su rostro. Nunca habia
tenido los ojos tan grandes, tan negros, tan profundos.
La transfiguraban como un sutil halo que se extendia por
toda su persona. {Tengo un amante! ; Tengo un amante!, se
repetia.””’

La literatura ofrece innumerables ejemplos de este tipo:
la voz de personajes, cuando el relato estd dramatizado, e
incluso el discurso autoral que, si no debieran atribuirse a
un nombre en la portada del libro, serfan inidentificables
por género. Porque la identidad cultural va mds alld de las
coordenadas de sexo, etnia, nacién o religién originales;
busca afinidades en el amplio universo de las ideas. Si las
pioneras del feminismo perseguian la adhesién al grupo, la
indispensable solidaridad de género como un dique contra
la falta de libertad y reconocimiento, esa etapa ha sido re-
basada (salvo en sociedades excluyentes) por un concepto
de diversidad. La mirada no se vuelve hacia adentro, se
permite hollar todos los territorios. En su ensayo Geografia
de la novela, Carlos Fuentes analiza el policentrismo “ como
condicién comtin de una humanidad sélo central porque es
excéntrica, o s6lo excéntrica porque tal es la situacién real de
lo universal concreto, sobre todo si se manifiesta mediante
la aportacién de lo diverso que es la imaginacién literaria”.8
En ese texto, Fuentes contrapone policentrismo a eurocen-
trismo, pero igualmente podemos utilizar su discurso para
referirnos a la excentricidad del pensamiento femenino
frente al centro masculino que predominé en la civilizacién
occidental durante siglos. Igual que en la geografia fisica,
en la intelectual ya no hay centros, sélo regiones, y éstas se
sobreponen y se confunden, se complementan y se enri-
quecen. La aportacién de lo diverso que es la imaginacién
literaria: he ahi el nicleo del argumento. Los novelistas no
hacen crénica ni reportaje, hacen ficcién. Ficcidn, ficticio:
del diccionario, fingido o fabuloso, imaginario, supuesto. Y
la capacidad y el anhelo de fabular no estdn circunscritos a
categoria alguna. Nada hay de fabuloso en narrar las propias
circunstancias, aunque el hacerlo haya dado grandes obras
a las letras. Pero el deseo de reinventar el mundo tiene un
alcance mucho mayor que la realidad vivida, se nutre de
fabricar, inventar: la esencia del arte, sustentada sobre la

experiencia, el talento y sobre todo la imaginacién.

Si la imaginacién es capaz de tomar la experiencia y
transformarla o magnificarla, ;podemos pensar que lo
mismo sucede al revés? ;Que la imaginacién inventa la
experiencia y le otorga caracteristicas tan vividas que la hace
irreconocible en tanto que fantasfa, la instaura como una
realidad alterna? La premisa de la novela, de la buena novela,
es que el autor crea un mundo y, mediante una convencién
asumida, le ofrece al lector un pasaporte para habitarlo. El
lector acepta el desafio de internarse en un territorio que,
por obra de ciertos artificios, le resulta auténtico, poblado
por semejantes a los que puede amar u odiar, con los que
se identifica o a los que rechaza y cuyo destino tiene que
conocer. “No existen limites precisos entre experiencia
e imaginacién”, dice Norman Mailer. Y esa carencia de
limites implica otra, la de las fronteras entre segmentos de
la humanidad que la Historia se ha empenado en definir
y etiquetar de acuerdo a pardmetros artificiales. Hay escri-
tores/hombres y escritoras/mujeres: algunos enfrentan el
mundo, y la versién de él que eligen para plasmarla en su
obra, con una actitud que se asume como genérica antes
que individual. Pero hay otros cuya mirada se extiende
mis alld de cualquier frontera, dispuestos a emprender la
aventura de identificarse con el otro y de adoptar su voz. En
su obra se desvanecen esos limites que Mailer menciona;
integran la legién de seres que valoran lo universal por
encima de lo particular y no contemplan el circunscribirse
a las coordenadas que su condicién bioldgica, geografica o

cultural imponen.®
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