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La escritura sin género.
Sociedad, política y guerra en la obra 
de Pat Barker
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Una de las tendencias de los estudios de género es 
cuestionar si existe o no una escritura femenina; es decir, 
si las mujeres, por el hecho de serlo, tienen una perspec-
tiva, un estilo, una forma de escribir diferente a los de 
los hombres. Curiosamente, nunca se plantea si existe 
una escritura masculina; esto implica que el paradigma 
es uno, el de los escritores, y lo que las mujeres hacen se 
juzga y se cataloga por comparación. El juzgar algo “en 
comparación a” es necesariamente reduccionista pero, si 
no es desde el punto de vista comparativo, ¿cómo podemos 
hablar de una escritura femenina? Si esta categorización 
no es aplicable en el caso de autores del género masculino, 
estaríamos clasificando la escritura femenina por lo que no 
es: aplicando un calificativo de diferenciación respecto a su 
contraparte. 
 Para analizar de qué y cómo escriben las mujeres, hay 
que plantear la pregunta en general: ¿por qué escribimos? 
¿Será únicamente por amor a la palabra, a la posibilidad 
de reinventar el mundo, de iluminar sus rincones más 
oscuros y seductores? O, si no reinventarlo, hacerlo vivir 
en las páginas de un libro: reproducir hechos, emociones, 
amores, tragedias. El creador tiene ante sí varios de estos 
mundos posibles: el propio, el que conoce o el que imagina. 
Si escribimos a partir de una experiencia propia, habría que 
pensar cómo se vive esa experiencia; si como individuo o 
como género. Al mirar atrás, podemos entender que antes 
del parteaguas social que fueron las décadas de los sesenta y 
setenta, y más aún antes de las dos Guerras Mundiales y la 
consecuente transformación de todos tipos que acarrearon, 
la experiencia accesible a las mujeres estaba circunscrita a 
un rol de género. Al pensar en Jane Austen, en el talento, 

la agudeza del poder de observación, la crítica social y sus 
diálogos, no deja de sorprender la pequeñez del alcance: 
en su obra, las mujeres dedican su vida y sus esfuerzos a 
la empresa de atrapar un marido. Esto en un momento 
de la historia en el que Napoleón jugaba al ajedrez con la 
geopolítica europea. Pero el tema no es tan superficial como 
parece: Jane Austen escribía en una época en la que las leyes 
de la herencia en Inglaterra habían cambiado al esquema de 
primogenitura masculina, y por lo tanto dejaban a las hijas 
sin medios propios y dependientes del marido o, en el caso 
de quedarse solteras, como es el de la misma Austen, de 
la benevolencia del hermano mayor o algún otro pariente. 
Más de un siglo después, Virginia Woolf retoma el tema 
en Orlando: “el hombre tiene la mano libre para empuñar 
la espada; la mujer debe emplear la suya en evitar que el 
satín se deslice de sus hombros”.1 Al leer a estas autoras se 
concluye que las mujeres escribían como tales porque vivían 
como seres inscritos en un apartado especial determinado 
por la sociedad. Aún así, en 1818 Mary Shelley publica 
Frankenstein, separándose de los cánones de la literatura 
femenina de su tiempo. 
 El concepto de una literatura definible como femenina 
sugiere la premisa de que el artista crea a partir de coorde-
nadas de género y negaría la universalidad de la literatura 
(o del arte en general) y su potencial como transgresora 
de las fronteras de identidad. La experiencia directa de la 
realidad en tanto que ser biológico y/o social no es deter-
minante para el ámbito creativo y abundan los ejemplos en 
la historia de las letras: D.H. Lawrence adopta una mirada 
femenina para plasmar las relaciones sexuales; Flaubert se 
proyecta (Emma Bovary soy yo) en su personaje como 
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paradigma del rechazo a la opresión de ambientes rígidos...
Hay autoras que eligen como su territorio uno fincado en 
las experiencias y la problemática de las mujeres (Doris Les-
sing, Toni Morrison) y otras que asumen una mirada global 
(Marguerite Yourcenar, Oriana Fallaci, Susan Sontag), así 
como hay escritores que construyen su obra alrededor de 
personajes femeninos redondos y que utilizan sus voces con 
gran verosimilitud (William Boyd, J.M. Coetzee). 
 Me parece importante considerar esa década crucial en 
la perspectiva del mundo, la de los años sesenta. Podríamos 
hablar de revolución sexual, de desmitificación del con-
cepto de autoridad, del surgimiento de los jóvenes como 
una fuerza con poder: “nunca confíes en nadie mayor de 
treinta años”. Pero también de una sociedad influenciada 
por Simone de Beauvoir, Betty Friedan y otras escritoras 
cuyo impulso descalificó al llamado universo femenino. A 
partir de entonces, las mujeres participan en profesiones, 
política, como soldados en las guerras; el mundo ha llegado 
a ser el mismo para los géneros, y por lo tanto la escritura 
también. Si la ficción se imagina a partir de una realidad, 
y la realidad es similar para ambos sexos, la ficción lo será 
por consiguiente. Pero no sólo se trata de la escritura ba-
sada en una cierta experiencia; se da también la capacidad 
de proyectarse al otro, de asumir su sentir y pensar, y sus 
circunstancias. 
 Es difícil elegir entre tantas escritoras cuya obra podría 
justificar mi postura; me decidí por Pat Barker porque se 
aleja notoriamente de los temas considerados “femeninos”. 
Barker pertenece a esa generación británica de la posguerra 
que ha dado algunos de los mejores escritores actuales: 
Julian Barnes, Ian McEwan, William Boyd, Martin Amis. 
Nació en Teesside, Inglaterra, en 1943 y su padre murió en 
el frente durante la Segunda Guerra Mundial. Sus primeras 
novelas son retratos oscuros y violentos de la vida en los 
barrios bajos de una zona industrial pobre. Barker recibió 
el premio Booker por el tercer volumen de una trilogía 
acerca de la 1a. Guerra Mundial: Regeneración, El ojo en la 
puerta y El camino de los fantasmas. 
 Como un ambicioso proyecto literario, las novelas 
incluyen personajes de la vida real y registran el encuentro 
en 1917 entre los poetas Robert Graves, Siegfried Sassoon 
y Wilfred Owen y el psiquiatra-antropólogo W.H. Rivers. 
De éstos, Robert Graves, prolífico autor de novela histórica 
(Yo, Claudio) ensayista, poeta y biógrafo, subsiste como uno 
de los grandes nombres de la literatura inglesa; la obra de 
Wilfred Owen, muerto en las trincheras en 1918 y de Sie-
gried Sassoon, quien sobrevivió a la guerra, ha caído en un 

semi-olvido, y W.H. Rivers, a pesar de su talento profundo 
y versátil, es muy poco conocido. Pero todos ellos fueron 
protagonistas de un notorio drama trágico que escandalizó 
a la sociedad de ese tiempo y su relación es el núcleo de las 
tres novelas. 
  Sassoon era miembro de una prestigiosa y rica familia; 
atractivo, buen poeta, su valor casi irracional le valió el 
afecto de sus soldados y la Cruz Militar. En 1917 demos-
tró otro tipo de valor: influenciado por Bertrand Russell 
(premio Nobel de literatura 1950 y encarcelado por sus 
actividades pacifistas en 1918) y convencido de la futilidad 
de la guerra y la necesidad de una paz negociada, publicó 
una declaración en la que condenaba “la brutal indiferen-
cia con la cual la mayoría de los que se quedaron en casa 
contemplan las continuas agonías que no comparten y 
que no tienen capacidad de imaginar”2. Robert Graves, su 
amigo y hermano de armas, evitó que fuera a consejo de 
guerra por deserción mediante un certificado médico que 
lo declaraba víctima de un colapso mental y lo enviaba al 
Hospital Craiglockhart en Escocia.
 Es ahí donde Barker sitúa Regeneración. El médico en 
jefe del hospital, W.H. Rivers, era una figura importante 
en las investigaciones sobre la interpretación de los sueños 
como terapia y un antropólogo apasionado que había reali-
zado extensos estudios en Melanesia. El esquema novelístico 
surge del encuentro entre estas dos figuras, el poeta-héroe 
y el médico, y utiliza el recurso de sus diálogos para crear 
tensión y exponer un dilema trágico. Sassoon está conven-
cido de su postura pacifista, y sin embargo lo tortura el 
sentido del deber hacia sus hombres: “El frente de batalla 
es el único lugar decente donde se puede estar”,3 declara. 
Rivers sabe que su obligación es curar a sus pacientes, pero 
sabe también que la salud momentánea implica el regreso 
a la trinchera y a una muerte casi segura. 
 A su lado aparece otro personaje, éste ficticio, Billy Prior, 
protagonista de la continuación de la trilogía sin descartar 
a los otros. Prior es el paradigma del esquema clasista bri-
tánico: “caballero circunstancial” por su origen humilde y 
su posición de oficial en el ejército, bisexual, torturado por 
lealtades en pugna, es el vehículo para el análisis social que 
Barker emprende, una crítica a la que ningún aspecto de la 
vida británica escapa. 
 El tema de esta primera parte gira alrededor de varias 
disyuntivas dramáticas: patriotismo y responsabilidad mo-
ral, lealtad al ser humano y lealtad al concepto de nación, 
curar para la muerte o para la vida. Las primeras implican 
actuar en contra de una guerra que se considera absurda 
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a costa de abandonar “al único grupo mártir que está en 
lo correcto”, los soldados; la tercera cuestiona el papel del 
médico en tanto que hombre de ciencia y ser humano.
 “No hay ninguna justificación racional…para la gue-
rra. Se ha convertido en un sistema que se perpetúa a sí 
mismo. Nadie se beneficia. Nadie tiene el control. Nadie 
sabe como detenerla.”4, dice Prior en una frase que parece 
resumir la visión de Barker respecto a ese momento his-
tórico. ¿Dónde quedó el mito de la guerra justa, la guerra 
patriótica destinada a preservar el mundo civilizado? Se 
convirtió en eso: un mito. “Una sociedad que devora a sus 
hijos no merece lealtad automática e incuestionable”. Es, 
además, una sociedad que clasifica a esos hijos que devora 
mediante un código estricto e inamovible. El sistema ataca 
a todos aquellos “que no se someten”. Con sus profundas 
diferencias culturales y de clase, Sassoon y Prior pertenecen 
a esa categoría. Barker hace un recuento de los juicios legales 
en contra de los homosexuales; la sospecha y la calumnia 
contaminan a una sociedad cuya juventud es exhortada al 
amor fraterno entre combatientes. ¿Dónde está la frontera 
que divide el amor viril de las inclinaciones homosexuales 
en un conglomerado totalmente masculino sujeto a grados 
extremos de tensión emocional? La sociedad no quiere ver 
manchado el honor de sus soldados con la sombra de una 
duda, y para borrarla emprende una persecución continua 
y cruel, eco de la que sufrió Oscar Wilde. “La homose-
xualidad, por ejemplo. En tiempos de guerra se glorifica 
el amor entre los hombres y al mismo tiempo se acusa una 
cierta ansiedad. ¿Es el tipo correcto de amor? Una manera 
de asegurarse de que lo sea es hacer inequívoca la condena 
pública al otro tipo. Y luego, está el placer de matar...” 5

 Hay otro grupo igualmente peligroso, perseguido de 
similar forma: los pacifistas, acusados de comunistas y 
traidores. Sus filas se nutren de pocas figuras notables 
-como Sassoon o Russell- y de muchas provenientes de 
la clase obrera, de los militantes socialistas. Para ellos no 
hay la indulgencia que se otorga a un aristócrata héroe de 
guerra, sólo El ojo en la puerta de la cárcel, el soborno al 
traidor potencial, la represión secreta. 
 El camino de los fantasmas es el mismo que pinta Sassoon 
en sus poemas; lo recorren “batallones y batallones con las 
cicatrices del infierno; el ejército sin retorno que fue joven; 
las legiones que sufrieron y son ahora polvo”. La trilogía es 
un alarde de reconstrucción histórica, de ficción y de crítica 
socio-política: crece en una estructura compleja desde la 
crisis intelectual y moral del primer volumen al estudio de 
clases en el segundo, y termina con un cuestionamiento 

al núcleo mismo de la cultura y la sociedad. Contempla 
con una mirada lúcida y desencantada un periodo de la 
épica del mundo occidental, destruye los mitos y devela 
las infamias. 
 Pat Barker no es la única escritora británica contemporá-
nea en emprender la revaloración de las políticas oficiales en 
la primera Guerra Mundial; otros, como McEwan o Boyd, 
han publicado críticas amargas a unos gobiernos irrespon-
sables, pero es quizá la de Barker la voz más definida. Uno 
se pregunta cómo una mujer que, suponemos, nunca ha 
tenido un fusil en las manos, ni ha estado en situación 
de matar o morir, ni ha pasado meses entre lodo, frío y 
cadáveres en el fondo de una trinchera, puede transmitir 
con tanta fidelidad las sensaciones que estas circunstancias 
provocan: “Mírenos. No recordamos, no sentimos, no 
pensamos...de acuerdo a cualquier parámetro civilizado 
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(pero qué significado tiene eso ahora) somos objetos de 
horror”.6

 Igualmente podemos preguntarnos cómo un escritor, 
Flaubert, puede penetrar en la mente de una mujer cuya 
fantasía ha sido exacerbada por las novelas románticas y 
hacerla hablar convincentemente: “Se miró en el espejo 
y se quedó sorprendida al ver su rostro. Nunca había 
tenido los ojos tan grandes, tan negros, tan profundos. 
La transfiguraban como un sutil halo que se extendía por 
toda su persona. ¡Tengo un amante! ¡Tengo un amante!, se 
repetía.”7 
 La literatura ofrece innumerables ejemplos de este tipo: 
la voz de personajes, cuando el relato está dramatizado, e 
incluso el discurso autoral que, si no debieran atribuirse a 
un nombre en la portada del libro, serían inidentificables 
por género. Porque la identidad cultural va más allá de las 
coordenadas de sexo, etnia, nación o religión originales; 
busca afinidades en el amplio universo de las ideas. Si las 
pioneras del feminismo perseguían la adhesión al grupo, la 
indispensable solidaridad de género como un dique contra 
la falta de libertad y reconocimiento, esa etapa ha sido re-
basada (salvo en sociedades excluyentes) por un concepto 
de diversidad. La mirada no se vuelve hacia adentro, se 
permite hollar todos los territorios. En su ensayo Geografía 
de la novela, Carlos Fuentes analiza el policentrismo “ como 
condición común de una humanidad sólo central porque es 
excéntrica, o sólo excéntrica porque tal es la situación real de 
lo universal concreto, sobre todo si se manifiesta mediante 
la aportación de lo diverso que es la imaginación literaria”.8 
En ese texto, Fuentes contrapone policentrismo a eurocen-
trismo, pero igualmente podemos utilizar su discurso para 
referirnos a la excentricidad del pensamiento femenino 
frente al centro masculino que predominó en la civilización 
occidental durante siglos. Igual que en la geografía física, 
en la intelectual ya no hay centros, sólo regiones, y éstas se 
sobreponen y se confunden, se complementan y se enri-
quecen. La aportación de lo diverso que es la imaginación 
literaria: he ahí el núcleo del argumento. Los novelistas no 
hacen crónica ni reportaje, hacen ficción. Ficción, ficticio: 
del diccionario, fingido o fabuloso, imaginario, supuesto. Y 
la capacidad y el anhelo de fabular no están circunscritos a 
categoría alguna. Nada hay de fabuloso en narrar las propias 
circunstancias, aunque el hacerlo haya dado grandes obras 
a las letras. Pero el deseo de reinventar el mundo tiene un 
alcance mucho mayor que la realidad vivida, se nutre de 
fabricar, inventar: la esencia del arte, sustentada sobre la 
experiencia, el talento y sobre todo la imaginación. 

 Si la imaginación es capaz de tomar la experiencia y 
transformarla o magnificarla, ¿podemos pensar que lo 
mismo sucede al revés? ¿Que la imaginación inventa la 
experiencia y le otorga características tan vívidas que la hace 
irreconocible en tanto que fantasía, la instaura como una 
realidad alterna? La premisa de la novela, de la buena novela, 
es que el autor crea un mundo y, mediante una convención 
asumida, le ofrece al lector un pasaporte para habitarlo. El 
lector acepta el desafío de internarse en un territorio que, 
por obra de ciertos artificios, le resulta auténtico, poblado 
por semejantes a los que puede amar u odiar, con los que 
se identifica o a los que rechaza y cuyo destino tiene que 
conocer. “No existen límites precisos entre experiencia 
e imaginación”, dice Norman Mailer. Y esa carencia de 
límites implica otra, la de las fronteras entre segmentos de 
la humanidad que la Historia se ha empeñado en definir 
y etiquetar de acuerdo a parámetros artificiales. Hay escri-
tores/hombres y escritoras/mujeres: algunos enfrentan el 
mundo, y la versión de él que eligen para plasmarla en su 
obra, con una actitud que se asume como genérica antes 
que individual. Pero hay otros cuya mirada se extiende 
más allá de cualquier frontera, dispuestos a emprender la 
aventura de identificarse con el otro y de adoptar su voz. En 
su obra se desvanecen esos límites que Mailer menciona; 
integran la legión de seres que valoran lo universal por 
encima de lo particular y no contemplan el circunscribirse 
a las coordenadas que su condición biológica, geográfica o 
cultural imponen.•
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