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¿Cómo olvidarme de Xiara?... 
	 Sería como quedar atrapado eternamente, en la cima 
del magno Aconcagua.
	 Pero sería una utopía. Utopía de aquellos que aún resis-
ten a creer en el olvido. Imposible abstraerse ante ella. Su 
sola presencia todo lo invade y todo lo torna supremo. 
	 Como si una ráfaga de aire pleno, mezcla de pino con 
hierba fresca, te insuflara los pulmones, te despertara el 
alma, te convirtiera en alguien mejor, y a la vez, otra ráfaga 
de calor intenso, denso, sofocante, te llevara a desearla más 
que a nada en el Universo. A desear su infierno, si existiera 
un infierno, o más de uno, según el Gran Dante. 
	 Su figura felina logra encender hasta el deseo de aquellos 
que creen que el deseo es algo que ya no lograrían desear, 
ni encender. 

	 Esa es Xiara. Mi Xiara. 
	 ¿Cómo olvidarla después que ella posara sus ojos en mí? 
	 Esa mirada de fuego, fuego de lava. Lava de incontro-
lable volcán. Corriente infernal que te hace sentir vivo, 
pleno, átomo repleto de energía.
	 Ni el Faro de Alejandría o el Coloso de Rodas, ni el 
Templo de Artemisa o la Estatua de Zeus, ni los Jardines 
Colgantes de Babilonia o el Mausoleo de Halicarnaso... ni 
siquiera las Pirámides de Guiza... nada es comparable a mis 
días con Xiara. Mi Xiara.
	 Un inmenso torbellino me envuelve en su fragancia, sin 
permiso ni descanso. Y me devuelve a la realidad de manera 
injusta, insensata. Cruel y arrogante. Castigo excesivo a mi 
testaruda ignorancia sobrecargada de hormonas y testoste-
ronas rancias.
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	 Como arrojarse sin ataduras desde las Cataratas del 
Niágara y sentir esa sensación que brota en el estómago, 
eclosiona en el pecho y estalla en el cerebro, tan intensa y 
compleja como la muerte misma, tan llena de adrenalina 
como la vida misma. Ambas o ninguna.
	 Respirar junto a ella era conocer, sin temor, a las Parcas 
en un instante... como si Nona, Décima y Morta se convir-
tieran en solo una, y poderosas decidieran embriagarme con 
el destello incandescente de Xiara, hasta dejarme satisfecho. 
O más insatisfecho aún.
	 Pero existen los errores y decidí saltar, saltar hacia la 
duda. Saltar.
	 Como si me arrojase desde la cima de los Cárpatos 
Occidentales, desde los Alpes de Transilvania, como si lo 
nuevo fuese bueno, solo por nuevo, solo por aventura, por 
violar las reglas. Sin necesidad, sin obligatoriedad, solo 
porque sí.
	 Saltar hacia la nada y a la vez saltar hacia el todo. Ob-
nubilado.
	 Saltar sin parapente ni paracaídas. Saltar. Cuando no 
se conoce hacia donde se salta pero creyendo firmemente 
en que vale la pena. Mi interior me lo imploraba y decidí 
obedecerme.
	 Como una voz que martilla y martilla los oídos desde la 
mañana hasta la noche. De la noche a la mañana. Y vuelta 
a comenzar. Y el término del día me encontraba extenuado, 
extenuado y más conflictuado que el interior del mismísimo 
Kafka.
	 Hoy el despertar sin ella es como despertar en un tórrido 
desierto. Con arenas oscuras que abren llagas eternas.
	 Con la garganta reseca y arterias palpitantes. Con la 
mente confusa y el corazón casi inerte. Músculo convertido 
casi en fibra. Fibra sin calor. Calor del dolor. Dolor por 
dolor.
	 Despertar sin Xiara es como no llegar a despertar nunca. 
Como no poder volver a soñar, y solo tener acceso a pesa-
dillas constantes. Como si estuviera en el árido Sahara, cui-
dándome de oasis y moros. Como si estuviera en el reseco 
sur del Kalahari, huyendo de bosquimanos desquiciados.
	 Un presagio me ha invadido: estoy comenzando a olvi-
dar a Xiara. 
	 Olvidar es comenzar a recordar un poco menos. 
	 Como comenzar a desandar el camino. A ovillar la 
madeja. A cerrar la tapa. Y poco a poco, se obtiene la nada. 

Xiara es el todo. Yo equivoqué mi camino y hoy soy lamento 
sin muro. Creí que tras el muro estaba la vida plagada de 
dicha y escapar a la calle sería solo una aventura. Aventura 
con retorno. Retorno y regreso. O no. Después de todo... 
eso es la aventura.
	 Mi anterior hogar era un chalet antiguo, ventilado y 
soleado. Con eco de risas de niños, perfume a rosas y jazmi-
nes cultivados. Con aroma a alegría, luz, calma. Mi nueva 
casa es gris, oscura y húmeda, aroma a incienso repulsivo, a 
hiedra y malva. Ladrillo de olvido sobre ladrillo de tristeza, 
hasta llegar a techos de silencio que impiden estrellarse en 
sueños.
	 De ellos solo distingo sus zapatos. No son muy cariñosos 
ni considerados. Hace algunos días, o semanas, como saber-
lo, me llevaron ante un profesional de la salud, según ellos. 
Dijeron que era por mi bien, que estaría más calmo.
	 Hoy mi voz es apenas un eco desgarrado en la distan-
cia... Una implosión que me destroza... un destello de lo 
que fuera... si acaso fui... o pude ser.
	 Extraño mi antigua casa... aunque cada vez el recuerdo 
brote más tenue. Aunque todas las puertas y paredes co-
miencen a resultar símiles. Extraño mi anterior nombre... 
aunque “Xum” ya no me resulte tan interesante, creo que 
jamás me acostumbraré al de “Rodríguez”. 
	 Sí... extraño tanto a Xiara... paradójico... aunque de a 
poco haya comenzado a olvidarla... aún a pesar de no de-
searlo... pero es inevitable... aquí en el sillón frente al TV 
todo es hastío y sueño sin sueños... espero sin esperanzas… 
como queriendo no ser. 
	 ¿Por qué habré escapado? ... ¿comprenderán algún día 
los humanos lo que siente un gato castrado?... 
	 La soledad de esta casa la ha convertido en mi inexpug-
nable necrópolis. 
	 Sin duda, sin Xiara, es tan fría como la cima del magno 
Aconcagua.•
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