Ribeyro y el mito de Sisifo

LoS GUIONISTAS DE LA SERIE Desperate housewives incluye-
ron un episodio que me recordd los cuentos de Ribeyro,
porque tiene el mismo patrén. Un ama de casa, madre de
cuatro hijos, decide buscar a una nifera que la ayude a
cuidar su prole, y en un parque observa a una joven que al
parecer retine todos los requisitos para el empleo. Trata con
afecto a los ninos a su cargo, y ellos la adoran. Su fisonomia
exhala un aura de dulzura y serenidad. Linette (Felicity
Hoffman) la observa y se da cuenta de que esa chica es la
solucién, se sienta con ella, le hace pldtica y descubre que
su patrona es algo avara con ella y no la trata muy bien;
luego le hace una oferta, y asi se sale con la suya y logra
contratar a la joven. El episodio, sin embargo, estd tefiido
de culpa. Los espectadores se dan cuenta de que Linette es
una mujer egoista que le roba la nifiera no sélo a otra ama
de casa, sino, lo que es peor, a otros nifios.

Con la nueva nifiera en casa, todo marcha sobre rieles,
pero un buen dia Linette se da cuenta que no es la tnica
persona que aprecia las cualidades de la chica, pues su ma-
rido también percibe sus encantos...En fin, ya se pueden
imaginar.

Este episodio le habria encantado a Ribeyro, que como
narrador hizo del fracaso su mayor éxito al contar historias
donde los protagonistas ya de por si aporreados por la
vida, conservan cierta ilusién y se empenan en realizarla,
pero inevitablemente fracasan. Sus cuentos se oponen
radicalmente a la “success story”, porque en ellos las cosas
empiezan mal y acaban peor, aunque hay un momento en
que el “happy end” se insintia. Ribeyro obtuvo el Premio
Rulfo antes de morir, pero a pesar de ese galardén no ha
encontrado en estas tierras todos los lectores que merece

debido a que en la antologfa de sus cuentos que publicé
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el Fondo de Cultura Econdmica no se capta esto que para
mi es esencial.

En “La insignia”, el narrador encuentra una especie de
prendedor que se coloca en el saco y que le permite ingresar
a una extrafia secta o sociedad secreta en cuya jerarquia
logra ascensos importantes sin llegar por eso a comprender
el sentido de sus acciones, que ejecuta sin reflexionar, pero
eficientemente, y al final sigue sin saber nada... El relato
expresa en esa forma un agnosticismo fundamental. Nada
sabemos de la vida. Después de vivir dos, tres, cinco, seis o
siete décadas, seguimos tan ignorantes como al principio.
Lavida, en otras palabras, carece de sentido, es absurda y lo
tinico que podemos hacer es tomar las cosas como vienen.
Los cuentos corroboran esta manera de ver las cosas o mds
bien la agravan. En el lapso de nuestras vidas, luchamos
para sobrevivir y aunque tengamos anhelos y deseos, se
quedardn insatisfechos. Son espejismos que s6lo nos lleva-
rdn a perdernos en el desierto.

En “Direccién equivocada”, un joven consigue empleo
como cobrador y logra localizar a uno de los més evasivos
deudores de la empresa en una apartada vecindad, pero
luego desiste porque la mujer que salié a contestar “era
un poco bonita” y lo desarmé con una sonrisa, llena de
confianza, pues él ya no se atrevié a mencionar la deuda
y en su reporte anoté “Direccién equivocada, lo cual da a
entender que comprendié que su papel en la vida no podia
ser el de perseguir a los desposeidos y ayudar a explotarlos.
En “Espumante en el sétano” un viejo empleado no pre-
tende otra cosa que celebrar sus veinte o treinta afos en el
puesto y convida a sus compafieros a tomar un poco de
vino en vasos de papel, pero después de la pachanga uno

de los jefes le ordena con un gesto que antes de retirarse
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limpie la oficina y en vez de volver a casa, donde lo espera
su mujer con un guisado, tiene que barrer las colillas que
distraidamente sus amigos dejaron caer al suelo...En “Los
merengues” un nifio no vacila en robar los escasos ahorros
de su madre para satisfacer su anhelo de golosinas, pero al
panadero se le hace raro que de repente el nino le pida tantos
merengues y se niega a vendérselos... En “El banquete”, el
deseo del protagonista de congraciarse con el nuevo presi-
dente para obtener una embajada lo lleva a la bancarrota,
pues echa la casa por la ventana para agasajar al mandatario
y aunque logra que éste le prometa nombrarlo embajador,
de nada le sirve porque aprovechando el festejo el ejército
depone al mandatario ...En “Una aventura nocturna”, el
protagonista es un pobre diablo al que sus antiguos compa-
fieros de escuela saludan apresuradamente o de plano fingen
no ver... y el tnico anhelo que conserva, el de tener un
asomo de romance y aventura, lo lleva a hacer el ridiculo.

En “Bérbara’, el joven narrador viaja a un congreso
auspiciado por el Partido Comunista en Polonia y ahi co-
noce a una joven con la que s6lo se comunica por sefias, ya
que ignora su idioma. A pesar de todo, hay una chispa de
simpatia, pero esto da lugar a una comedia del error, pues
él se siente atraido por la chica, y ella lo lleva un dia a su
aldea, a su casa y a su habitacién, pero sélo. .. para ensenarle
unas faldas que atesora y que constituyen su orgullo. Mds
tarde, ella le escribe y él conserva la carta con la esperanza
de que alguien se la traduzca, pero no ocurre asi y anos
después se deshace del documento. Cualquier cosa que le
haya dicho ya no importa. El amor que hubiera podido

enriquecer las vidas de estos jévenes no llega a florecer,

y al final el narrador parece resignado y liberado. No se

pudo. En “Te querré eternamente”, el narrador viaja en un
trasatldntico de Europa hacia el Perti y se dedica a observar
a los pasajeros, pero sobre todo a un misterioso enlutado
que, segln averigua, ha sobornado al capitin para que le
permita llevar en la bodega un atatid con el caddver de su
mujer. A medida que la nave se acerca a la zona térrida,
los pasajeros se transforman y el viudo se enamora de otra
mujer y acaba pagdndole al capitdn para que se deshaga de
la muerta. En otras palabras, vuelve a enamorarse, repite
un comportamiento, y el narrador, que lo hab{a estado ob-
servando y a quien habia conmovido, se siente chasqueado.
El episodio permite vislumbrar la condicién humana, pues
todos tendemos a reincidir y a cometer una y otra vez los
mismos pecados, a incurrir en las mismas faltas, de un modo
que recuerda a Sisifo, condenado a empujar perpetuamente
un pesado pefiasco hasta la cima de una montana para
verlo caer de nuevo. El mito de Sisifo ha sido considerado
como metdfora del esfuerzo indtil e incesante del hombre
moderno, pero lo curioso aqui es que no se trata de obreros
que trabajan durante todos los dias de su vida en las mismas
tareas, ni de empleados agobiados por la rutina — metro-
dodo-boulot — sino de mecanismos emocionales.

Derrotados, abatidos, los personajes de Ribeyro se
niegan a aceptar su fracaso y poco a poco vuelven a ilu-
sionarse y a remontar la cuesta hacia una cima de la que
inexorablemente habrdn de precipitarse.

En “Tfa Clementina’, Ribeyro ensaya un tipo de relato
mids largo, que permite apreciar con mds claridad la me-

cdnica de nuestras vidas, pues ya no se trata de un cuento
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y un episodio cerrados, aunque los protagonistas también
resultan chasqueados. Hay toda una serie de anécdotas y
el desenlace se retarda hdbilmente.La tia, que trabajaba
como secretaria y era una solterona, se casa de manera
sorpresiva con su anciano jefe y en esa forma se vuelve rica
y despierta la codicia de sus parientes, a los que agasaja
frecuentemente. Ellos, por su parte, la adulan e insisten en
que les dé la receta del pie de naranja que prepara. Lo que
ellos quieren en realidad es que les deje una parte de sus
bienes, pero disimulan, y al final, cuando muere, y ellos
acuden a la lectura del testamento, se enteran de que todo
sudinero se lo dejé alaiglesiay aellos. . .a ellos inicamente
les dejé la receta del pie que tanto le elogiaban. El nombre
de la tia resulta irénico porque se burla sin piedad, aunque
sin proponérselo, de sus codiciosos sobrinos. La historia
se repite, porque la familia impugna el testamento y logra
repartirse los bienes de la difunta, pero los parientes eran
tan numerosos que nadie recibe gran cosa, por lo que de
nuevo acaban frustrados.

Esta historia sirve de marco a otras parecidas, pues la tia
misma se pega un chasco, porque, después de recorrer el
Perti de un extremo al otro con su marido, queria hacer un
viaje a Europa no obstante que su esposo manifestaba una
verdadera fobia a los aviones, y cuando al fin lo convence
y ya ha hecho todos los preparativo y se dispone a ir al ae-
ropuerto, se percata de que ha enviudado, porque el sefor
Valiente murié de un paro cardiaco. Posteriormente, una
sobrina la convence de que realice el viaje anhelado y la tia
recorre las principales ciudades del viejo continente, pero
ya es demasiado tarde porque ahora padece la enfermedad
de Alzheimer y no conserva otro recuerdo del recorrido
que la imagen del Papa bendiciendo a las multitudes, y eso
porque le encuentra parecido con su difunto esposo. Nada
sale bien y vamos de desilusién en desilusién.

En otro de los relatos largos, el narrador es un melé-
mano peruano que en su juventud se entusiasmé cuando
el Maestro Berenson llegé a Lima para dirigir la Sinfénica
Nacional y con su amigo Paquito no paraba de elogiar la
elegancia del extranjero que al fin elevaria el nivel musical
del Perd... Al fin, Paquito y el narrador logran contactar
al Maestro y hasta se toman unas cervezas con ¢él, que les
ofrece un “aventdn”, pero el narrador se indispone, vomita,
y los otros lo abandonan en el trayecto, no fuera a ensuciar
el lujoso automévil. Al dia siguiente, Paquito le revela que,
aprovechando las circunstancias, “el viejo” habia querido
manosearlo...A partir de entonces, Berenson deja de entu-

siasmarlos y poco a poco empiezan a encontrarle defectos

a su manera de dirigir. Finalmente, lo pierden de vista du-
rante afios hasta que durante una visita al Cuzco, es decir
en provincia, el narrador se encuentra a su cunado, éste lo
invita a pasar en la tarde a su casa y antes de despedirse le
comenta que “Berenson va a dirigir”. El narrador se queda
intrigado, porque si bien su cufiado era un melémano
incorregible y gozaba de una posicién envidiable no creia
que se pudiera dar el lujo de pagar o siquiera de alojar una
orquesta... y efectivamente lo que hace en su residencia
es poner un disco para que el otrora titular de la Sinfénica
nacional se pueda contonear en la sala dirigiendo una
orquesta imaginaria. No sélo los cholos se debaten en el
Pert tratando de satisfacer sus anhelos, sino que incluso los
extranjeros que llegan al pais con el éxito aparentemente
asegurado se acaban hundiendo.

El mito de Sisifo aparece también en “Sélo para fumado-
res” (1987), donde Ribeyro consigné, como de Quincey, sus
confesiones de un fumador, pero no de opio, sino de un fu-
mador, a secas. El narrador arroja en cierta ocasién su cajetilla
a una excavacion que ve desde la ventana de su pensiény ala
que arriesgando la vida desciende al dia siguiente para recu-
perarla. Asi, trata una y otra vez dejar el cigarrillo, pero recae
siempre y ya sabemos que Ribeyro muri6 de cincer en 1994.
En “La casa en la playa”, Ribeyro estructura del mismo
modo su relato, pero en esta ocasién le da un giro positivo.
El narrador y un amigo aprovechan sus vacaciones en el Perti
para buscar un sitio en la playa donde se puedan construir,
cada uno, la casa de sus suefios, y encuentran parajes muy
atractivos, pero que ocultan algin inconveniente. .. A veces
son los vecinos, la chusma que rodea el sitio la que se los
echa a perder, en otra ocasién son lobos marinos que ha-
bitan unas islas guaneras... Se trata de buscar la felicidad,
el paraiso, y cada vez que creen haberlo encontrado no
tardan en descubrir que era un espejismo. Sin embargo, al
final queda claro que seguirdn buscando... Ya saben que
no lo van a encontrar, pero también se dan cuenta de que
no pueden dejar de buscarlo. En otras palabras, aceptan su
destino de un modo que recuerda que, para Camus, Sisifo
es un héroe que acepta conscientemente su destino y en esa
forma, se libera de los dioses. Cada instante de esta vida
dificil le pertenece. Ya no estd condenado a subir la piedra,
sino que elige hacerlo y se vuelve asi amo de su destino.
“Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile

ni futile...Il faut imaginer Sisyphe heureux.”
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