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Ribeyro y el mito de Sísifo
Juan José Barrientos

Los guionistas de la serie Desperate housewives incluye-
ron un episodio que me recordó los cuentos de Ribeyro, 
porque tiene el mismo patrón. Un ama de casa, madre de 
cuatro hijos, decide buscar a una niñera que la ayude a 
cuidar su prole, y en un parque observa a una joven que al 
parecer reúne todos los requisitos para el empleo. Trata con 
afecto a los niños a su cargo, y ellos la adoran. Su fisonomía 
exhala un aura de dulzura y serenidad. Linette (Felicity 
Hoffman) la observa y se da cuenta de que esa chica es la 
solución, se sienta con ella, le hace plática y descubre que 
su patrona es algo avara con ella y no la trata muy bien; 
luego le hace una oferta, y así se sale con la suya y logra 
contratar a la joven. El episodio, sin embargo, está teñido 
de culpa. Los espectadores se dan cuenta de que Linette es 
una mujer egoísta que le roba la niñera no sólo a otra ama 
de casa, sino, lo que es peor, a otros niños.
	 Con la nueva niñera en casa, todo marcha sobre rieles, 
pero un buen día Linette se da cuenta que no es la única 
persona que aprecia las cualidades de la chica, pues su ma-
rido también percibe sus encantos…En fin, ya se pueden 
imaginar.
	 Este episodio le habría encantado a Ribeyro, que como 
narrador hizo del fracaso su mayor éxito al contar historias 
donde los protagonistas ya de por sí aporreados por la 
vida, conservan cierta ilusión y se empeñan en realizarla, 
pero inevitablemente fracasan. Sus cuentos se oponen 
radicalmente a la “success story”, porque en ellos las cosas 
empiezan mal y acaban peor, aunque hay un momento en 
que el “happy end” se insinúa. Ribeyro obtuvo el Premio 
Rulfo antes de morir, pero a pesar de ese galardón no ha 
encontrado en estas tierras todos los lectores que merece 
debido a que en la antología de sus cuentos que publicó 

el Fondo de Cultura Económica no se capta esto que para 
mí es esencial.
	 En “La insignia”, el narrador encuentra una especie de 
prendedor que se coloca en el saco y que le permite ingresar 
a una extraña secta o sociedad secreta en cuya jerarquía 
logra ascensos importantes sin llegar por eso a comprender 
el sentido de sus acciones, que ejecuta sin reflexionar, pero 
eficientemente, y al final sigue sin saber nada... El relato 
expresa en esa forma un agnosticismo fundamental. Nada 
sabemos de la vida. Después de vivir dos, tres, cinco, seis o 
siete décadas, seguimos tan ignorantes como al principio. 
La vida, en otras palabras, carece de sentido, es absurda y lo 
único que podemos hacer es tomar las cosas como vienen. 
Los cuentos corroboran esta manera de ver las cosas o más 
bien la agravan. En el lapso de nuestras vidas, luchamos 
para sobrevivir y aunque tengamos anhelos y deseos, se 
quedarán insatisfechos. Son espejismos que sólo nos lleva-
rán a perdernos en el desierto.
	 En “Dirección equivocada”, un joven consigue empleo 
como cobrador y logra localizar a uno de los más evasivos 
deudores de la empresa en una apartada vecindad, pero 
luego desiste porque la mujer que salió a contestar “era 
un poco bonita” y lo desarmó con una sonrisa, llena de 
confianza, pues él ya no se atrevió a mencionar la deuda 
y en su reporte anotó “Dirección equivocada, lo cual da a 
entender que comprendió que su papel en la vida no podía 
ser el de perseguir a los desposeídos y ayudar a explotarlos. 
En “Espumante en el sótano” un viejo empleado no pre-
tende otra cosa que celebrar sus veinte o treinta años en el 
puesto y convida a sus compañeros a tomar un poco de 
vino en vasos de papel, pero después de la pachanga uno 
de los jefes le ordena con un gesto que antes de retirarse 
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limpie la oficina y en vez de volver a casa, donde lo espera 
su mujer con un guisado, tiene que barrer las colillas que 
distraídamente sus amigos dejaron caer al suelo…En “Los 
merengues” un niño no vacila en robar los escasos ahorros 
de su madre para satisfacer su anhelo de golosinas, pero al 
panadero se le hace raro que de repente el niño le pida tantos 
merengues y se niega a vendérselos… En “El banquete”, el 
deseo del protagonista de congraciarse con el nuevo presi-
dente para obtener una embajada lo lleva a la bancarrota, 
pues echa la casa por la ventana para agasajar al mandatario 
y aunque logra que éste le prometa nombrarlo embajador, 
de nada le sirve porque aprovechando el festejo el ejército 
depone al mandatario …En “Una aventura nocturna”, el 
protagonista es un pobre diablo al que sus antiguos compa-
ñeros de escuela saludan apresuradamente o de plano fingen 
no ver… y el único anhelo que conserva, el de tener un 
asomo de romance y aventura, lo lleva a hacer el ridículo.
	 En “Bárbara”, el joven narrador viaja a un congreso 
auspiciado por el Partido Comunista en Polonia y ahí co-
noce a una joven con la que sólo se comunica por señas, ya 
que ignora su idioma. A pesar de todo, hay una chispa de 
simpatía, pero esto da lugar a una comedia del error, pues 
él se siente atraído por la chica, y ella lo lleva un día a su 
aldea, a su casa y a su habitación, pero sólo… para enseñarle 
unas faldas que atesora y que constituyen su orgullo. Más 
tarde, ella le escribe y él conserva la carta con la esperanza 
de que alguien se la traduzca, pero no ocurre así y años 
después se deshace del documento. Cualquier cosa que le 
haya dicho ya no importa. El amor que hubiera podido 
enriquecer las vidas de estos jóvenes no llega a florecer, 

y al final el narrador parece resignado y liberado. No se 
pudo. En “Te querré eternamente”, el narrador viaja en un 
trasatlántico de Europa hacia el Perú y se dedica a observar 
a los pasajeros, pero sobre todo a un misterioso enlutado 
que, según averigua, ha sobornado al capitán para que le 
permita llevar en la bodega un ataúd con el cadáver de su 
mujer. A medida que la nave se acerca a la zona tórrida, 
los pasajeros se transforman y el viudo se enamora de otra 
mujer y acaba pagándole al capitán para que se deshaga de 
la muerta. En otras palabras, vuelve a enamorarse, repite 
un comportamiento, y el narrador, que lo había estado ob-
servando y a quien había conmovido, se siente chasqueado. 
El episodio permite vislumbrar la condición humana, pues 
todos tendemos a reincidir y a cometer una y otra vez los 
mismos pecados, a incurrir en las mismas faltas, de un modo 
que recuerda a Sísifo, condenado a empujar perpetuamente 
un pesado peñasco hasta la cima de una montaña para 
verlo caer de nuevo. El mito de Sísifo ha sido considerado 
como metáfora del esfuerzo inútil e incesante del hombre 
moderno, pero lo curioso aquí es que no se trata de obreros 
que trabajan durante todos los días de su vida en las mismas 
tareas, ni de empleados agobiados por la rutina – metro-
dodo-boulot – sino de mecanismos emocionales.
	 Derrotados, abatidos, los personajes de Ribeyro se 
niegan a aceptar su fracaso y poco a poco vuelven a ilu-
sionarse y a remontar la cuesta hacia una cima de la que 
inexorablemente habrán de precipitarse.
	 En “Tía Clementina”, Ribeyro ensaya un tipo de relato 
más largo, que permite apreciar con más claridad la me-
cánica de nuestras vidas, pues ya no se trata de un cuento 
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y un episodio cerrados, aunque los protagonistas también 
resultan chasqueados. Hay toda una serie de anécdotas y 
el desenlace se retarda hábilmente.La tía, que trabajaba 
como secretaria y era una solterona, se casa de manera 
sorpresiva con su anciano jefe y en esa forma se vuelve rica 
y despierta la codicia de sus parientes, a los que agasaja 
frecuentemente. Ellos, por su parte, la adulan e insisten en 
que les dé la receta del pie de naranja que prepara. Lo que 
ellos quieren en realidad es que les deje una parte de sus 
bienes, pero disimulan, y al final, cuando muere, y ellos 
acuden a la lectura del testamento, se enteran de que todo 
su dinero se lo dejó a la iglesia y a ellos…a ellos únicamente 
les dejó la receta del pie que tanto le elogiaban. El nombre 
de la tía resulta irónico porque se burla sin piedad, aunque 
sin proponérselo, de sus codiciosos sobrinos. La historia 
se repite, porque la familia impugna el testamento y logra 
repartirse los bienes de la difunta, pero los parientes eran 
tan numerosos que nadie recibe gran cosa, por lo que de 
nuevo acaban frustrados.
	 Esta historia sirve de marco a otras parecidas, pues la tía 
misma se pega un chasco, porque, después de recorrer el 
Perú de un extremo al otro con su marido, quería hacer un 
viaje a Europa no obstante que su esposo manifestaba una 
verdadera fobia a los aviones, y cuando al fin lo convence 
y ya ha hecho todos los preparativo y se dispone a ir al ae-
ropuerto, se percata de que ha enviudado, porque el señor 
Valiente murió de un paro cardiaco. Posteriormente, una 
sobrina la convence de que realice el viaje anhelado y la tía 
recorre las principales ciudades del viejo continente, pero 
ya es demasiado tarde porque ahora padece la enfermedad 
de Alzheimer y no conserva otro recuerdo del recorrido 
que la imagen del Papa bendiciendo a las multitudes, y eso 
porque le encuentra parecido con su difunto esposo. Nada 
sale bien y vamos de desilusión en desilusión.
	 En otro de los relatos largos, el narrador es un meló-
mano peruano que en su juventud se entusiasmó cuando 
el Maestro Berenson llegó a Lima para dirigir la Sinfónica 
Nacional y con su amigo Paquito no paraba de elogiar la 
elegancia del extranjero que al fin elevaría el nivel musical 
del Perú… Al fin, Paquito y el narrador logran contactar 
al Maestro y hasta se toman unas cervezas con él, que les 
ofrece un “aventón”, pero el narrador se indispone, vomita, 
y los otros lo abandonan en el trayecto, no fuera a ensuciar 
el lujoso automóvil. Al día siguiente, Paquito le revela que, 
aprovechando las circunstancias, “el viejo” había querido 
manosearlo…A partir de entonces, Berenson deja de entu-
siasmarlos y poco a poco empiezan a encontrarle defectos 

a su manera de dirigir. Finalmente, lo pierden de vista du-
rante años hasta que durante una visita al Cuzco, es decir 
en provincia, el narrador se encuentra a su cuñado, éste lo 
invita a pasar en la tarde a su casa y antes de despedirse le 
comenta que “Berenson va a dirigir”. El narrador se queda 
intrigado, porque si bien su cuñado era un melómano 
incorregible y gozaba de una posición envidiable no creía 
que se pudiera dar el lujo de pagar o siquiera de alojar una 
orquesta… y efectivamente lo que hace en su residencia 
es poner un disco para que el otrora titular de la Sinfónica 
nacional se pueda contonear en la sala dirigiendo una 
orquesta imaginaria. No sólo los cholos se debaten en el 
Perú tratando de satisfacer sus anhelos, sino que incluso los 
extranjeros que llegan al país con el éxito aparentemente 
asegurado se acaban hundiendo.
	 El mito de Sísifo aparece también en “Sólo para fumado-
res” (1987), donde Ribeyro consignó, como de Quincey, sus 
confesiones de un fumador, pero no de opio, sino de un fu-
mador, a secas. El narrador arroja en cierta ocasión su cajetilla 
a una excavación que ve desde la ventana de su pensión y a la 
que arriesgando la vida desciende al día siguiente para recu-
perarla. Así, trata una y otra vez dejar el cigarrillo, pero recae 
siempre y ya sabemos que Ribeyro murió de cáncer en 1994. 
En “La casa en la playa”, Ribeyro estructura del mismo 
modo su relato, pero en esta ocasión le da un giro positivo. 
El narrador y un amigo aprovechan sus vacaciones en el Perú 
para buscar un sitio en la playa donde se puedan construir, 
cada uno, la casa de sus sueños, y encuentran parajes muy 
atractivos, pero que ocultan algún inconveniente… A veces 
son los vecinos, la chusma que rodea el sitio la que se los 
echa a perder, en otra ocasión son lobos marinos que ha-
bitan unas islas guaneras… Se trata de buscar la felicidad, 
el paraíso, y cada vez que creen haberlo encontrado no 
tardan en descubrir que era un espejismo. Sin embargo, al 
final queda claro que seguirán buscando… Ya saben que 
no lo van a encontrar, pero también se dan cuenta de que 
no pueden dejar de buscarlo. En otras palabras, aceptan su 
destino de un modo que recuerda que, para Camus, Sísifo 
es un héroe que acepta conscientemente su destino y en esa 
forma, se libera de los dioses. Cada instante de esta vida 
difícil le pertenece. Ya no está condenado a subir la piedra, 
sino que elige hacerlo y se vuelve así amo de su destino. 
“Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile 
ni futile...Il faut imaginer Sisyphe heureux.”•
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