
tiempo 27 archipiélago

A tu prójimo amarás
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Carmen Julia Holguín
(Selección y presentación: Patricia Rosas Lopátegui)

Como los lectores podrán apreciar en las siguientes pági-
nas, la poesía de A tu prójimo amarás viaja por todos los 
rincones del alma con un lirismo que toca apasionadamente 
cada uno de nuestros sentidos.  Nos conduce por los parajes 
de la amistad, del amor, de la ruptura de los cánones sexistas, 
de los horrores del feminicidio y las sutilezas del erotismo, 
hasta llegar a los estragos de la guerra. 
	 Por el imaginario de la autora se desplazan lo mismo 
realidades ancladas firmemente en la tierra que otras ligadas 
al alma onírica, rompiendo en este tránsito pendular con 
parámetros establecidos.  En esa dimensión metafísica la 
poeta encuentra el verdadero sentido de la vida.  He ahí la 
suspicacia de la autora, suspicacia y agudeza que permean 
toda su poesía.
	 En este universo convocado por la palabra primero 
aparecen Sirenas de cierto mar, donde corroboramos 
que no existen líneas divisorias entre el mar y el desierto.  
Después, se eleva una larga y dolorosa Plegaria por las 
muertas de Juárez, a través de una voz indignada y desolada 
que nos sumerge en los horrores vividos en ese desierto 
inocente. Luego, Entre la luz y las sombras surgen los 
poemas de amor y desencuentro, algunos cargados de ese 
erotismo que nos eriza la piel y nos devuelve a las corrientes 
marinas donde habitan los cuerpos estrechados en la pasión 
milagrosa. Enseguida, Voces y secretos acompañan el 
viaje interior, donde el sueño y la realidad se fusionan, o el 

viaje exterior, donde se forja la identidad como ser huma-
no. Finalmente, más que un mandamiento, el ruego de A 
tu prójimo amarás trae a la mente aquellas palabras de 
José Vasconcelos cuando dice que el escritor que ignora la 
política está perdido y que “igual le ocurre al que se evade 
de la realidad”.  Esta súplica no evade la realidad, antes 
bien, la enfrenta con una mirada crítica y sarcástica, a la vez 
lírica y en momentos épica, que nos traslada a los círculos 
infernales de las guerras, llámense Troya, Roma, Alemania 
o Irak.
	 Para Carmen Julia, la poesía es una forma profunda de 
expresión. Escribir es darle forma en la palabra a sus sen-
timientos, a sus preocupaciones, a sus dudas, a su mundo 
interno y circundante; sus versos son prueba irrefutable de 
ello. A tu prójimo amarás es un espejo que refleja los avatares 
de la condición humana. 
	 En este poemario, se revela una voz legítima para quien 
la poesía se vuelve el vehículo propicio para proponer otro 
mundo más habitable; es por eso que estos poemas deben 
leerse no sólo en la intimidad del silencio sino en voz alta 
para que trasciendan el tiempo, la realidad cotidiana y 
arriben a la verdadera dimensión de la existencia.•

Patricia Rosas Lopátegui es profesora de literatura hispanoamerica-
na en la Universidad de Nuevo México, EUA. Correo electrónico: 
patricia@lopategui.com
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i. SIRENAS DE CIERTO MAR

ella

Para María Ella

A veces,
permanece en su castillo,
adentro de su incómodo
traje de princesa,
siguiendo un protocolo
de absurdos
y protegiendo bajo sus faldas
a los ratones confundidos
que salen de los calabozos;
otras,
simplemente burla la vigilancia,
se sube a su escoba
y se echa a volar.

ii. PLEGARIA

plegaria

Me arrebataron mi nombre en el desierto,
Juan;
garras de odio me lo quitaron a jirones
y lo arrojaron entre los médanos congelados
de una noche sin luna.

Me lo hicieron pedazos 
en medio de un silencio de siglos,
de horas infinitas
cargadas de dolor y humillación
ante cada sílaba ensangrentada
que se perdía en aquella oscuridad maldita.

No pude defenderlo,
Juan;
maniataron mi aliento,
vendaron mi corazón,
amordazaron mis manos y mis piernas
y me lo arrancaron de a poquito,
disfrutando el despojo.

Cuando el sol despertó entre las dunas,
me encontré sin nombre
y empecé a sentir el frío
que me abraza los huesos
y que no me deja incluso ahora,
a pesar de esta sábana blanca
que cubre los restos 
de mi carne desorientada.

Estoy muy sola sin mi nombre,
Juan;
durante días han desfilado 
frente a mi rostro de cuencas vacías
mi padre y mi madre
y no han podido llamarme hija,
mis hermanos
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y no han podido llamarme hermana,
mis hijos
y no han podido llamarme madre
porque no tengo nombre.

Tengo miedo del silencio eterno,
Juan,
de que nadie pueda
volver a pronunciar mi nombre
desbaratado sobre la arena 
que ahogó mi sueños.

Sálvame,
	 Juan.
Nómbrame Ana, Luisa, Rosario, 

Yolanda.

Bautízame,
	 Juan.
Llámame Clara, Rebeca, 

Lucía.

Ayúdame a decir presente
cuando Dios llame a todos sus hijos
por su nombre.

iii. ENTRE LA LUZ Y LAS SOMBRAS

futuro

No existe,
pero podemos creer en él
y hacerlo real ahora,
si me abrazas fuertemente
y me calmas el temblor
que me producen las tormentas
y me dices que aquí adentro,
casacuartocama,
no va a pasar nada
y te digo que aquí adentro,
cuerpocabezacorazón,
pasa todo.
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iv. VOCES Y SECRETOS

sin opciones

Dormir
es asomarse al precipicio,
sentir el vértigo,
el vuelco del estómago,
aterrado,
las uñas de los pies 
aferradas al borde
para no caer.

Estar despierta
es la dolorosa conciencia
de las magulladuras,
de los huesos rotos,
del rastro de sangre,
a través del cuerpo punzante,
moribundo,

por la caída. 

v. A TU PRÓJIMO AMARÁS

recomenzar

El escritor observó complacido 
la sangre que se deslizaba 
del cuerpo inerme del protagonista 
y que corría por al menos diez páginas
seguidas  
de su última novela.

En un descanso de su labor 
con el ábaco de las palabras,
se sentó a mirar las noticias:
ciento cincuenta muertos
en un sorpresivo ataque suicida
en la zona del conflicto.

El autor empezó a llorar 
inconteniblemente,
heridas sus pupilas inocentes
con las niñas de otros ojos 
insomnes para toda la muerte

Así estuvo por varios días
hasta que volvió a aquel pueblo de papel
y arrojó entre las letras púrpura
toda la sal de sus lágrimas
para que nadie resbalara con el hilo rojo
que trazaba la línea perdida de la vida

Dulce ya la lluvia que resbalaba por sus mejillas
la tomó en el cuenco de sus manos,
abrevó en ella la sed 
que lo estaba consumiendo
y recomenzó la historia.


