Una dama encrucijada:

El mundo es un pafiuelo, y hay personas que nos revelan
esta verdad como un ejemplo vivaz, y como una certeza
intima, vivida. Marcela del Rio, la poeta, narradora, au-
tora dramdtica, historiadora, pianista, pintora, profesora
e investigadora emérita, nacida en México en 1932, no
pertenece a la categoria de las sefioras o sefiores coquetos
que omiten su fecha de nacimiento. Por diversos senderos
me ha tocado cruzarme con Marcela en las letras y en la
vida, y esto habla de c6mo y hasta qué punto Marcela del
Rio Reyes es una mujer encrucijada, una persona en la que
se dan cita los caminos para cruzarse entre si y crear asi un
espacio singular de convergencia.

Marcela del Rio es hija de Aurelia Reyes, la hija mayor
del hermano mayor de Alfonso, Bernardo Reyes Ochoa, el
aficionado a la musica, el hijo del general legendario que es-
tuvo a punto de suceder a Porfirio Diaz y a quien el escritor
mayor de nuestras letras, don Alfonso, comparaba con el
Cid, campeador, Ruy Diaz de Vivar. Trae pues Marcela del
Rio sangre de Reyes en las venas, y a veces, cuando sonrie,
me hace pensar en la sonrisa que irradiaba don Alfonso,
seglin atestiguan quienes lo conocieron. Pero quizds no
es la figura del escritor el astro que mayor ascendiente ha
tenido sobre su vida y obra, sino la personalidad de su
madre Aurelia Reyes, la primogénita del primogénito del
general Bernardo que aparece retratado sobre las rodillas de
su abuelo, seguramente en la casa del mirador, en la pgina
45 de la novela que Marcela del Rio dedicé a su familia y
a su madre con el titulo La utopia de Maria.

Esta Aurelia Reyes resulté ser, como Marcela su hija,
una mujer asombrosa e inquietante en las letras y en la

vida que formé parte de esas primeras generaciones de
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mujeres que a principios de siglo supieron franquear las
puertas de la ciudad literaria con las armas de la belleza,
con audacia y a golpe de teclado en la mdquina de escribir.
Aurelia fue una espléndida periodista y narradora y sus
crénicas han sido recopiladas por Marcela con piedad filial
(quien nos recuerda que un diario no es un objeto sino un
lugar). Pero el hecho de ser hija de una brillante periodista
independiente y sobrina nieta del mayor escritor de todos
los tiempos mexicanos —Alfonso Reyes— no garantizaria la
sobrevivencia de la joven muchacha que, primero, ayudé
un poco a su abuelo a ordenar sus papeles. Trabajé con
Diego Rivera en la organizacién de su archivo y empez
a interesarse por el teatro, un monélogo que publica en
1957 alos 25 anos luego de haber sido discipula de Héctor
Azar y Sergio Magafia. A los treinta anos lanza un ensayo
La critica teatral (1962) y cinco anos después en 1967 da
a conocer ;Qué pasa con el teatro en México? En diversas
publicaciones hace periodismo y entrevistas —por ejemplo
a]. L. Borges—. El interés y la preocupacién por el teatro
culminard en su Perfil y muestra del teatro de la Revolucion
Mexicana, antologia y caracterizacion critica del drama
mexicano de esos afios, obra publicada en México en 1997
por el Fondo de Cultura Econémica y que fue premiada
algunos anos antes como tesis en la Universidad de Flori-
da. Fue, por cierto, esta obra lo que me llevé a encontrar
y conocer personalmente o a reconocer a Marcela del Rio.
Perfil y muestra del teatro de la Revolucién salva y ordena el
teatro de la revolucidn, y en particular nos da a conocer a
muchos escritores emblemdticos, pero en particular a los
escritores anarquistas (por ejemplo, Ricardo Flores Magén)

como autores teatrales. Digo reconocer a Marcela del Rio
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pues al menos de nombre ya me era familiar y cuando nos
encontramos a principios de los anos 90 yo ya la conocia o
crefa que la conocia —sin saber que ella también me conocia
a mi.

El mundo es un pafuelo, y hay personas que nos revelan
esto con una intima vivacidad. Marcela es una de ellas. Yo la
conocfa de nombre pues la editorial Aguilar habia publicado
en 1976 la novela Proceso a Faubritten, obra escrita como
una suerte de didlogo con Ray Bradbury y sus ideas sobre
la historia y la humanidad. (Bradbury, por cierto, conocié
el texto y sostuvo con Marcela una interesante correspon-
dencia que ojala algin dia se dé a conocer). Pero resulta
que antes de saber que Marcela del Rio era la autora de
Proceso a Faubutten yo ya conocia la novela —pues en 1975
el texto habia participado en el Concurso Primera Novela,
organizado por el Fondo de Cultura Econémica donde yo
empezaba a trabajar. Una de las novelas finalistas de dicho
concurso fue Proceso a Faubutten, pero como no result6 ga-
nadora la editorial no tuvo derecho de abrir el sobre donde
se empacaba el seudénimo. Hay que decir que en aquellos
afos, como ahora, la ciencia ficcidén no era considerada en
México como ejercicio literario digno o serio, pero esto
prueba cémo Marcela del Rio ha estado desde siempre
buscando abrir puertas y ventilar el aire intelectual a través
de la basqueda de nuevas formas y temas. Lineas arriba
escribi que Marcela del Rio también sabia quién era yo y
que, en los inicios de su carrera, se interes por el teatro y
practicé el periodismo: publicé en distintos diarios, como
el Excélsior, y en diversas revistas. Una de ellas fue el Boletin
Bibliogrdfico de la Secretaria de Hacienda que a mediados y
fines de los afos 50 se publicaba bajo la direccién de Raul
Noriega y de Jests Castanén Rodriguez, mi padre, quien
fungia como secretario de redaccién. Ahi colaboré la joven
Marcela con resenas diversas sobre libros mexicanos que mi
padre le encargaba. Cuando nos conocimos personalmente
a principios de los 90, en el antiguo edificio del Fondo de
Cultura Econémica, en Av. Universidad, justo antes de que
la editorial se trasladara a la torre de la falsa inclinacidn,

Marcela me sorprendié con esa noticia. Yo también sabia
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quién era por otra razén. Marcela era conocida en el medio
artistico y cultural por haber sido discipula de Arreola,
Rulfo y J. A. Ojeda, por ser la esposa del notable violinista
mexicano Hermilo Novelo, a quien conocié a principios
de los anos setenta y con quien compartié veintitrés afios
de vida, no primeros “sino tnicos” como ella dice. Esposo
y amoroso amigo, Hermilo y Marcela son ejemplo de una
pareja creadora y armoénica, lamentablemente rota por el
incidente o accidente fatal que se llevé a Hermilo y a su
Stradivarius. Sélo otra persona habia sido tan querida por
Marcela: su hermano, el talentoso y malogrado escritor
Carlos del Rio, de quien la propia Marcela me ha contado
anécdotas tan deliciosas, como aquella de que durante algu-
nos meses se dedicé a vivir de la publicacién de parodias de
los escritores mexicanos amigos de Alfonso Reyes y de éste
mismo hasta que fue descubierto y reprendido. Esa amis-
tad cédmplice y fraternal con Carlos del Rio, su hermano,
fallecido, serfa como de los paisajes interiores sobre los que
Marcela edificaria su amorosa relacién enamorada y admi-
rada con el virtuoso, en todos los sentidos de la palabra,
Hermilo Novelo, quien falleceria en un incidente o acci-
dente. Entre 1972 y 1977, Marcela fue segunda secretaria
agregada cultural en Praga, Checoslovaquia, y en Bruselas,
Bélgica, donde compartié con el violinista Hermilio felices
afios europeos —amigo y discipulo de Henry Szering—, luego
de haber recibido en 1968 el Premio Olimpico de Poesia
por su obra Trece cielos, de haber sido distinguida con el
Premio Juan Ruiz de Alarcén en 1973, por su obra E/ pul-
o (la tragedia de los Hermanos Kennedy) y en 1972 con el
Premio Ledn Felipe por su antologia de cuentos. En 1985,
tres afos después de la muerte trdgica de Hermilo Novelo,
publica la antologfa poética en edicién bilingtie, T7empo en
palabras, en traduccién del poeta belga Marcel Hennart. El
libro se divide en cinco tramos: “Raices del tiempo”; Tranco
del tiempo”; “Ramas del tiempo”; “Huellas del tiempo” e
“In memoriam en el no-tiempo”. El libro redine mas de 150
poemas. Este extenso cuerpo verbal estd cruzado por dos
ejes inquisitivos: las preguntas de la muerte y el sentido,

que finalmente terminardn dando forma interior a esta

lucha dura que va en busca de la felicidad, a esta lucha dura
que Marcela sabe agonizar y sufrir con una sonrisa en los
labios capaz de transmitir el plomo de la duda en la plata
de la esperanza y el oro de la unidad Forma interior. Esta
expresion, en apariencia sencilla, nos lleva directamente a
una cuestion esencial para darle al clavo de esta identidad
encrucijada llamada Marcela del Rio Reyes en quien los
caminos de la vida —la suya y la nuestra— se cruzan y nos
hacen ver cudn pequefio es el mundo y hasta qué punto
dependemos unos de los otros, como si fuésemos, cada uno,
pelo de una cabellera llamada humanidad, en este caso, la
humanidad mexicana. Forma interior es una expresion a la
vez sencilla y enigmdtica, pero que en el caso de esta Marcela
del Rio cobra una dimensién singular. No sélo porque ella
haya sabido practicar a lo largo del tiempo un didlogo con
las musas de la poesia dramdtica, la musica, la pintura,
la historia y la danza —hasta hacerse ella misma una obra
de arte—, sino porque esa practica ha estado acompanada
siempre del amor, la vivacidad, la alegria del encuentro y
la pesadumbre y la nostalgia del que sabe que es portador

del recuerdo de los seres amados:

“En la sencilla tarde

mientras tocas tu violin

y escribo mis poemas

un soplo de ternura

ilumina las cosas que nos rodea

prestadas y tan nuestras

Estar juntos
es el milagro del duende
que ha sonado ser hombre

y se despierta siéndolo”®
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