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El mundo es un pañuelo, y hay personas que nos revelan 
esta verdad como un ejemplo vivaz, y como una certeza 
íntima, vivida. Marcela del Río, la poeta, narradora, au-
tora dramática, historiadora, pianista, pintora, profesora 
e investigadora emérita, nacida en México en 1932, no 
pertenece a la categoría de las señoras o señores coquetos 
que omiten su fecha de nacimiento. Por diversos senderos 
me ha tocado cruzarme con Marcela en las letras y en la 
vida, y esto habla de cómo y hasta qué punto Marcela del 
Río Reyes es una mujer encrucijada, una persona en la que 
se dan cita los caminos para cruzarse entre sí y crear así un 
espacio singular de convergencia.
	 Marcela del Río es hija de Aurelia Reyes, la hija mayor 
del hermano mayor de Alfonso, Bernardo Reyes Ochoa, el 
aficionado a la música, el hijo del general legendario que es-
tuvo a punto de suceder a Porfirio Díaz y a quien el escritor 
mayor de nuestras letras, don Alfonso, comparaba con el 
Cid, campeador, Ruy Díaz de Vivar. Trae pues Marcela del 
Río sangre de Reyes en las venas, y a veces, cuando sonríe, 
me hace pensar en la sonrisa que irradiaba don Alfonso, 
según atestiguan quienes lo conocieron. Pero quizás no 
es la figura del escritor el astro que mayor ascendiente ha 
tenido sobre su vida y obra, sino la personalidad de su 
madre Aurelia Reyes, la primogénita del primogénito del 
general Bernardo que aparece retratado sobre las rodillas de 
su abuelo, seguramente en la casa del mirador, en la página 
45 de la novela que Marcela del Río dedicó a su familia y 
a su madre con el título La utopía de María.
	 Esta Aurelia Reyes resultó ser, como Marcela su hija, 
una mujer asombrosa e inquietante en las letras y en la 
vida que formó parte de esas primeras generaciones de 

mujeres que a principios de siglo supieron franquear las 
puertas de la ciudad literaria con las armas de la belleza, 
con audacia y a golpe de teclado en la máquina de escribir. 
Aurelia fue una espléndida periodista y narradora y sus 
crónicas han sido recopiladas por Marcela con piedad filial 
(quien nos recuerda que un diario no es un objeto sino un 
lugar). Pero el hecho de ser hija de una brillante periodista 
independiente y sobrina nieta del mayor escritor de todos 
los tiempos mexicanos –Alfonso Reyes– no garantizaría la 
sobrevivencia de la joven muchacha que, primero, ayudó 
un poco a su abuelo a ordenar sus papeles. Trabajó con 
Diego Rivera en la organización de su archivo y empezó 
a interesarse por el teatro, un monólogo que publica en 
1957 a los 25 años luego de haber sido discípula de Héctor 
Azar y Sergio Magaña. A los treinta años lanza un ensayo 
La crítica teatral (1962) y cinco años después en 1967 da 
a conocer ¿Qué pasa con el teatro en México? En diversas 
publicaciones hace periodismo y entrevistas –por ejemplo 
a J. L. Borges–. El interés y la preocupación por el teatro 
culminará en su Perfil y muestra del teatro de la Revolución 
Mexicana, antología y caracterización crítica del drama 
mexicano de esos años, obra publicada en México en 1997 
por el Fondo de Cultura Económica y que fue premiada 
algunos años antes como tesis en la Universidad de Flori-
da. Fue, por cierto, esta obra lo que me llevó a encontrar 
y conocer personalmente o a reconocer a Marcela del Río. 
Perfil y muestra del teatro de la Revolución salva y ordena el 
teatro de la revolución, y en particular nos da a conocer a 
muchos escritores emblemáticos, pero en particular a los 
escritores anarquistas (por ejemplo, Ricardo Flores Magón) 
como autores teatrales. Digo reconocer a Marcela del Río 
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pues al menos de nombre ya me era familiar y cuando nos 
encontramos a principios de los años 90 yo ya la conocía o 
creía que la conocía –sin saber que ella también me conocía 
a mí. 
	 El mundo es un pañuelo, y hay personas que nos revelan 
esto con una íntima vivacidad. Marcela es una de ellas. Yo la 
conocía de nombre pues la editorial Aguilar había publicado 
en 1976 la novela Proceso a Faubritten, obra escrita como 
una suerte de diálogo con Ray Bradbury y sus ideas sobre 
la historia y la humanidad. (Bradbury, por cierto, conoció 
el texto y sostuvo con Marcela una interesante correspon-
dencia que ojala algún día se dé a conocer). Pero resulta 
que antes de saber que Marcela del Río era la autora de 
Proceso a Faubutten yo ya conocía la novela –pues en 1975 
el texto había participado en el Concurso Primera Novela, 
organizado por el Fondo de Cultura Económica donde yo 
empezaba a trabajar. Una de las novelas finalistas de dicho 
concurso fue Proceso a Faubutten, pero como no resultó ga-
nadora la editorial no tuvo derecho de abrir el sobre donde 
se empacaba el seudónimo. Hay que decir que en aquellos 
años, como ahora, la ciencia ficción no era considerada en 
México como ejercicio literario digno o serio, pero esto 
prueba cómo Marcela del Río ha estado desde siempre 
buscando abrir puertas y ventilar el aire intelectual a través 
de la búsqueda de nuevas formas y temas. Líneas arriba 
escribí que Marcela del Río también sabía quién era yo y 
que, en los inicios de su carrera, se interesó por el teatro y 
practicó el periodismo: publicó en distintos diarios, como 
el Excélsior, y en diversas revistas. Una de ellas fue el Boletín 
Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda que a mediados y 
fines de los años 50 se publicaba bajo la dirección de Raúl 
Noriega y de Jesús Castañón Rodríguez, mi padre, quien 
fungía como secretario de redacción. Ahí colaboró la joven 
Marcela con reseñas diversas sobre libros mexicanos que mi 
padre le encargaba. Cuando nos conocimos personalmente 
a principios de los 90, en el antiguo edificio del Fondo de 
Cultura Económica, en Av. Universidad, justo antes de que 
la editorial se trasladara a la torre de la falsa inclinación, 
Marcela me sorprendió con esa noticia. Yo también sabía 
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quién era por otra razón. Marcela era conocida en el medio 
artístico y cultural por haber sido discípula de Arreola, 
Rulfo y J. A. Ojeda, por ser la esposa del notable violinista 
mexicano Hermilo Novelo, a quien conoció a principios 
de los años setenta y con quien compartió veintitrés años 
de vida, no primeros “sino únicos” como ella dice. Esposo 
y amoroso amigo, Hermilo y Marcela son ejemplo de una 
pareja creadora y armónica, lamentablemente rota por el 
incidente o accidente fatal que se llevó a Hermilo y a su 
Stradivarius. Sólo otra persona había sido tan querida por 
Marcela: su hermano, el talentoso y malogrado escritor 
Carlos del Río, de quien la propia Marcela me ha contado 
anécdotas tan deliciosas, como aquella de que durante algu-
nos meses se dedicó a vivir de la publicación de parodias de 
los escritores mexicanos amigos de Alfonso Reyes y de éste 
mismo hasta que fue descubierto y reprendido. Esa amis-
tad cómplice y fraternal con Carlos del Río, su hermano, 
fallecido, sería como de los paisajes interiores sobre los que 
Marcela edificaría su amorosa relación enamorada y admi-
rada con el virtuoso, en todos los sentidos de la palabra, 
Hermilo Novelo, quien fallecería en un incidente o acci-
dente. Entre 1972 y 1977, Marcela fue segunda secretaria 
agregada cultural en Praga, Checoslovaquia, y en Bruselas, 
Bélgica, donde compartió con el violinista Hermilio felices 
años europeos –amigo y discípulo de Henry Szering–, luego 
de haber recibido en 1968 el Premio Olímpico de Poesía 
por su obra Trece cielos, de haber sido distinguida con el 
Premio Juan Ruiz de Alarcón en 1973, por su obra El pul-
po (la tragedia de los Hermanos Kennedy) y en 1972 con el 
Premio León Felipe por su antología de cuentos. En 1985, 
tres años después de la muerte trágica de Hermilo Novelo, 
publica la antología poética en edición bilingüe, Tiempo en 
palabras, en traducción del poeta belga Marcel Hennart. El 
libro se divide en cinco tramos: “Raíces del tiempo”; Tranco 
del tiempo”; “Ramas del tiempo”; “Huellas del tiempo” e 
“In memoriam en el no-tiempo”. El libro reúne más de 150 
poemas. Este extenso cuerpo verbal está cruzado por dos 
ejes inquisitivos: las preguntas de la muerte y el sentido, 
que finalmente terminarán dando forma interior a esta 

lucha dura que va en busca de la felicidad, a esta lucha dura 
que Marcela sabe agonizar y sufrir con una sonrisa en los 
labios capaz de transmitir el plomo de la duda en la plata 
de la esperanza y el oro de la unidad Forma interior. Esta 
expresión, en apariencia sencilla, nos lleva directamente a 
una cuestión esencial para darle al clavo de esta identidad 
encrucijada llamada Marcela del Río Reyes en quien los 
caminos de la vida –la suya y la nuestra– se cruzan y nos 
hacen ver cuán pequeño es el mundo y hasta qué punto 
dependemos unos de los otros, como si fuésemos, cada uno, 
pelo de una cabellera llamada humanidad, en este caso, la 
humanidad mexicana. Forma interior es una expresión a la 
vez sencilla y enigmática, pero que en el caso de esta Marcela 
del Río cobra una dimensión singular. No sólo porque ella 
haya sabido practicar a lo largo del tiempo un diálogo con 
las musas de la poesía dramática, la música, la pintura, 
la historia y la danza –hasta hacerse ella misma una obra 
de arte–, sino porque esa práctica ha estado acompañada 
siempre del amor, la vivacidad, la alegría del encuentro y 
la pesadumbre y la nostalgia del que sabe que es portador 
del recuerdo de los seres amados:

“En la sencilla tarde 
mientras tocas tu violín
y escribo mis poemas
un soplo de ternura
ilumina las cosas que nos rodea
prestadas y tan nuestras

Estar juntos
                  es el milagro del duende
que ha soñado ser hombre
y se despierta siéndolo”•
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