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Para Alicia Reyes,
nieta ejemplar

1) Desde el título y la dedicatoria, la compilación de 
Adolfo Castañón muestra su elocuente voluntad de hacer 
un tributo a su origen y un homenaje a la amistad, como 
reclama Cicerón en su esencial Diálogo de la amistad. 
En el imprescindible Tesoro de Sebastián de Covarrubias 
encontramos que el tributo es el “pecho” (o pago) que la 
tribu hace y homenaje es un juramento, el más alto, el 
que se hace desde la “Torre de omenage, la principal de 
la fortaleza, adonde con solenidad y por auto público el 
castellano o alcalde della haze el juramento de fidelidad, 
conforme a la ley”.
	 En el primero de los segmentos del libro que nos 
convoca, “Venas encontradas”, Adolfo cifra el tributo a su 
origen, desde la tierra, la historia y los alimentos hasta la 
sangre, el lenguaje y la visión de mundo. En el segundo de 
los segmentos, “México y sus escritores”, codifica su ho-
menaje y despliega su genealógico árbol de letrado follaje 
y entintada sabiduría. Cicerón indica que en el tributo 
se revela al hombre de acción que se hace sabio por vía 
de la experiencia, como Catón, mientras en el homenaje 
se muestra al hombre sabio que llegó a serlo por vía de la 
lectura inteligente de las leyes, como Marco Acilio.
	 Entre Adolfo y Castañón me reconozco confundido, 
porque entre el amigo con quien he conversado y el escri-
tor al que he leído no sé distinguir quién es el hombre de 
acción y quién el hombre de letras: sus vasos comunicantes 
son sus venas encontradas. En donde no me confundo es 
en el trayecto recorrido en los 39 años desde que dejamos 

la Prepa o los 37 desde la publicación de su revista de crí-
tica literaria Cave Canen (1971). En este lapso identifico 
al Adolfo afanado en múltiples tareas editoriales y en el 
cultivo de la amistad y al Castañón atareado en lo que en 
libros anteriores fueron “paseos” y ahora es el significativo 
Viaje a México.
	 Las palabras amistad y amor poseen idéntica raíz y 
conducen a igual fin: compartir, hacer común algo. Adolfo 
nació en una casa con biblioteca y desde siempre los libros 
han sido su vida, no otra cosa; también nació bajo el signo 
zodiacal de la pata de perro, porque no ha parado de viajar. 
Si esto es una realidad, también devino en metáfora, porque 
Castañón invirtió los términos: ha leído para viajar y lo ha 
hecho pródigamente y ha viajado para escribir y ha sido 
generoso, y sus muchos libros son prueba fehaciente de 
ambas dimensiones. Desde un juvenil ensayo que recogió 
en Arbitrario (1993), Adolfo Castañón debatía con la crítica 
entre la grafomanía y la grafología; en su literatura los cauces 
de esos dos ríos los ha excursionado y Viaje a México es el 
mejor beneficio de ese largo andar y trasegar.

2) A lo largo de la lectura de Viaje a México y de la escritura 
de estas líneas, no he dejado de pensar en nuestros comunes 
amigos y colegas Liliana Weinberg y Alberto Paredes, ambos 
estudiosos del ensayo literario y practicantes del género. 
Sin duda los he invocado como la autoridad que ellos re-
presentan, porque ante la autoridad de Adolfo Castañón 
necesito de un referente al cual asirme y de unos íntimos 
interlocutores con los cuales pensar en voz alta. 
	 Como en toda compilación, el repertorio que nos ocupa 
revela la amplitud y la penetración de la mirada del autor; 
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también muestra su versatilidad en la calidad de su regis-
tro literario y su habilidad editorial en la selección y en el 
orden de sus ensayos, crónicas y retratos. Si el título Viaje 
a México es todo un enunciado, su contenido lo podemos 
considerar su demostración; así consta en la explicativa 
solapa del libro, tan precisa y sugerente. 
	 Cuando me hizo la invitación para participar en esta 
mesa de presentación, Adolfo citó al francés Paul Morand 
(coetáneo de Alfonso Reyes y su cercano amigo) como 
cierto referente de su libro. Creo que ni en su esencia ni 
en su intención lo es, y debo celebrarlo: en su viaje, Adolfo 
Castañón deliberadamente huyó no sólo de cualquier pin-
toresquismo, sino hasta de los rasgos anecdóticos y orna-
mentales, y esta cualidad domina en sus ensayos, crónicas 
y retratos. 
	 Lo que él sí tomó a la letra de Paul Morand es su deci-
dida atención al “círculo encantado”, el que Morand trazó 
en torno a la NRF y nuestro amigo a las revistas Plural y 
Vuelta y a algunos pocos autores precursores de ellas. Hizo 
bien, porque así, gracias a su decidida atención a ese “cír-
culo encantado”, en Viaje a México se despliega espléndida 
la genealogía de la inteligencia mexicana del siglo xx. En 
otras palabras, con sus crónicas, ensayos y retratos, Adolfo 
Castañón traza los hilos reflexivos para una historia de las 
ideas literarias del siglo xx; también establece la nómina de 
autores, los tratamientos estilísticos, los temas indispensa-
bles y las generaciones de individuos protagonistas de esa 
historia.2

	 Dentro de tan rigurosísima nómina quiero destacar la 
presencia de José Luis Martínez. Como a Adolfo, también 
a mí su pequeño libro Problemas literarios (1955) me 
influyó de manera decisiva en mi iniciación en el estudio 
de la literatura: es el manual perfecto, sea por la amplitud 
de su horizonte, sea por la sencillez de su explicación. Sus 
otros muchos libros con sus trabajos filológicos, históricos 
y editoriales y su amistad y simpatía resultaron la guía in-
discutible que hasta la fecha Adolfo y yo seguimos como 
santo y seña, sin omitir en su lección la enseñanza de la 
función crítica, la responsabilidad en el uso del lenguaje y 
¡qué decir de la cortesía! No me engaño, la severa selección 
de autores y obras y la generosa valoración de las ideas 
literarias realizada por Adolfo Castañón siguen las pautas 
señaladas por José Luis Martínez.

3) Decía Rafael Gutiérrez Girardot: la función del ensayo 
es la de suscitar ideas en el lector. En sus ensayos, Adolfo 
Castañón se ha ceñido a tal propósito. Más que la voluntad 

de pensar distinto, su versión interpretativa de las ideas 
literarias del siglo XX proviene de una creativa imagina-
ción crítica, de una muy amplia y delicada articulación de 
ideas históricas y  estéticas americanas y europeas, y sobre 
todo proviene de una amorosa y crítica relación literaria 
con los autores y obras en los cuales reconoce los lazos casi 
sanguíneos del torrente de ideas literarias decisivas para 
nuestra historia. 
	 Debo hacer una digresión. Desde siempre, Adolfo ha 
ejercido la crítica; en su debut en 1971 y durante más de 
10 años mostró su beligerante descontento,3 que paulati-
namente fue atemperando y, simultáneamente, fue diver-
sificando en una amplia creación literaria. En este proceso 
de casi tres décadas decantó su versión de las ideas literarias 
de nuestro siglo XX, a partir de José Manuel Othón. Esta 
rápida digresión me permite ponderar a Viaje a México 
como la summa de la experiencia literaria de Castañón. 
	 Ahora, en aras de la comprensión deberé hacer algún 
apunte descriptivo. Dentro del repertorio de ensayos, cró-
nicas y retratos podemos encontrar una buena cantidad 
de datos y aspectos biográficos de Adolfo; naturalmente 
fragmentado y atomizado, no se oculta el hombre que es 
él, y tampoco se exhibe de cuerpo entero: sólo muestra los 
gestos indispensables, desde sus manías de morderse las uñas 
y los padrastros, hasta su decidida voluntad por adentrarse, 
entender y disfrutar la muy compleja propuesta musical de 
Stefano Scodanibbio.
	 Sobre la malla biográfica referida se tejen dos tipos de 
redes de relaciones literarias. Una red es la urdida con las 
ideas exclusivamente literarias provenientes de su amorosa 
y detenida relación como lector de Othón, Reyes, Cuesta, 
Mediz Bolio, Rulfo, Arreola y Zaid. La otra red Adolfo la 
entrelaza con la experiencia viva de la estrecha amistad con 
el escritor y con la prolongada y delicada lectura de su obra, 
como ocurrió con Paz, Martínez, Henestrosa, Elizondo, 
García Ponce, De la Colina, Monsiváis, Jaime Reyes y Elsa 
Cross.
	 La malla biográfica y las dos redes de estrechas relaciones 
amistosas de Adolfo, permite al critico Castañón desplegar 
y anudar una cuarta trama de hilos literarios, todos ellos de 
calidad y representativos de los temas y tratamientos de la 
literatura; es una trama que el crítico considera significativa 
para la historia de la literatura,4 pero no esencial para la 
historia de la ideas literarias. 
	 Esta compacta red conforma el “círculo encantado” 
y, paradójica y excepcionalmente, el eje está fuera de ese 
círculo porque está en el núcleo vital de la vida toda de 
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Adolfo, por eso el eje es Jesús Castañón Rodríguez, su padre. 
Entre los retratos que forman parte de Viaje a México, el 
dedicado a su padre es, sin duda y por mucho, el homenaje 
y tributo más acabado. Subrayaré dos cualidades: redujo a su 
expresión esencial los rasgos afectivos y sensibles naturales 
en los vínculos filiales y exaltó la voluntad intelectual y 
alcance cultural normales entre los hombres de horizontes 
universales.
	 De esta sangre viene Adolfo y sus dos venas referidas al 
inicio del libro irrigan, por un lado, su sedentario cuerpo 
letrado como ilustran sus múltiples libros genéricamente 
subtitulados “paseos” y, por el otro, su espíritu nómada 
que lo conduce por el ancho mundo de los hombres como 
cifra en su libro Lugares que pasan (1998). Nutrido así y 
enmarcado en el “círculo encantado”, el retratista, crítico 
y ensayista Castañón propone en Viaje a México una tan 
sugerente como discutible interpretación de las ideas lite-
rarias del siglo XX mexicano.

4) Si Adolfo y yo nos aficionamos a patinar en hielo en la 
Pista Insurgentes en los años 60, doy por hecho que desde 
entonces también él se aficionó a la bicicleta como yo. Me 
gusta rodar en la bici porque cuando trepo a la montaña 
siento en el rostro el viento de la libertad y en las piernas, 
torso y manos el riesgo del frágil equilibrio. Esto viene a 
cuento porque José Luis Martínez en su ejemplar manual 
Problemas literarios nos advirtió de las exigencias del en-
trenamiento casi deportivo, de la conveniencia del uso de 
herramientas conceptuales y metodológicas adecuadas, y 
de los placeres y riesgos del ejercicio de la literatura, más 
cuando nos adentramos a ella por la puerta de la muy ines-
table y demandante crítica e historia, ambas alimentadas 
por el ensayo.
	 Don José Luis también nos advirtió de la conveniencia 
de hacer crítica a la crítica. De sus primeros años en el 
ámbito de la crítica, Adolfo Castañón todavía conserva la 
esencia de su beligerante descontento, que en su crítica y 
ensayo ha procurado desplegar contra el saber establecido 
y las prácticas viciadas. Aunque los reconozco distintos, 
debo explicar la matizada diferencia que se advierte entre 
su ejercicio crítico y su práctica ensayística. Una vez más, 
secretamente Alberto Paredes y Liliana Weinberg vienen 
en mi auxilio.
	 Seré breve en la explicación: la diferencia está en el 
lenguaje. Para su crítica, Adolfo acude a la argumentación 

demostrativa; incluso, emplea la descripción (p. ej., los de-
dicados a Reyes, o Henestrosa). Para su ensayo, privilegia la 
intuición que concentra en notables apuntes epigramáticos; 
naturalmente, son notas apresuradas de ideas esenciales (p. 
ej., los dedicados a Elizondo y Zaid). Y en sus crónicas hace 
uso de ambos lenguajes: más argumentado y descriptivo 
cuando conlleva el paso del tiempo y la caracterización de 
personas y lugares (p. ej., los dedicados a De la Colina y 
García Ponce) o, en sentido inverso, más intuitivamente 
epigramático en la exposición de sus propias ideas (p. ej., 
los dedicados a Paz, Rulfo y Arreola). 
	 En cambio, cuando toma la palabra el historiador que 
lo habita, Castañón acude a la prosa magisterial (de la que 
comúnmente huye por principio) e incluso a los recursos 
demostrativos basados en citas o en información biblio-
gráfica (p. ej., los dedicados a Othón, Cuesta, Fuentes y 
Del Paso). Con sus retratos, Adolfo Castañón emplea un 
lenguaje que recupera los referidos estilos, ahora ceñidos a 
una definida estructura argumental demostrativa. Dentro 
de todo el conjunto, brilla por su excepcional belleza poética 
el ensayo titulado “En el día de la bandera”, y por su feroz 
sentido paródico, la “Oración cívica”.	
	 Salgo de la explicación y vuelvo a la interpretación. En el 
conjunto de propuestas interpretativas formuladas en Viaje 
a México, la pureza de las ideas literarias es el eje básico de la 
argumentación en una perspectiva historiográfica. Ignoro si 
así se lo propuso Adolfo, pero así lo percibo porque él nos 
sugiere que la pureza de esas ideas los autores la obtienen 
mediante una elocuente eliminación de anécdotas y de refe-
rencias realistas, para así atender exclusivamente los valores 
estéticos y humanos sintetizados en la obra literaria.
	 En otra dimensión, aunque con idéntico propósito, 
Castañón se ocupa del rigor con el cual los autores enfren-
tan la forma literaria, el lenguaje y los recursos retóricos e 
imaginativos. Repito, así lo percibo incluso en los extremos 
más opuestos, los que enmarcan el periodo histórico por 
él considerado, desde los Poemas rústicos (1902) de Othón 
hasta La oración del Ogro (1998) de Jaime Reyes; en ambos 
poetas, Adolfo resalta la pureza del lenguaje y el rigor de 
la construcción poética y deja al margen las características 
del contenido.
	 Con Alfonso Reyes me pregunto sobre la representación 
moral que se desprende de esa ponderación formal. Creo 
que en los retratos que nos presenta Adolfo Castañón en 
Viaje a México se adivina la respuesta. Con la excepción 
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del dedicado a José de la Colina, en los restantes aparecen 
hombres despojados de las contingencias de la vida común 
y de las pasiones humanas, salvo en el caso de Juan Gar-
cía Ponce, a quien la enfermedad otorga una dimensión 
heroica al estoicismo que lo distingue a él y al resto de los 
retratados.
	 En otras palabras, el amoroso y humano retrato de Pepe 
de la Colina, todo él un hombre de letras de vitalísima ex-
huberancia anecdótica, hace un dramático contraste con el 
retrato de Gabriel Zaid, en donde la admiración intelectual 
de sus ideas literarias y morales prácticamente anuló el 
cuerpo vivo de ese hombre, que sin duda lo es no obstante 
su voluntad de mantenerlo al margen de sus actividades 
públicas. La disyuntiva a la que se enfrentó ante formas de 
vida tan diferentes, Adolfo Castañón la resolvió mediante 
un denominador común en ambos heterodoxos: las ideas 
literarias, con cuerpo vivo y mundano Pepe y con espíritu 
riguroso Zaid; allá con amor y acá con admiración.

5) Como adicto lector de Michael de Montainge, Adolfo 
Castañón ha proseguido la senda del ensayo y la crítica, 
con sus diferentes variantes, y como adicto a George Stei-
ner, en su andar literario también ha explorado con feliz 
fortuna las sendas de la poesía y el relato. En los asuntos 
que presenté en los párrafos anteriores pasé de prisa una 
cualidad relevante: el Viaje a México Adolfo Castañón lo 
emprendió con un ojo puesto en los horizontes europeo y 
americano y otro en el horizonte mexicano.
	 Desde su torre, Montaigne leyó el mundo disponible 
del saber, lo absorbió todo y lo fundió con su personal 
experiencia dentro de sus Ensayos. Desde Ginebra y otras 
ciudades europeas, en el mundo universitario de Steiner 
se sintetiza el saber letrado del universo. En ambos sabios 
no recuerdo un viaje a su origen, pero sí percibo un muy 
intenso otear en la realidad humana en la que viven. Sin 
duda, los dos hicieron suya esta exigencia formulada por 
Cicerón, a quien frecuentaron con largueza y quien reclamó 
la atención permanente a la conducta de los hombres, más 
si llevan una vida pública de acciones y palabras. 
	 Adolfo Castañón es de esta estirpe, en parte inculcada 
por Jesús Castañón Rodríguez, su padre, y en parte libre-
mente elegida y consolidada por él dentro del “circulo 
encantado”. En Viaje a México así lo muestra y explica, 
porque ahí esta una parte de su origen y de su identidad. 
También en esto José Luis Martínez nos influyó: en 1945 

él seguía reproduciendo el reclamo formulado por Fernán-
dez de Lizardi y otros más hacia mediados de los 20 del 
siglo xix: la misión del hombre de letras es contribuir a la 
construcción de la identidad nacional. 
	 Para nuestro beneficio, ni Adolfo Castañón ni el conjun-
to de escritores analizados en su libro prosiguen afanados 
en la citada misión. Por el contrario, el balance literario im-
plícito en Viaje a México revela el paulatino y perseverante 
esfuerzo de un reducido número de escritores empeñado 
en escribir una literatura despojada de las aludidas adipo-
sidades. Como él, también considero indispensable hacer 
el corte de caja literario para ponderar nuestro haber y 
nuestro deber; los últimos 100 años son más que elocuentes. 
Y qué mejor manera que hacerlo como él, bajo la sombra 
emblemática y tutelar del Diálogo de la amistad de Cicerón 
y en la compañía del Tesoro de la Lengua de Sebastián de 
Covarrubias.•

Notas
1 Estas notas son impresiones del trabajo ensayístico de Adolfo 
Castañón compilado en Viaje a México. Ensayos, crónicas y retratos. 
Madrid & Frankfurt am Main, Iberoamericana Editorial Vervuert, 
2008, 374 pp. Las expuse en la presentación del libro, ocurrida el 
30 de octubre de 2008 en la Casa Lamm.
2 Aunque discutible, la nómina esencial es: Othón; Reyes y Mediz 
Bolio; Cuesta y Henestrosa; Rulfo, Arreola y Paz; Del Paso, Pacheco 
y García Ponce; Zaid y Elizondo; De la Colina; Jaime Reyes y Elsa 
Cross. Se podría incrementar con otra media docena, pero metida 
con calzador, pues Castañón parece sugerir que son autores repre-
sentativos, por lo tanto intercambiables.
3 Desde el emblemático título de su revista iniciática Cave Canen 
(1971), sus colaboraciones en El Buscón (“Aplaudidos y humillados”, 
1983) y en Palos (“Coordenadas en la literatura mexicana”, 1983), 
hasta El Reyezuelo (1984), publicado original y fragmentadamente 
en la también emblemática revista Caos (1984), sus colaboraciones 
en México en la Cultura y en la redacción de Nexos, en todos esos 
momentos los rasgos subversivos de Adolfo hacían un muy raro 
contraste con su trabajo institucional en el CEL de la UNAM (duró 
muy poco tiempo), en la redacción de Plural y en el departamento 
técnico del fce.
4  La media docena de autores aludida en la nota 2 integrarían la 
simbólica trama: Zea, Sabines, Novo, Del Paso, Fuentes, Pacheco, 
Ibargüengoitica y Montemayor.
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