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1) DESDE EL TITULO Y LA DEDICATORIA, la compilacién de
Adolfo Castanén muestra su elocuente voluntad de hacer
un tributo a su origen y un homenaje a la amistad, como
reclama Cicerén en su esencial Didlogo de la amistad.
En el imprescindible 7ésoro de Sebastidn de Covarrubias
encontramos que el tributo es el “pecho” (o pago) que la
tribu hace y homenaje es un juramento, el mis alto, el
que se hace desde la “Torre de omenage, la principal de
la fortaleza, adonde con solenidad y por auto publico el
castellano o alcalde della haze el juramento de fidelidad,
conforme a la ley”.

En el primero de los segmentos del libro que nos
convoca, “Venas encontradas”, Adolfo cifra el tributo a su
origen, desde la tierra, la historia y los alimentos hasta la
sangre, el lenguaje y la visién de mundo. En el segundo de
los segmentos, “México y sus escritores”, codifica su ho-
menaje y despliega su genealdgico drbol de letrado follaje
y entintada sabiduria. Cicerén indica que en el tributo
se revela al hombre de accién que se hace sabio por via
de la experiencia, como Catén, mientras en el homenaje
se muestra al hombre sabio que llegé a serlo por via de la
lectura inteligente de las leyes, como Marco Acilio.

Entre Adolfo y Castaién me reconozco confundido,
porque entre el amigo con quien he conversado y el escri-
tor al que he leido no sé distinguir quién es el hombre de
accién y quién el hombre de letras: sus vasos comunicantes
son sus venas encontradas. En donde no me confundo es

en el trayecto recorrido en los 39 anos desde que dejamos

la Prepa o los 37 desde la publicacién de su revista de cri-
tica literaria Cave Canen (1971). En este lapso identifico
al Adolfo afanado en multiples tareas editoriales y en el
cultivo de la amistad y al Castaindn atareado en lo que en
libros anteriores fueron “paseos” y ahora es el significativo
Viaje a México.

Las palabras amistad y amor poseen idéntica raiz y
conducen a igual fin: compartir, hacer comun algo. Adolfo
nacié en una casa con biblioteca y desde siempre los libros
han sido su vida, no otra cosa; también nacié bajo el signo
zodiacal de la pata de perro, porque no ha parado de viajar.
Siesto es una realidad, también devino en metdfora, porque
Castandn invirtié los términos: ha leido para viajar y lo ha
hecho prédigamente y ha viajado para escribir y ha sido
generoso, y sus muchos libros son prueba fehaciente de
ambas dimensiones. Desde un juvenil ensayo que recogi6
en Arbitrario (1993), Adolfo Castanén debatia con la critica
entre la grafomania y la grafologia; en su literatura los cauces
de esos dos rios los ha excursionado y Viaje a México es el

mejor beneficio de ese largo andar y trasegar.

2) Alo largo de lalectura de Viaje a Méxicoy de la escritura
de estas lineas, no he dejado de pensar en nuestros comunes
amigos y colegas Liliana Weinberg y Alberto Paredes, ambos
estudiosos del ensayo literario y practicantes del género.
Sin duda los he invocado como la autoridad que ellos re-
presentan, porque ante la autoridad de Adolfo Castafién
necesito de un referente al cual asirme y de unos intimos
interlocutores con los cuales pensar en voz alta.

Como en toda compilacidn, el repertorio que nos ocupa

revela la amplitud y la penetracién de la mirada del autor;
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también muestra su versatilidad en la calidad de su regis-
tro literario y su habilidad editorial en la seleccién y en el
orden de sus ensayos, cronicas y retratos. Si el titulo Viaje
a México es todo un enunciado, su contenido lo podemos
considerar su demostracién; asi consta en la explicativa
solapa del libro, tan precisa y sugerente.

Cuando me hizo la invitacién para participar en esta
mesa de presentacion, Adolfo cité al francés Paul Morand
(coetdneo de Alfonso Reyes y su cercano amigo) como
cierto referente de su libro. Creo que ni en su esencia ni
en su intencion lo es, y debo celebrarlo: en su viaje, Adolfo
Castanén deliberadamente huyé no sélo de cualquier pin-
toresquismo, sino hasta de los rasgos anecdéticos y orna-
mentales, y esta cualidad domina en sus ensayos, crénicas
y retratos.

Lo que él si tom6 a la letra de Paul Morand es su deci-
dida atencién al “circulo encantado”, el que Morand trazé
en torno a la VRF y nuestro amigo a las revistas Plural y
Viuelta y a algunos pocos autores precursores de ellas. Hizo
bien, porque asi, gracias a su decidida atencién a ese “cir-
culo encantado”, en Viaje a México se despliega espléndida
la genealogia de la inteligencia mexicana del siglo xx. En
otras palabras, con sus crénicas, ensayos y retratos, Adolfo
Castanén traza los hilos reflexivos para una historia de las
ideas literarias del siglo xx; también establece la némina de
autores, los tratamientos estilisticos, los temas indispensa-
bles y las generaciones de individuos protagonistas de esa
historia.?

Dentro de tan rigurosisima némina quiero destacar la
presencia de José Luis Martinez. Como a Adolfo, también
a mi su pequefo libro Problemas literarios (1955) me
influyé de manera decisiva en mi iniciacién en el estudio
de la literatura: es el manual perfecto, sea por la amplitud
de su horizonte, sea por la sencillez de su explicacién. Sus
otros muchos libros con sus trabajos filolégicos, histéricos
y editoriales y su amistad y simpatia resultaron la guia in-
discutible que hasta la fecha Adolfo y yo seguimos como
santo y sefia, sin omitir en su leccién la ensefanza de la
funcién critica, la responsabilidad en el uso del lenguaje y
iqué decir de la cortesia! No me engafio, la severa selecciéon
de autores y obras y la generosa valoracién de las ideas
literarias realizada por Adolfo Castafién siguen las pautas

senaladas por José Luis Martinez.

3) Decia Rafael Gutiérrez Girardot: la funcién del ensayo
es la de suscitar ideas en el lector. En sus ensayos, Adolfo

Castafién se ha cenido a tal propdsito. Mds que la voluntad

de pensar distinto, su versién interpretativa de las ideas
literarias del siglo XX proviene de una creativa imagina-
cién critica, de una muy amplia y delicada articulacién de
ideas histéricas y estéticas americanas y europeas, y sobre
todo proviene de una amorosa y critica relacion literaria
con los autores y obras en los cuales reconoce los lazos casi
sanguineos del torrente de ideas literarias decisivas para
nuestra historia.

Debo hacer una digresién. Desde siempre, Adolfo ha
ejercido la critica; en su debut en 1971 y durante més de
10 afios mostré su beligerante descontento,® que paulati-
namente fue atemperando y, simultdneamente, fue diver-
sificando en una amplia creacién literaria. En este proceso
de casi tres décadas decanté su versién de las ideas literarias
de nuestro siglo XX, a partir de Jos¢é Manuel Othén. Esta
ripida digresién me permite ponderar a Viaje a México
como la summa de la experiencia literaria de Castanén.

Ahora, en aras de la comprensién deberé hacer algiin
apunte descriptivo. Dentro del repertorio de ensayos, cré-
nicas y retratos podemos encontrar una buena cantidad
de datos y aspectos biogréficos de Adolfo; naturalmente
fragmentado y atomizado, no se oculta el hombre que es
él, y tampoco se exhibe de cuerpo entero: sélo muestra los
gestos indispensables, desde sus manias de morderse las ufias
y los padrastros, hasta su decidida voluntad por adentrarse,
entender y disfrutar la muy compleja propuesta musical de
Stefano Scodanibbio.

Sobre la malla biografica referida se tejen dos tipos de
redes de relaciones literarias. Una red es la urdida con las
ideas exclusivamente literarias provenientes de su amorosa
y detenida relacién como lector de Othén, Reyes, Cuesta,
Mediz Bolio, Rulfo, Arreola y Zaid. La otra red Adolfo la
entrelaza con la experiencia viva de la estrecha amistad con
el escritor y con la prolongada y delicada lectura de su obra,
como ocurrié con Paz, Martinez, Henestrosa, Elizondo,
Garcia Ponce, De la Colina, Monsivdis, Jaime Reyes y Elsa
Cross.

La malla biografica y las dos redes de estrechas relaciones
amistosas de Adolfo, permite al critico Castandén desplegar
y anudar una cuarta trama de hilos literarios, todos ellos de
calidad y representativos de los temas y tratamientos de la
literatura; es una trama que el critico considera significativa
para la historia de la literatura, pero no esencial para la
historia de la ideas literarias.

Esta compacta red conforma el “circulo encantado”
y, paraddjica y excepcionalmente, el eje estd fuera de ese

circulo porque estd en el nicleo vital de la vida toda de
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Adolfo, por eso el eje es Jestis Castafién Rodriguez, su padre.
Entre los retratos que forman parte de Viaje a México, el
dedicado a su padre es, sin duda y por mucho, el homenaje
y tributo mds acabado. Subrayaré dos cualidades: redujo a su
expresion esencial los rasgos afectivos y sensibles naturales
en los vinculos filiales y exalté la voluntad intelectual y
alcance cultural normales entre los hombres de horizontes
universales.

De esta sangre viene Adolfo y sus dos venas referidas al
inicio del libro irrigan, por un lado, su sedentario cuerpo
letrado como ilustran sus multiples libros genéricamente
subtitulados “paseos” y, por el otro, su espiritu némada
que lo conduce por el ancho mundo de los hombres como
cifra en su libro Lugares que pasan (1998). Nutrido asi y
enmarcado en el “circulo encantado”, el retratista, critico
y ensayista Castanén propone en Viaje a México una tan
sugerente como discutible interpretacién de las ideas lite-

rarias del siglo XX mexicano.

4) Si Adolfo y yo nos aficionamos a patinar en hielo en la
Pista Insurgentes en los anos 60, doy por hecho que desde
entonces también él se aficiond a la bicicleta como yo. Me
gusta rodar en la bici porque cuando trepo a la montana
siento en el rostro el viento de la libertad y en las piernas,
torso y manos el riesgo del frégil equilibrio. Esto viene a
cuento porque José Luis Martinez en su ejemplar manual
Problemas literarios nos advirtié de las exigencias del en-
trenamiento casi deportivo, de la conveniencia del uso de
herramientas conceptuales y metodolégicas adecuadas, y
de los placeres y riesgos del ejercicio de la literatura, més
cuando nos adentramos a ella por la puerta de la muy ines-
table y demandante critica e historia, ambas alimentadas
por el ensayo.

Don José Luis también nos advirtié de la conveniencia
de hacer critica a la critica. De sus primeros afios en el
dmbito de la critica, Adolfo Castafién todavia conserva la
esencia de su beligerante descontento, que en su critica y
ensayo ha procurado desplegar contra el saber establecido
y las pricticas viciadas. Aunque los reconozco distintos,
debo explicar la matizada diferencia que se advierte entre
su ejercicio critico y su prictica ensayistica. Una vez mads,
secretamente Alberto Paredes y Liliana Weinberg vienen
en mi auxilio.

Seré breve en la explicacién: la diferencia estd en el

lenguaje. Para su critica, Adolfo acude a la argumentacién

demostrativa; incluso, emplea la descripcién (p. ej., los de-
dicados a Reyes, o Henestrosa). Para su ensayo, privilegia la
intuicién que concentra en notables apuntes epigramdticos;
naturalmente, son notas apresuradas de ideas esenciales (p.
¢j., los dedicados a Elizondo y Zaid). Y en sus crénicas hace
uso de ambos lenguajes: mds argumentado y descriptivo
cuando conlleva el paso del tiempo y la caracterizacién de
personas y lugares (p. ¢j., los dedicados a De la Colina y
Garcia Ponce) o, en sentido inverso, mds intuitivamente
epigramdtico en la exposicién de sus propias ideas (p. ¢j.,
los dedicados a Paz, Rulfo y Arreola).

En cambio, cuando toma la palabra el historiador que
lo habita, Castanén acude a la prosa magisterial (de la que
comunmente huye por principio) e incluso a los recursos
demostrativos basados en citas o en informacién biblio-
grifica (p. ¢j., los dedicados a Othén, Cuesta, Fuentes y
Del Paso). Con sus retratos, Adolfo Castandn emplea un
lenguaje que recupera los referidos estilos, ahora cenidos a
una definida estructura argumental demostrativa. Dentro
de todo el conjunto, brilla por su excepcional belleza poética
el ensayo titulado “En el dia de la bandera”, y por su feroz
sentido parddico, la “Oracién civica’.

Salgo de la explicacién y vuelvo a la interpretacién. En el
conjunto de propuestas interpretativas formuladas en Viaje
a México, la pureza de las ideas literarias es el eje bdsico de la
argumentacién en una perspectiva historiogréfica. Ignoro si
asi se lo propuso Adolfo, pero asi lo percibo porque él nos
sugiere que la pureza de esas ideas los autores la obtienen
mediante una elocuente eliminacién de anécdotas y de refe-
rencias realistas, para asi atender exclusivamente los valores
estéticos y humanos sintetizados en la obra literaria.

En otra dimensién, aunque con idéntico propdsito,
Castaidn se ocupa del rigor con el cual los autores enfren-
tan la forma literaria, el lenguaje y los recursos retéricos e
imaginativos. Repito, asi lo percibo incluso en los extremos
mds opuestos, los que enmarcan el periodo histérico por
él considerado, desde los Poemas riisticos (1902) de Othén
hasta La oracién del Ogro (1998) de Jaime Reyes; en ambos
poetas, Adolfo resalta la pureza del lenguaje y el rigor de
la construccién poética y deja al margen las caracteristicas
del contenido.

Con Alfonso Reyes me pregunto sobre la representacién
moral que se desprende de esa ponderacién formal. Creo
que en los retratos que nos presenta Adolfo Castafién en

Viaje a México se adivina la respuesta. Con la excepcion
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del dedicado a José de la Colina, en los restantes aparecen
hombres despojados de las contingencias de la vida comiin
y de las pasiones humanas, salvo en el caso de Juan Gar-
cia Ponce, a quien la enfermedad otorga una dimensién
heroica al estoicismo que lo distingue a él y al resto de los
retratados.

En otras palabras, el amoroso y humano retrato de Pepe
de la Colina, todo él un hombre de letras de vitalisima ex-
huberancia anecdética, hace un dramdtico contraste con el
retrato de Gabriel Zaid, en donde la admiracién intelectual
de sus ideas literarias y morales pricticamente anulé el
cuerpo vivo de ese hombre, que sin duda lo es no obstante
su voluntad de mantenerlo al margen de sus actividades
publicas. La disyuntiva a la que se enfrentd ante formas de
vida tan diferentes, Adolfo Castafién la resolvié mediante
un denominador comin en ambos heterodoxos: las ideas
literarias, con cuerpo vivo y mundano Pepe y con espiritu

riguroso Zaid; alli con amor y acd con admiracién.

5) Como adicto lector de Michael de Montainge, Adolfo
Castainén ha proseguido la senda del ensayo y la critica,
con sus diferentes variantes, y como adicto a George Stei-
ner, en su andar literario también ha explorado con feliz
fortuna las sendas de la poesia y el relato. En los asuntos
que presenté en los pdrrafos anteriores pasé de prisa una
cualidad relevante: el Viaje a México Adolfo Castaiién lo
emprendi6 con un ojo puesto en los horizontes europeo y
americano y otro en el horizonte mexicano.

Desde su torre, Montaigne leyé el mundo disponible
del saber, lo absorbié todo y lo fundi6é con su personal
experiencia dentro de sus Ensayos. Desde Ginebra y otras
ciudades europeas, en el mundo universitario de Steiner
se sintetiza el saber letrado del universo. En ambos sabios
no recuerdo un viaje a su origen, pero si percibo un muy
intenso otear en la realidad humana en la que viven. Sin
duda, los dos hicieron suya esta exigencia formulada por
Cicerdn, a quien frecuentaron con largueza y quien reclamé
la atencién permanente a la conducta de los hombres, mds
si llevan una vida publica de acciones y palabras.

Adolfo Castanén es de esta estirpe, en parte inculcada
por Jesus Castafi6n Rodriguez, su padre, y en parte libre-
mente elegida y consolidada por él dentro del “circulo
encantado”. En Viaje a México asi lo muestra y explica,
porque ahi esta una parte de su origen y de su identidad.

También en esto José Luis Martinez nos influyd: en 1945

él seguia reproduciendo el reclamo formulado por Ferndn-
dez de Lizardi y otros mds hacia mediados de los 20 del
siglo x1x: la misién del hombre de letras es contribuir a la
construccién de la identidad nacional.

Para nuestro beneficio, ni Adolfo Castafién ni el conjun-
to de escritores analizados en su libro prosiguen afanados
en la citada misidn. Por el contrario, el balance literario im-
plicito en Viaje a México revela el paulatino y perseverante
esfuerzo de un reducido nimero de escritores empenado
en escribir una literatura despojada de las aludidas adipo-
sidades. Como él, también considero indispensable hacer
el corte de caja literario para ponderar nuestro haber y
nuestro deber; los dltimos 100 afios son mds que elocuentes.
Y qué mejor manera que hacerlo como él, bajo la sombra
emblemadtica y tutelar del Didlogo de la amistad de Cicerén
y en la compafia del 7ésoro de la Lengua de Sebastidn de

Covarrubias.®

Notas

! Estas notas son impresiones del trabajo ensayistico de Adolfo
Castanén compilado en Viaje a México. Ensayos, crénicas y retratos.
Madrid & Frankfurt am Main, Iberoamericana Editorial Vervuert,
2008, 374 pp. Las expuse en la presentacién del libro, ocurrida el
30 de octubre de 2008 en la Casa Lamm.

2 Aunque discutible, la némina esencial es: Othén; Reyes y Mediz
Bolio; Cuesta y Henestrosa; Rulfo, Arreola y Paz; Del Paso, Pacheco
y Garcfa Ponce; Zaid y Elizondo; De la Colina; Jaime Reyes y Elsa
Cross. Se podria incrementar con otra media docena, pero metida
con calzador, pues Castafién parece sugerir que son autores repre-
sentativos, por lo tanto intercambiables.

3 Desde el emblemaitico titulo de su revista inicidtica Cave Canen
(1971), sus colaboraciones en E/ Buscén (“Aplaudidos y humillados”,
1983) y en Palos (“Coordenadas en la literatura mexicana”, 1983),
hasta E/ Reyezuelo (1984), publicado original y fragmentadamente
en la también emblemitica revista Caos (1984), sus colaboraciones
en México en la Cultura y en la redaccién de Nexos, en todos esos
momentos los rasgos subversivos de Adolfo hacian un muy raro
contraste con su trabajo institucional en el CEL de la UNAM (duré
muy poco tiempo), en la redaccién de Pluraly en el departamento
técnico del FCE.

4 La media docena de autores aludida en la nota 2 integrarfan la
simbdlica trama: Zea, Sabines, Novo, Del Paso, Fuentes, Pacheco,

Ibargiiengoitica y Montemayor.
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