Las cosas
y las dos

o La novelista mexicana mds atrevida
* Es la que mids sabe hablar del sexo

o Me encuentro a mi misma, recordando

Silas 2 piezas teatrales de Héctor Azar ahora expuestas en
la Galeria Arvil estdn asi descritas por el propio Héctor
Azar: Rebeca Bonaparte (Mufieca de Limones, con marabt
Pedreria verde; caoba, varilla de aluminio (pieza fuera de
serie) o El proceso (Martillo en diversos materiales segin su
utilidad préctica, el mazo de albaiil estd cromado; doloroso
fragmento de reja romdntica y provinciana, lecho en molde
de bronce para hojas de papel crepé, barras con escudos de
la IV Republica cedro) toda la casa de la China Mendoza
y de Edmundo Dominguez Aragonés podria llevarse en-
tera a exponer en un museo o ponerla sobre un escenario
giratorio para que los espectadores pudieran verla por los
cuatro costados, asomarse hasta el tltimo de sus intersticios
porque hasta en ellos estd escondida alguna bombilla, una
copa griega, un tapén de corcho, un dmbar, una copa de
cristal de Murano, un marfil, una borla de algodén y seda.
De sus numerosos viajes la China Mendoza se ha traido
fragmentos de cultura veneciana, hierros cromados, carritos
polacos, mangos de sombrilla, soldaditos de plomo que
Edmundo Dominguez Aragonés acomoda en los libreros
en batallones dgiles y compactos, bandas de musicos viene-
ses, mufecas de porcelana, caballadas de porcelana china,

enanos de dmbar de Amazonas y el Usumacinta. Llega

* (Texto aparecido en el diario Novedades, martes 21 de diciembre

de 1976, pp. 1 y 6)

e la China Mendoza

iezas de Héctor Azar

Elena Poniatowska

uno a su hogar a la calle de Sabino, y al abrir la puerta de
esta maravillosa casa remodelada por el arquitecto Manolo
Larrosa (quien hace balcones mdgicos que se avientan a la
calle) de las blancas y altas paredes se le vienen a uno encima
un aluvién de cuadros de Rafael Coronel, de Pedro Coronel,
un gigantesco Corzas, Cuevas, las Meninas de Veldzquez,
pintadas por Picasso que la China compré en Barcelona,
iconos de Varsovia, iconos de San Petersburgo, iconos de
Leningrado, Toledo y otra vez las Meninas de Veldzquez
ahora vistas por Alberto Gironella. De hecho toda la casa
parece un gigantesco Gironella con sus botellas antiguas,
sus grabados, sus tarros, sus escalones, sus ventanas con em-
plomados, la gran chimenea recién estrenada, los grabados
de Contino el cubano que la China conocié en la Habana,
sus tarros antiguos, sus fotografias sepias, sus cajas de latén
llenas de pétalos de flores del mundo entero que la China
Mendoza abre para oler cuando estd triste, su cuadro de
Vicente Gandia, el pintor que nos ha llenado la ciudad de
manzanas, manzanas espléndidamente grabadas, rojas ,
verdes, partidas a la mitad con todo y tallo, el corazén de
la manzana, las pepas negras, bomboneras, cajitas de rapé
y sobre todo espejos, muchisimos espejos. Todo el vesti-
dor de la China Mendoza estd repleto de espejos. No hay
lugar donde poner la mano, que digo, ya no la mano, ni
un dedo. Los espejos preciosos, de latén, drabes, antiguos,
redondos, art-nouveau, biselados, de mano, de pared, de
tamano mignon reflejan la imagen multiple, repetida, obse-
sionante, siempre nueva de la figura de la China Mendoza
en su alcoba techada toda de espejos, reflejada siempre en
un bosque de cristal, como si viviera dentro de uno de los

grandes magiscopios de Feliciano Béjar, congelada alli para
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conservarse intacta detrds del cristal. En todos sus escritos,
hasta en sus articulos periodisticos, aparece el espejo; a la
China la siguen siempre los espejos, la imantan, su didlogo
con el espejo empezé hace muchisimos afnos, pero en su
novela De Ausencia en donde estalla con una fuerza de
caleidoscopio. La propia China Mendoza escribe en la

pdgina 197:

Entre las manias de aquella criatura mirona que era Ausencia,
estaban los espejos. En casa la vida era el resultado de las multipli-
caciones de muchas lunas que iluminaban juegos inniimeros los
cuartos aventdndose y devolviéndose y repitiendo la botadura y
la torna al infinito por estar unas ladeaditas de las otras, oblicuas,
gachas, enfrentadas, medio echadas para atrds. Una vez visité el
museo de Madame Grevin y all{ hay un cuarto redondo que se
llama Le Palais des Mirages, el cual emparedado y techado con
espejos —y no enduelado, dijéramos, porque ya nadie veria la
magia del redondel por estar atisbando los calzones y los oscuros
que reflejarfanse en el suelo— vuelve la estancia bosque de cris-
tal, cuarto de Alf Babd, Luis XV, Kiosco de jardin clausurado,
Alhambra mal copiada, gabinete fantdstico, mundos y reinos
sorprendentes que antes de las figuras chinas en sombras, del
caleidoscopio y mds atin de cinematégrafo, fueron absolutos
suefios de incredulidad de parte de los clientes madamefios
embobados en la perdida ingenuidad de lectores de las Mil y
una Noches. En sus viajes ella cargaba los suficientes espejos de
mesa como para no separarse de sf misma, y su origen, dando a
los anonimatos hoteleros, a las recdmaras alquiladas un faro de

luces propias, distintas fronteras y dimensiones.

Este tipo de prosa de la China Mendoza ha hecho que
Charles M. Tatum del Departamento de Lenguas Extran-
jeras de varias universidades norteamericanas escriba largos
ensayos sobre la China, a su juicio la mds atrevida y la mejor
de las novelistas mexicanas. Dice Tatum: “Ademids de lo
atrevido de la presentacién directa del tema de la sexua-
lidad de la mujer, Maria Luisa Mendoza se distingue en
esta novela por su uso de un lenguaje altamente evocador.
Comenzando con su primera novela, ha ido evolucionando
un estilo que va en contra de las reglas y los ideales de la
gramdtica tradicional. Es un estilo escandaloso y provocador

que concuerda perfectamente con el tema de su novela”.

El espejo juega un papel importante en las novelas

y en la vida de la China Mendoza

“El espejo, dice Charles Tatum, juega un papel impor-
tante en la novela. Por un lado, es el fiel companero de la
protagonista durante su juventud; refleja la vitalidad y lo

atractivo de su cuerpo. Por otro, funciona el espejo como

su Némesis, recorddndola por su belleza fisica cada afio va
disminuyendo. La autora crea una interaccién de reflejos,
vislumbres, reldimpagos y finalmente, distorsiones de la ima-
gen de la vieja Ausencia. Su obsesiva preocupacién sexual
que la asedia durante toda su vida acaba por destruirla. A los
ochenta anos, trata sin éxito de olvidar que esta obsesién la
ha llevado a asesinar a su primer amante. Las memorias de
este crimen pasional invaden sus suefos y afloranzas en el

momento de morir trdgicamente al naufragar su vapor”.

Los zepelines, otra obsesion de la China Mendoza

Sus muros, los de su recdimara, los de su biblioteca, la sala,
el comedor, el hall de la entrada también estin llenos de
grabados antiguos de zepelines, otra de las obsesiones de
la China Mendoza, como lo son también sus familiares,
sus abuelos, sus padres, sus tios y tias que vivieron amaron
y murieron en Guanajuato. Asi la tia Tei (Ester) la mds
bonita de la familia, aparece en una secuencia fotogréfica
que envidiarfa Fellini caminando por el paseo de la Presa
de Guanajuato con sus amigas que rien todas cubiertas
con enormes sombreros de plumas y faldas que ondulan
en torno a sus tobillos, as{ también estan los retratos del
papd de Edmundo Dominguez Aragonés, un héroe de la
guerra civil, un gran anarquista espafol, asi también muchas
fotografias antiguas también de parejas amorosas que a su
vez se miran en otros espejos con sus vestidos de velo y sus

camafeos y sus miradas tristes...

La casa de la China Mendoza y de Edmundo Dominguez
Aragonés parece una bombonera

La casa misma, la de la China y de Edmundo, parece una
bombonera, afelpada por dentro, con sus dulces apretados y
bien alineaditos. Podria ser también el interior de un carro
pulman, listo para emprender un viaje transiberiano, con
sus maderas pulidas y sus ventanillas que se abren a los
paisajes que desfilan como en una pelicula de tiempos de
Lumiere. Lo que si, no quedé un solo espacio en blanco,
ni en las paredes, ni en el techo, ni en las piezas donde
los muebles son numerosos y cdlidos. Las plantas verdes
también abundan; los macetones atiborrados, los pasillos
también, y hasta en la banqueta, Edmundo y la China han
colocado en la calle, arbolitos que luego los entristecen
porque los transetntes les van arrancando hojas, ramas,
lastimdndolos, asfixidndolos golpedndolos, como si la vida
no les corriera por dentro y no hubiera que cuidarlos. .. Por
de pronto la China Mendoza acaba de publicar un libro Las

cosas en que destila todo su amor a los objetos.
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Cristina Saharrea y Hermenegildo Martinez

Me interesa muchisimo lo que ya no es,

dice la China Mendoza

—;Por qué les das importancia a las cosas cotidianas, los
espejos, las pianolas, la sartén, la colcha, etc.?

—Porque las cosas son mi mundo, me rodean, me poseen,
me son y les soy. Cosa es amor, y cosa es dieta, y cosa es
dolor. Cosas: una cosa es una cosa...es una cosa... Una
Ccosa es una cosa y otra cosa es otra cosa... Asi por el estilo.
Yo pienso que las personas ajenas a la atmdsfera que les
deparan Sus momentos, son COmo ciegos enajenados inca-
paces de oir a un caracol. Asf, amo mucho el pasado, mi
detrasidad, el tiempo de mis padres y mis abuelos. Primero
empecé por los tatarabuelos, segui con los abuelos y de
pronto hoy me encuentro “recordando”, si fuera posible,
los “fabulosos veintes” cuando se conocieron mis padres,
y veo ya su circunstancia como vieja, como histérica; y es
claro, si yo tuviera hijos pensarian como “el pasado” el de
ellos, precisamente, que serian asi sus abuelos. Como te
das cuenta, me interesa muchisimo lo que ya no es, esa
recuperacién amorosa de Proust —y no sélo de él sino de

todo buen novelista— de su propia imaginacién recreada,

asesinando a los protagonistas, inventando una vida que
nadie —o alguien— vivié. Por eso mis novelas elementales
o bienamadas son las que cuentan largas familias, estirpes,
herencias, maldiciones, costumbres, etc. Soy, en realidad,
lo decimonénico. Acabo, por ejemplo, de descubrir una
chimenea mia, que yo hice y cree y que enciendo cuando
hace frio con pedacitos de madera, ocote —como antes
los braseros— y periédico viejo, envolturas de regalo, de
cigarros, de dulces (acuérdate que diciembre es el mes de
la abundancia ficticia) y con la lumbrada pienso en la tra-

dicién de contar cuentos de familia, de “lo de antes”.

No escribi de mi chimenea porque no la tenia,

pero ahora lo hago porque puedo verla

—Una chimenea es una “cosa’, y no escribi en mi libro
de ella porque no la tenia. En cambio hablo de zepelines
—obsesion-, de ferrocarriles, barcos, tineles, y mil cosas que
s conozco, que he vivido (Ausencia Bautista, que soy yo en
mi silla turca, viajé en zepelin ;por qué yo no?).

Y entonces me da por escribir de las cosas, en la imposi-
bilidad de poseerlas todas, y en vista de tantas carencias,
inopias, pobreteria; asi, oscilo entre el ojo de la aguja y
el ferrocarril comprobando que mi reino es Babia. Diera
cualquier cosa por ser duena de una antigiierfa y de alli
no salir, de la, te digo, detrasidad, quitando y poniendo
tapones de cristal o ddndole vuelta a las lozas del Pipila con
daguerrotipos pegados de mis tios y abuelos que se casaban
y se morfan con una facilidad pasada de moda. Y asi la
muerte me es absolutamente familiar; nada de miedo; en
las funerarias he pasado la mitad de la buena vida, el negro
me sienta, mi humor de luto es magnificente y le temen,
soy feliz en los entierros con paraguas y sé que el dia de mi
duelo serd la culminacién de muchos anhelos enemigos. ..
jojald!... a menos que hasta en eso se me ningunee a puro

valor mexicano.

Las cosas es en realidad mi primer libro

—Es en verdad tu primer libro?

—Bueno, en muchos casos si porque como casi todo lo
mio deviene del periodismo y alld en 1954 empecé a escri-
bir, una serie titulada Las cosas también, pero que con el
tiempo, al tratar de repetirlo, era simplemente horripilante,
y me obligé a la disciplina de volver a escribir el libro en
si, en forma de gacetillas como los antiguos; retornamos
a lo mismo de antes, los escritores que escribian folletines
para periddicos y luego publican todo junto como novela.

Una forma mds de ganarse la vida (que todo lo que quien
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Cristina Saharrea y Hermenegildo Martinez

esto escribe y posee —digo en Las cosas- le ha sido devuelto
a cambio del trabajo diario. De mafana a noche no co-
nozco el descanso y si la zumbante vara del odio y de la
envidia porque “escribi s6lo para no morirme”, y hasta mi
agotamiento les produce bilis a los observantes gratuitos o
pagados en la ignorancia, mi cobro en la puerta de la mina
de sal, mi modo de caminar, de elevar la voz, la risa, el ronco
grito rispido de la ira, de la admiracién y de la entrega sin
disimulos). En realidad ahora me doy cuenta que de todos
los libros que he publicado; éste es el primero que escribo,
y lo amo mucho.

Estd ilustrado con dibujos mios... los dibujos collages
enlazados con esa letra lejanamente Palmer de mi infancia,
insufrible. Y digo que son mios, por decir, ya que es obvio,
si los ves, que casi todos los adorables grabados vienen de
aquellos catdlogos de antes que enviaban de costa a costa en
Norteamérica los grandisimos almacenes provisores, desde
1895 a 1927, que son los que consegui en divinas librerias
ultramodernas de Nueva York, o fueron mis herencias so-
brenaturales y guanajuatenses; bonches de libros que eran en
verdad semanarios, periédicos, brillantes y garigoleados, con
anuncios de pdcimas, tinturas, preventivos, adelgazadores
y quinas para el apetito. Algunas vifetas las saqué de Les
Folies Bourgeoises, de Gilson, o de Chumy Chimez —lo
conoces?— recopilador de ldminas decimonénicas.

En realidad, insisto, Las cosas es un homenaje a la casa
en donde vivi de nifia, a lo que me contaron, a un imperio
de suntuosidad, que era la casa de mis tias, las Gémez —las
Gomitas— puro porfirismo, art-nouveau, y una cocina se-

fiorial que te chupabas las manos de sélo olerla desde que

Cristina Saharrea y Hermenegildo Martinez

entrabas a la casa en los bajos, subias al entre-piso y luego
al principal en donde mi tia Lelita (Adelita) con delantal,
estaba esperdndome entre trinos de gorriones, una campa-
na, helechos y todos los cuartos de la casa formados como
criados, en el corredor, Guanajuato era asi, recoleta ciudad
que hoy empieza a deteriorarse en una hermosidad que quita

el aliento —pero ya sin la infancia de uno... ha de ser, td.

Adoro al personaje de Carmen Serddn

y por eso hice su biografia

—:Qué cémo me ha ido con Las cosas? Maravillosamente.
No salen del primer lugar de ventas —de los primeros, per-
dén—y yo estoy feliz, porque espero que eso me sirva para
quererme mds a mi misma, no tratarme tan mal.

Y en referencia a 7ris de sol, que es un librito mds, tam-
bién muy de los treinta, y que cuenta la vida de Carmen
Serddn, es para mi un orgullo porque sefiala el nuevo camino
de mi estilo, algo asi como lo que quiero hacer de hoy en
adelante en el ensayo. Claro que con Carmen Serddn me
di vuelo porque es un personaje que yo adoro, con un tris
de sol en su vida, su instante sélo, el 19 de noviembre de
1910, con la Revolucién frente a ella y sin que nadie le
respondiera a su precioso grito, tnico en la historia de las
mujeres, desde el balcén de su casa de Puebla. Personaje

heroico apenas rozado por los rayos del sol...®
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