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• La novelista mexicana más atrevida
• Es la que más sabe hablar del sexo
• Me encuentro a mí misma, recordando

Si las 2 piezas teatrales de Héctor Azar ahora expuestas en 
la Galería Arvil están así descritas por el propio Héctor 
Azar: Rebeca Bonaparte (Muñeca de Limones, con marabú 
Pedrería verde; caoba, varilla de aluminio (pieza fuera de 
serie) o El proceso (Martillo en diversos materiales según su 
utilidad práctica, el mazo de albañil está cromado; doloroso 
fragmento de reja romántica y provinciana, lecho en molde 
de bronce para hojas de papel crepé, barras con escudos de 
la IV República cedro) toda la casa de la China Mendoza 
y de Edmundo Domínguez Aragonés podría llevarse en-
tera a exponer en un museo o ponerla sobre un escenario 
giratorio para que los espectadores pudieran verla por los 
cuatro costados, asomarse hasta el último de sus intersticios 
porque hasta en ellos está escondida alguna bombilla, una 
copa griega, un tapón de corcho, un ámbar, una copa de 
cristal de Murano, un marfil, una borla de algodón y seda. 
De sus numerosos viajes la China Mendoza se ha traído 
fragmentos de cultura veneciana, hierros cromados, carritos 
polacos, mangos de sombrilla, soldaditos de plomo que 
Edmundo Domínguez Aragonés acomoda en los libreros 
en batallones ágiles y compactos, bandas de músicos viene-
ses, muñecas de porcelana, caballadas de porcelana china, 
enanos de ámbar de Amazonas y el Usumacinta. Llega 

uno a su hogar a la calle de Sabino, y al abrir la puerta de 
esta maravillosa casa remodelada por el arquitecto Manolo 
Larrosa (quien hace balcones mágicos que se avientan a la 
calle) de las blancas y altas paredes se le vienen a uno encima 
un aluvión de cuadros de Rafael Coronel, de Pedro Coronel, 
un gigantesco Corzas, Cuevas, las Meninas de Velázquez, 
pintadas por Picasso que la China compró en Barcelona, 
íconos de Varsovia, íconos de San Petersburgo, íconos de 
Leningrado, Toledo y otra vez las Meninas de Velázquez 
ahora vistas por Alberto Gironella. De hecho toda la casa 
parece un gigantesco Gironella con sus botellas antiguas, 
sus grabados, sus tarros, sus escalones, sus ventanas con em-
plomados, la gran chimenea recién estrenada, los grabados 
de Contino el cubano que la China conoció en la Habana, 
sus tarros antiguos, sus fotografías sepias, sus cajas de latón 
llenas de pétalos de flores del mundo entero que la China 
Mendoza abre para oler cuando está triste, su cuadro de 
Vicente Gandía, el pintor que nos ha llenado la ciudad de 
manzanas, manzanas espléndidamente grabadas, rojas , 
verdes, partidas a la mitad con todo y tallo, el corazón de 
la manzana, las pepas negras, bomboneras, cajitas de rapé 
y sobre todo espejos, muchísimos espejos. Todo el vesti-
dor de la China Mendoza está repleto de espejos. No hay 
lugar donde poner la mano, que digo, ya no la mano, ni 
un dedo. Los espejos preciosos, de latón, árabes, antiguos, 
redondos, art-nouveau, biselados, de mano, de pared, de 
tamaño mignon reflejan la imagen múltiple, repetida, obse-
sionante, siempre nueva de la figura de la China Mendoza 
en su alcoba techada toda de espejos, reflejada siempre en 
un bosque de cristal, como si viviera dentro de uno de los 
grandes magiscopios de Feliciano Béjar, congelada allí para 

* (Texto aparecido en el diario Novedades, martes 21 de diciembre 
de 1976, pp. 1 y 6)
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conservarse intacta detrás del cristal. En todos sus escritos, 
hasta en sus artículos periodísticos, aparece el espejo; a la 
China la siguen siempre los espejos, la imantan, su diálogo 
con el espejo empezó hace muchísimos años, pero en su 
novela De Ausencia en donde estalla con una fuerza de 
caleidoscopio. La propia China Mendoza escribe en la 
página 197:

 
Entre las manías de aquella criatura mirona que era Ausencia, 
estaban los espejos. En casa la vida era el resultado de las multipli-
caciones de muchas lunas que iluminaban juegos innúmeros los 
cuartos aventándose y devolviéndose y repitiendo la botadura y 
la torna al infinito por estar unas ladeaditas de las otras, oblicuas, 
gachas, enfrentadas, medio echadas para atrás. Una vez visitó el 
museo de Madame Grevin y allí hay un cuarto redondo que se 
llama Le Palais des Mirages, el cual emparedado y techado con 
espejos –y no enduelado, dijéramos, porque ya nadie vería la 
magia del redondel por estar atisbando los calzones y los oscuros 
que reflejaríanse en el suelo– vuelve la estancia bosque de cris-
tal, cuarto de Alí Babá, Luis XV, Kiosco de jardín clausurado, 
Alhambra mal copiada, gabinete fantástico, mundos y reinos 
sorprendentes que antes de las figuras chinas en sombras, del 
caleidoscopio y más aún de cinematógrafo, fueron absolutos 
sueños de incredulidad de parte de los clientes madameños 
embobados en la perdida ingenuidad de lectores de las Mil y 
una Noches. En sus viajes ella cargaba los suficientes espejos de 
mesa como para no separarse de sí misma, y su origen, dando a 
los anonimatos hoteleros, a las recámaras alquiladas un faro de 
luces propias, distintas fronteras y dimensiones.

	 Este tipo de prosa de la China Mendoza ha hecho que 
Charles M. Tatum del Departamento de Lenguas Extran-
jeras de varias universidades norteamericanas escriba largos 
ensayos sobre la China, a su juicio la más atrevida y la mejor 
de las novelistas mexicanas. Dice Tatum: “Además de lo 
atrevido de la presentación directa del tema de la sexua-
lidad de la mujer, María Luisa Mendoza se distingue en 
esta novela por su uso de un lenguaje altamente evocador. 
Comenzando con su primera novela, ha ido evolucionando 
un estilo que va en contra de las reglas y los ideales de la 
gramática tradicional. Es un estilo escandaloso y provocador 
que concuerda perfectamente con el tema de su novela”.

El espejo juega un papel importante en las novelas 
y en la vida de la China Mendoza
“El espejo, dice Charles Tatum, juega un papel impor-
tante en la novela. Por un lado, es el fiel compañero de la 
protagonista durante su juventud; refleja la vitalidad y lo 
atractivo de su cuerpo. Por otro, funciona el espejo como 

su Némesis, recordándola por su belleza física cada año va 
disminuyendo. La autora crea una interacción de reflejos, 
vislumbres, relámpagos y finalmente, distorsiones de la ima-
gen de la vieja Ausencia. Su obsesiva preocupación sexual 
que la asedia durante toda su vida acaba por destruirla. A los 
ochenta años, trata sin éxito de olvidar que esta obsesión la 
ha llevado a asesinar a su primer amante. Las memorias de 
este crimen pasional invaden sus sueños y añoranzas en el 
momento de morir trágicamente al naufragar su vapor”.

Los zepelines, otra obsesión de la China Mendoza
Sus muros, los de su recámara, los de su biblioteca, la sala, 
el comedor, el hall de la entrada también están llenos de 
grabados antiguos de zepelines, otra de las obsesiones de 
la China Mendoza, como lo son también sus familiares, 
sus abuelos, sus padres, sus tíos y tías que vivieron amaron 
y murieron en Guanajuato. Así la tía Tei (Ester) la más 
bonita de la familia, aparece en una secuencia fotográfica 
que envidiaría Fellini caminando por el paseo de la Presa 
de Guanajuato con sus amigas que ríen todas cubiertas 
con enormes sombreros de plumas y faldas que ondulan 
en torno a sus tobillos, así también están los retratos del 
papá de Edmundo Domínguez Aragonés, un héroe de la 
guerra civil, un gran anarquista español, así también muchas 
fotografías antiguas también de parejas amorosas que a su 
vez se miran en otros espejos con sus vestidos de velo y sus 
camafeos y sus miradas tristes...

La casa de la China Mendoza y de Edmundo Domínguez 
Aragonés parece una bombonera
La casa misma, la de la China y de Edmundo, parece una 
bombonera, afelpada por dentro, con sus dulces apretados y 
bien alineaditos. Podría ser también el interior de un carro 
pulman, listo para emprender un viaje transiberiano, con 
sus maderas pulidas y sus ventanillas que se abren a los 
paisajes que desfilan como en una película de tiempos de 
Lumiere. Lo que sí, no quedó un solo espacio en blanco, 
ni en las paredes, ni en el techo, ni en las piezas donde 
los muebles son numerosos y cálidos. Las plantas verdes 
también abundan; los macetones atiborrados, los pasillos 
también, y hasta en la banqueta, Edmundo y la China han 
colocado en la calle, arbolitos que luego los entristecen 
porque los transeúntes les van arrancando hojas, ramas, 
lastimándolos, asfixiándolos golpeándolos, como si la vida 
no les corriera por dentro y no hubiera que cuidarlos… Por 
de pronto la China Mendoza acaba de publicar un libro Las 
cosas en que destila todo su amor a los objetos.
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Me interesa muchísimo lo que ya no es, 
dice la China Mendoza
—¿Por qué les das importancia a las cosas cotidianas, los 
espejos, las pianolas, la sartén, la colcha, etc.?
—Porque las cosas son mi mundo, me rodean, me poseen, 
me son y les soy. Cosa es amor, y cosa es dieta, y cosa es 
dolor. Cosas: una cosa es una cosa…es una cosa… Una 
cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa… Así por el estilo. 
Yo pienso que las personas ajenas a la atmósfera que les 
deparan sus momentos, son como ciegos enajenados inca-
paces de oír a un caracol. Así, amo mucho el pasado, mi 
detrasidad, el tiempo de mis padres y mis abuelos. Primero 
empecé por los tatarabuelos, seguí con los abuelos y de 
pronto hoy me encuentro “recordando”, si fuera posible, 
los “fabulosos veintes” cuando se conocieron mis padres, 
y veo ya su circunstancia como vieja, como histórica; y es 
claro, si yo tuviera hijos pensarían como “el pasado” el de 
ellos, precisamente, que serían así sus abuelos. Como te 
das cuenta, me interesa muchísimo lo que ya no es, esa 
recuperación amorosa de Proust –y no sólo de él sino de 
todo buen novelista– de su propia imaginación recreada, 

asesinando a los protagonistas, inventando una vida que 
nadie –o alguien– vivió. Por eso mis novelas elementales 
o bienamadas son las que cuentan largas familias, estirpes, 
herencias, maldiciones, costumbres, etc. Soy, en realidad, 
lo decimonónico. Acabo, por ejemplo, de descubrir una 
chimenea mía, que yo hice y cree y que enciendo cuando 
hace frío con pedacitos de madera, ocote –como antes 
los braseros– y periódico viejo, envolturas de regalo, de 
cigarros, de dulces (acuérdate que diciembre es el mes de 
la abundancia ficticia) y con la lumbrada pienso en la tra-
dición de contar cuentos de familia, de “lo de antes”.

No escribí de mi chimenea porque no la tenía, 
pero ahora lo hago porque puedo verla 
—Una chimenea es una “cosa”, y no escribí en mi libro 
de ella porque no la tenía. En cambio hablo de zepelines 
–obsesión-, de ferrocarriles, barcos, túneles, y mil cosas que 
sí conozco, que he vivido (Ausencia Bautista, que soy yo en 
mi silla turca, viajó en zepelín ¿por qué yo no?).
Y entonces me da por escribir de las cosas, en la imposi-
bilidad de poseerlas todas, y en vista de tantas carencias, 
inopias, pobretería; así, oscilo entre el ojo de la aguja y 
el ferrocarril comprobando que mi reino es Babia. Diera 
cualquier cosa por ser dueña de una antigüería y de allí 
no salir, de la, te digo, detrasidad, quitando y poniendo 
tapones de cristal o dándole vuelta a las lozas del Pípila con 
daguerrotipos pegados de mis tíos y abuelos que se casaban 
y se morían con una facilidad pasada de moda. Y así la 
muerte me es absolutamente familiar; nada de miedo; en 
las funerarias he pasado la mitad de la buena vida, el negro 
me sienta, mi humor de luto es magnificente y le temen, 
soy feliz en los entierros con paraguas y sé que el día de mi 
duelo será la culminación de muchos anhelos enemigos… 
¡ojalá!... a menos que hasta en eso se me ningunee a puro 
valor mexicano.

Las cosas es en realidad mi primer libro
—¿Es en verdad tu primer libro?
—Bueno, en muchos casos sí porque como casi todo lo 
mío deviene del periodismo y allá en 1954 empecé a escri-
bir, una serie titulada Las cosas también, pero que con el 
tiempo, al tratar de repetirlo, era simplemente horripilante, 
y me obligó a la disciplina de volver a escribir el libro en 
sí, en forma de gacetillas como los antiguos; retornamos 
a lo mismo de antes, los escritores que escribían folletines 
para periódicos y luego publican todo junto como novela. 
Una forma más de ganarse la vida (que todo lo que quien 
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entrabas a la casa en los bajos, subías al entre-piso y luego 
al principal en donde mi tía Lelita (Adelita) con delantal, 
estaba esperándome entre trinos de gorriones, una campa-
na, helechos y todos los cuartos de la casa formados como 
criados, en el corredor, Guanajuato era así, recoleta ciudad 
que hoy empieza a deteriorarse en una hermosidad que quita 
el aliento –pero ya sin la infancia de uno… ha de ser, tú.

Adoro al personaje de Carmen Serdán 
y por eso hice su biografía
—¿Qué cómo me ha ido con Las cosas? Maravillosamente. 
No salen del primer lugar de ventas –de los primeros, per-
dón– y yo estoy feliz, porque espero que eso me sirva para 
quererme más a mí misma, no tratarme tan mal.
	 Y en referencia a Tris de sol, que es un librito más, tam-
bién muy de los treinta, y que cuenta la vida de Carmen 
Serdán, es para mí un orgullo porque señala el nuevo camino 
de mi estilo, algo así como lo que quiero hacer de hoy en 
adelante en el ensayo. Claro que con Carmen Serdán me 
di vuelo porque es un personaje que yo adoro, con un tris 
de sol en su vida, su instante sólo, el 19 de noviembre de 
1910, con la Revolución frente a ella y sin que nadie le 
respondiera a su precioso grito, único en la historia de las 
mujeres, desde el balcón de su casa de Puebla. Personaje 
heroico apenas rozado por los rayos del sol…•

Elena Poniatowska. Escritora y cronista de la vida contemporánea 
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esto escribe y posee –digo en Las cosas- le ha sido devuelto 
a cambio del trabajo diario. De mañana a noche no co-
nozco el descanso y sí la zumbante vara del odio y de la 
envidia porque “escribí sólo para no morirme”, y hasta mi 
agotamiento les produce bilis a los observantes gratuitos o 
pagados en la ignorancia, mi cobro en la puerta de la mina 
de sal, mi modo de caminar, de elevar la voz, la risa, el ronco 
grito ríspido de la ira, de la admiración y de la entrega sin 
disimulos). En realidad ahora me doy cuenta que de todos 
los libros que he publicado; éste es el primero que escribo, 
y lo amo mucho.
	 Está ilustrado con dibujos míos… los dibujos collages 
enlazados con esa letra lejanamente Palmer de mi infancia, 
insufrible. Y digo que son míos, por decir, ya que es obvio, 
si los ves, que casi todos los adorables grabados vienen de 
aquellos catálogos de antes que enviaban de costa a costa en 
Norteamérica los grandísimos almacenes provisores, desde 
1895 a 1927, que son los que conseguí en divinas librerías 
ultramodernas de Nueva York, o fueron mis herencias so-
brenaturales y guanajuatenses; bonches de libros que eran en 
verdad semanarios, periódicos, brillantes y garigoleados, con 
anuncios de pócimas, tinturas, preventivos, adelgazadores 
y quinas para el apetito. Algunas viñetas las saqué de Les 
Folies Bourgeoises, de Gilson, o de Chumy Chúmez –¿lo 
conoces?– recopilador de láminas decimonónicas.
	 En realidad, insisto, Las cosas es un homenaje a la casa 
en donde viví de niña, a lo que me contaron, a un imperio 
de suntuosidad, que era la casa de mis tías, las Gómez –las 
Gomitas– puro porfirismo, art-nouveau, y una cocina se-
ñorial que te chupabas las manos de sólo olerla desde que 
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