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A Jorge Herralde, editor y propietario de Anagra-
ma, le gusta citar a Olivier Cohen: “Un editor no debe ser 
juzgado por los buenos libros no editados, sino por los malos 
que publicó”. La frase no carece de lógica, pero tampoco 
esconde el problema: ¿por qué hay editores que eligen los 
malos en vez de los buenos?
	 El enigma editorial no tiene solución: nadie sabe por 
qué un libro triunfa, por qué una novela se edita y fracasa 
o se rechaza y, con el tiempo, acaba vengándose de los 
editores que la tiraron a la basura. Rechazar, sin embargo, 
es el destino infausto de las editoriales. Siempre, y con la 
crisis más aún.
	 La historia de las novelas rechazadas es tan amplia que 
daría para una enciclopedia sobre la historia de la edición. 
De la edición, sí; y no como parecería más depuradamen-
te “de la no-edición”, porque si hablamos de “rechazos” 
célebres es porque, a la postre, esas novelas han acabado 
triunfando.
	 Primera moraleja: afortunadamente, no todos los edito-
res son iguales. Todos coinciden, sin embargo, en que en 
general se les escapan muy pocas obras maestras, pero la 
historia de la literatura está sembrada de errores. Aunque 
algunos, muy célebres, corregidos a tiempo.

Desde ‘Cien años de soledad’ a ‘Lolita’

Carlos Barral se pasó media vida lamentando haber rechaza-
do publicar Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. 
André Gide, que trabajó de lector para Gallimard, devolvió 
En busca del tiempo perdido al editor con un comentario del 
que se arrepintió más tarde: “No puedo comprender que un 

señor pueda emplear treinta páginas para describir cómo da 
vueltas y más vueltas en su cama antes de encontrar el sueño”. 
En definitiva, la obra maestra de Marcel Proust le parecía 
un tostón con magdalena.
	 Los editores que leyeron el original de Lolita, le recomen-
daron a Nabokov encerrarlo bajo siete llaves. Salvando las 
distancias del sexo tabú a la timorata política, lo mismo le 
pasó a Camilo José Cela con La familia de Pascual Duarte.
	 Richard Brautigan tuvo tiempos de best seller y pop 
star gracias a los tres millones de ejemplares vendidos de su 
inclasificable novela/poema en prosa La pesca de la trucha en 
América; pero aquí, el escritor norteamericano nos interesa 
por un célebre fracaso: el continuo “no” de los editores a 
publicar su primera novela, El aborto, y su consecuencia: 
inspiró una biblioteca de novelas rechazadas en Burlington 
(Vermont), en donde cualquiera puede depositar resignado 
y vencido su manuscrito por siempre inédito. Sirva de 
consuelo. 

El rechazo a Harry Potter

Aunque la novela de Brautigan, un icono más tarde olvida-
do entre lo beatnik y el folk-rock, vio la luz, entre otras por 
la extinta editorial mexicana Extemporáneos que, en 1972, 
publicó su única traducción al castellano. La Richard Brauti-
gan Library es territorio sagrado en Bartleby y compañía, 
exordio entre ficción y realidad de escritores de un único libro 
y luego sumidos en el silencio, de Enrique Vila-Matas, un 
autor que también sabe mucho, o eso dice, de rechazos.
	 A veces, repasar las más famosas injusticias, “desahogarse 
evocando”, como dice Vila-Matas, por ejemplo, que Du-
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blineses, de James Joyce, fue rechazado por 22 editoriales, 
o, más recientemente, acordándose de que a J. K. Rowling 
le rechazaron diez veces su primer manuscrito de Harry 
Potter ¿es decir, lo mismo da el día que la noche? antes de 
que fuese aceptado por Bloomsbury.
	 Poca gente sabe es que en España siguió el mismo ca-
mino bacheado, quedándose al final con la saga la mínima 
Salamandra. O que, del mismo modo, el manuscrito de El 
Código Da Vinci acabó en España en la joven Umbriel una 
vez que lo rechazaron todas las grandes. Una a una. 

Los Nobel tampoco se libran del rechazo

O bien citando, como hace Vila-Matas, la carta que reci-
bió Oscar Wilde por El abanico de Lady Windermere: “Mi 
estimado señor, he leído su manuscrito. Ay, mi estimado 
señor”. La Nobel Doris Lessing jugó en 1981, cuando ya 
era más que famosa por el éxito de El cuaderno dorado, una 
broma editorial al enviar con el pseudónimo de la inédita 
Jane Somers una novela a varios editores.
	 Todos la rechazaron, episodio narrado por la propia 
Lessing, que llegó a publicar hasta las cartas de la vergüen-
za, denunciando así algo más que la situación difícil de un 
escritor desconocido: sino que, en realidad, no se atendiera 
a la calidad de la obra misma.
	 No es, por supuesto, el único Nobel. Imre Kertész fue 
un escritor tardío que empezó a concebir su primera y más 
popular novela, Sin destino, cuando “había acabado todo 
cuanto podría llamarse la acumulación de la experiencia vital 
o de la filosofía de la vida”. Así lo expone en el prólogo de 
la edición de dicha novela en Círculo de Lectores Adan 
Kovacsics, traductor de buena parte de la obra del autor 
húngaro en español.
	 Pues Kovacsics cuenta cómo esa novela, donde se 
narran las experiencias de un adolescente en el campo de 
concentración de Auschwitz, ocupó nada menos que 13 
años de la vida de Kertész y que éste no lo tuvo fácil a la 
hora de publicarla. Obtuvo el rechazo editorial y, cuando 
finalmente llegó a los lectores en 1975, fue recibida con 
frialdad. 
  
¿Por qué algunas novelas francamente malas 
se publican?

Mario Puzo tenía cinco hijos, “un trabajo de mierda” y varias 
novelas rechazadas, aunque seguía soñando con convertirse 
en el nuevo Kafka. Así que, en un rapto de resignación, 

decidió escribir una novela banal, El padrino, que para su 
sorpresa lo haría famosísimo, millonario e inmortal.
	 Escribir es resistir, pero hay casos en los que el combate 
parece demasiado duro, demasiado inclemente. “¿Por qué 
algunas novelas francamente malas se publican y venden 
fácilmente, mientras que hay buenos autores y libros her-
mosos que no consiguen ni siquiera ser editados?” Ésta 
es una pregunta capciosa que, por ejemplo, se hace Rosa 
Montero.
	 A veces no hay explicación. Lampedusa se murió sin 
ver publicado El gatopardo. Ni respuesta alguna. Durante 
la década de los cincuenta, Philip K. Dick escribe frenética-
mente, como hizo toda su vida por otra parte. En seis años 
escribirá hasta ocho novelas de ficción, ambientadas casi 
todas en California, y las va enviando por correo a todas 
las editoriales que conoce en Nueva York. 
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	 Para su desdicha, debe recoger cada semana en el buzón 
escuetas notas del tipo: “Señor Dick, su novela es muy 
interesante, pero no se adapta al perfil que buscamos en 
estos momentos. Manténgase en contacto”. 
  
Más ejemplos

John Grisham estuvo a punto de ser lo que en realidad 
quería: jugador de béisbol profesional. Ha acabado siendo el 
emperador del thriller jurídico (225 millones de ejemplares 
vendidos en todo el mundo y traducido a 29 idiomas), pero 
el fracaso inicial de Tiempo de matar, que en 1989 significó 
su debut tras ser rechazado por un sinfín de editoriales, 
estuvo a punto de condenarle a seguir con el béisbol, al 
menos intentándolo.
	 John Fante también pertenece a esa estirpe de semi-mal-
ditos que cuentan con un nutrido club de fans (con Charles 
Bukowski a la cabeza, como presidente honorífico). Fue uno 
de tantos a quienes se tragó, como guionista, el monstruo 
de Hollywood. Camino de Los Ángeles, su primera novela, 
rechazada por la editorial Knopf y publicada póstumamen-
te, es un espléndido método para conocer a Arturo Bandini, 
el alter ego de Fante. Su escritura descarnada, sin adornos, 
siempre irónica, no fue un plato al gusto de todos.
	 También se atragantó a algunos editores la de Graham 
Greene, que comenzó a escribir por indicación de su psi-
coanalista a los quince años, atrapado por depresiones e 
intentos de suicidio. En 1925 trabajaba como periodista y 
en 1926 se convertía al catolicismo. En 1927 entró en The 
Times y escribió su primera novela, rechazada por supuesto, 
Historia de una cobardía. En fin, un apelativo que, a veces, 
se esconde justamente detrás de la maquinaria editorial. 
  
Los rechazos más crueles

Con evidente mala leche, y paseándose entre la realidad 
y la ficción, Enrique Vila-Matas cita un artículo en The 
Globe and Mail en el que el joven escritor canadiense Kevin 
Chong “experto él mismo en el tema del rechazo y en recibir 
cartas de rechazo”, cuenta que “a veces puede lograrse una 
negativa malvada sin una sola palabra y cita el caso de una 
amiga suya que envió un poema a la revista The New Yorker 
y éste le fue devuelto roto en pedazos, hecho trizas”.
	 Pero el colmo, si seguimos leyendo a Vila-Matas, es 
narrado por el mismo autor canadiense de ascendencia 
china: “En un reciente viaje al país de sus antepasados, el 
propio Chong encontró a un amigo desolado por la carta 

de rechazo que le habían enviado de una revista china de 
economía: “Hemos leído con indescriptible entusiasmo su 
manuscrito. Si lo publicamos, será imposible para nosotros 
publicar cualquier trabajo de menor nivel. Y como es impen-
sable que en los próximos mil años veamos algo que supere al 
suyo, nos vemos obligados, para nuestra desgracia, a devolverle 
su divina composición, y a rogarle mil veces que pase por alto 
nuestra miopía y timidez”.
	 Sea como fuere, en esta materia, el mejor caso fue el 
de Malcolm Lowry, un autor obsesivo que vivió a tiempo 
completo su ebriedad. La magistral novela de Lowry, Bajo 
el volcán, fue rechazada por doce editoriales en un mismo 
año. Hoy, por cierto, es un libro imprescindible. Un libro 
ebrio aunque dueño de sí, como decía su protagonista, 
El Cónsul, de su estado en una de esas ocasiones en que 
había bebido hasta la sobriedad. Cualquiera que fuese el 
significado de lo que quiso decir. 
  
A todos nos cuesta. Es un mundo muy difícil

“Cuando en el mundo aparece un verdadero genio puede 
identificarse: todos los necios se conjuran contra él”. La cita 
es, nada menos, que de Jonathan Swift y viene a propósito 
por otro ilustre apestado: John Kennedy Toole, que se 
suicidó creyéndose un escritor frustrado en 1969 ante la 
imposibilidad de publicar La conjura de los necios. Años 
después de su muerte, su madre consiguió que una editorial 
universitaria de Luisiana, al menos, la publicara testimo-
nialmente. O eso creía.
	 Alabado hoy por la crítica y por los lectores más exigen-
tes, el autor de Tratado de las pasiones del alma, Manual de 
inquisidores y El orden natural de las cosas, o sea, el portugués 
Antònio Lobo Antunes, empezó a publicar tardíamente, a 
los 36 años, y su primer libro fue rechazado sucesivamente 
otra vez por un montón de editoriales. Hoy es carne de 
Nobel y afirma que el éxito no ha alterado nunca su vida, 
tampoco el rechazo: “Si lo que haces es bueno, todo lo que 
escribes va por delante de tu tiempo y no todo el mundo puede 
comprenderte”.
	 A todos nos cuesta. Es un mundo muy difícil. Es com-
plicado, como se ve, llegar y publicar. Santiago Roncagliolo, 
autor de Abril rojo, premio Alfaguara, afirma que “me he 
dado cuenta de que los escritores que sobrevivimos no so-
mos los más talentosos sino los más tercos, los que estamos 
dispuestos a seguir por muy difíciles que sean los comienzos. 
Es un filtro por la vocación. Mi primer libro fue rechazado 
por catorce editoriales de cuatro países y al final nunca 
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lo publiqué. Mientras era constante y sistemáticamente 
rechazado, yo me preguntaba por qué seguía escribiendo. 
La respuesta era que me encantaba hacerlo y que seguiría 
haciéndolo aunque las cosas fueran mal”. 
  
Menuda pregunta

Así, que en cierto modo, la hora llega. Como la de Idel-
fonso Falcones y La catedral del Mar. “Se lo envié a todas las 
editoriales, y fui rechazado o ignorado. Recibí cartas donde 
me respondían que ‘no encaja en nuestra línea’, ‘no nos parece 
adecuado’... El impulso para conseguir su publicación se lo 
debo a mi agente, Sandra Bruna. ¿Cómo puede ser que, por 
un lado, me digan que es tan buena y, por el otro, haya tenido 
semejante rechazo?”, se cuestiona Falcones.
	 Menuda pregunta. Luis Landero se pagó parte de sus 
estudios como tocaor flamenco, experiencia recogida en 
parte en su novela El guitarrista, una vez licenciado dio 
clases de Literatura Española y en 1989 publicó su primera 
novela, Juegos de la edad tardía, tras tardar ocho años en 
escribirla, y una obra que fue rechazada inicialmente por 
cuatro editoriales y que obtuvo luego los premios Nacio-
nal de Literatura, de la Critica, Ícaro y Mediterráneo, y el 
Grinzane Cavour italiano.
	 El pintor y escritor Mariano Aguayo ha contado lo 
que le sucedió a Rogelio Luque. Amparado en su enorme 
prestigio como librero, recomendó a un editor amigo suyo 
de Barcelona un autor primerizo que había escrito unos 
relatos, quería publicarlos y no tenía quien los quisiera. 
Todo un clásico. El catalán, muy afectuosa y razonadamen-
te, declinaba el honor de la publicación. Pero en la carta 
decía, entre cínico y realista, algo que no he olvidado. “Mire 
usted, señor Luque, un libro lo escribe cualquiera. Lo difícil 
es venderlo”. Va a ser que sí. ¿O no? 
  
Una historia de rechazos infinitos

El mismísimo William Faulkner diría que no. También se 
topó con el rechazo, pero con la que iba a ser su tercera 
novela, de la que había cobrado incluso algún adelanto, 
Banderas en el polvo. Pero la carta que recibió de su editor 
habría hundido a cualquiera: no sólo le devolvía el manus-
crito de la novela, que le parecía confusa y desordenada, 
sino que le sugería, casi por su bien, que no se la mostrara 
a ningún otro editor.

	 Lo que hizo fue sentarse de nuevo en su escritorio y 
empezar un libro no ya difícil, sino casi imposible: un libro, 
según Antonio Muñoz Molina, que escribiría no para los 
editores ni para los críticos o el público, sino exclusivamente 
para sí mismo, como si no hubiera nada ni nadie más en 
el mundo, El ruido y la furia.
	 Como se ve, la historia de la literatura es un rechazo 
infinito, una ceguera increíble, retazos de malas digestiones 
con obras, más tarde, esenciales. Es el sino de la edición: 
pasó, pasa y pasará. El último es el caso de una ex emplea-
da británica de correos cuya primera novela fue rechazada 
por veinte agentes literarios del Reino Unido antes de que 
una mínima editorial se diera cuenta de sus posibilidades: 
ahora ha sido galardonada con el prestigioso premio Costa 
Book Awards. Catherine O’Flynn, de 37 años, es la autora 
de What Was Lost. 
  
¿Qué nos hemos perdido?

Y eso es precisamente lo que cuestiona el errabundo gusto 
de los editores: ¿Qué hemos perdido? Porque muchas no-
velas se han, tarde o temprano, recuperado, pero ¿cuántas 
se han quedado en el camino? ¿Cuántas han acabado con 
notables carreras literarias? ¿Cuántas esperan su oportuni-
dad? “Las novelas rechazadas no tienen por qué ser peores 
que las publicadas. Es, ya digo, cuestión de suerte, de 
oportunidad. Pero hay muchas otras editoriales”, responde 
Rocangliolo. Será. 
	 La primera novela de Alberto Ruy Sánchez, Los nombres 
del aire, fue rechazada por 10 editores mexicanos y 29 in-
gleses. Desde que logró publicarla, en 1987, las reediciones 
son anuales, se ha traducido a más de treinta idiomas y es 
una obra de culto que ha dado pie a que la saga continúe 
con En los labios del agua y Los jardines secretos de Mogador, 
entre otras.
	 “Es una casualidad –admite–, cuando alguien escribe 
con la preocupación formal que yo tengo, obtener el favor del 
público”. Y del editor. 
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