[Los errores de la historia

A JorGE HERRALDE, EDITOR Y PROPIETARIO de Anagra-
ma, le gusta citar a Olivier Cohen: “Un editor no debe ser
Juzgado por los buenos libros no editados, sino por los malos
que publics”. La frase no carece de légica, pero tampoco
esconde el problema: ;por qué hay editores que eligen los
malos en vez de los buenos?

El enigma editorial no tiene solucién: nadie sabe por
qué un libro triunfa, por qué una novela se edita y fracasa
o se rechaza y, con el tiempo, acaba vengindose de los
editores que la tiraron a la basura. Rechazar, sin embargo,
es el destino infausto de las editoriales. Siempre, y con la
crisis mds aun.

La historia de las novelas rechazadas es tan amplia que
darfa para una enciclopedia sobre la historia de la edicién.
De la edicidn, si; y no como pareceria mds depuradamen-
te “de la no-edicién”, porque si hablamos de “rechazos”
célebres es porque, a la postre, esas novelas han acabado
triunfando.

Primera moraleja: afortunadamente, no todos los edito-
res son iguales. Todos coinciden, sin embargo, en que en
general se les escapan muy pocas obras maestras, pero la
historia de la literatura estd sembrada de errores. Aunque

algunos, muy célebres, corregidos a tiempo.
DESDE ‘CIEN ANOS DE SOLEDAD’ A ‘LOLITA’

Carlos Barral se pas6 media vida lamentando haber rechaza-
do publicar Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez.
André Gide, que trabajé de lector para Gallimard, devolvié
En busca del tiempo perdido al editor con un comentario del

que se arrepintié mds tarde: “No puedo comprender que un

de la literatura

Juan Carlos de Leén

senor pueda emplear treinta pdginas para describir cémo da
vueltas y mds vueltas en su cama antes de encontrar el suenio”.
En definitiva, la obra maestra de Marcel Proust le parecia
un tostén con magdalena.

Los editores que leyeron el original de Lo/ita, le recomen-
daron a Nabokov encerrarlo bajo siete llaves. Salvando las
distancias del sexo tabt a la timorata politica, lo mismo le
pasé a Camilo José Cela con La familia de Pascual Duarte.

Richard Brautigan tuvo tiempos de best seller y pop
star gracias a los tres millones de ejemplares vendidos de su
inclasificable novela/poema en prosa La pesca de la trucha en
América; pero aqui, el escritor norteamericano nos interesa
por un célebre fracaso: el continuo “no” de los editores a
publicar su primera novela, £/ aborto, y su consecuencia:
inspiré una biblioteca de novelas rechazadas en Burlington
(Vermont), en donde cualquiera puede depositar resignado
y vencido su manuscrito por siempre inédito. Sirva de

consuelo.
EL rRecHAzO A HARRY POTTER

Aunque la novela de Brautigan, un icono mds tarde olvida-
do entre lo beatnik y el folk-rock, vio la luz, entre otras por
la extinta editorial mexicana Extempordneos que, en 1972,
publicé su tinica traduccién al castellano. La Richard Brauti-
gan Library es territorio sagrado en Bartleby y compania,
exordio entre ficcidn y realidad de escritores de un tnico libro
y luego sumidos en el silencio, de Enrique Vila-Matas, un
autor que también sabe mucho, o eso dice, de rechazos.
A veces, repasar las mds famosas injusticias, “desahogarse

evocando”, como dice Vila-Matas, por ejemplo, que Du-

TIEMPO 77 CARIATIDE



blineses, de James Joyce, fue rechazado por 22 editoriales,
0, mds recientemente, acorddndose de que a J. K. Rowling
le rechazaron diez veces su primer manuscrito de Harry
Potter ses decir, lo mismo da el dia que la noche? antes de
que fuese aceptado por Bloomsbury.

Poca gente sabe es que en Espana siguié el mismo ca-
mino bacheado, queddndose al final con la saga la minima
Salamandra. O que, del mismo modo, el manuscrito de £/
Cddigo Da Vinci acabé en Espafa en la joven Umbriel una

vez que lo rechazaron todas las grandes. Una a una.
Los NOBEL TAMPOCO SE LIBRAN DEL RECHAZO

O bien citando, como hace Vila-Matas, la carta que reci-
bié Oscar Wilde por El abanico de Lady Windermere: “Mi
estimado senor, he leido su manuscrito. Ay, mi estimado
sefor”. La Nobel Doris Lessing jugé en 1981, cuando ya
era mds que famosa por el éxito de E/ cuaderno dorado, una
broma editorial al enviar con el pseudénimo de la inédita
Jane Somers una novela a varios editores.

Todos la rechazaron, episodio narrado por la propia
Lessing, que llegé a publicar hasta las cartas de la vergiien-
za, denunciando asi algo més que la situacién dificil de un
escritor desconocido: sino que, en realidad, no se atendiera
a la calidad de la obra misma.

No es, por supuesto, el inico Nobel. Imre Kertész fue
un escritor tardio que empez6 a concebir su primera y més
popular novela, Sin destino, cuaando “habia acabado rodo
cuanto podria llamarse la acumulacion de la experiencia vital
0 de la filosofia de la vida”. Asi lo expone en el prélogo de
la edicién de dicha novela en Circulo de Lectores Adan
Kovacsics, traductor de buena parte de la obra del autor
hingaro en espafnol.

Pues Kovacsics cuenta cémo esa novela, donde se
narran las experiencias de un adolescente en el campo de
concentracién de Auschwitz, ocupé nada menos que 13
afos de la vida de Kertész y que éste no lo tuvo ficil a la
hora de publicarla. Obtuvo el rechazo editorial y, cuando

finalmente llegé a los lectores en 1975, fue recibida con

frialdad.

¢POR QUE ALGUNAS NOVELAS FRANCAMENTE MALAS

SE PUBLICAN?

Mario Puzo tenia cinco hijos, “un trabajo de mierda” y varias
novelas rechazadas, aunque seguia sofiando con convertirse

en el nuevo Kafka. Asi que, en un rapto de resignacién,

decidié escribir una novela banal, £/ padrino, que para su
sorpresa lo harfa famosisimo, millonario e inmortal.

Escribir es resistir, pero hay casos en los que el combate
parece demasiado duro, demasiado inclemente. “;Por qué
algunas novelas francamente malas se publican y venden
ficilmente, mientras que hay buenos autores y libros her-
mosos que no consiguen ni siquiera ser editados?” Esta
es una pregunta capciosa que, por ejemplo, se hace Rosa
Montero.

A veces no hay explicacién. Lampedusa se murié sin
ver publicado E/ garopardo. Ni respuesta alguna. Durante
la década de los cincuenta, Philip K. Dick escribe frenética-
mente, como hizo toda su vida por otra parte. En seis afnos
escribird hasta ocho novelas de ficcién, ambientadas casi
todas en California, y las va enviando por correo a todas

las editoriales que conoce en Nueva York.

Hermenegildo Martinez
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Para su desdicha, debe recoger cada semana en el buzén
escuetas notas del tipo: “Sefor Dick, su novela es muy
interesante, pero no se adapta al perfil que buscamos en

estos momentos. Manténgase en contacto’.
MASs EJEMPLOS

John Grisham estuvo a punto de ser lo que en realidad
queria: jugador de béisbol profesional. Ha acabado siendo el
emperador del thriller juridico (225 millones de ejemplares
vendidos en todo el mundo y traducido a 29 idiomas), pero
el fracaso inicial de Tiempo de matar, que en 1989 significé
su debut tras ser rechazado por un sinfin de editoriales,
estuvo a punto de condenarle a seguir con el béisbol, al
menos intentdndolo.

John Fante también pertenece a esa estirpe de semi-mal-
ditos que cuentan con un nutrido club de fans (con Charles
Bukowski a la cabeza, como presidente honorifico). Fue uno
de tantos a quienes se tragd, como guionista, el monstruo
de Hollywood. Camino de Los Angeles, su primera novela,
rechazada por la editorial Knopf'y publicada péstumamen-
te, es un espléndido método para conocer a Arturo Bandini,
el alter ego de Fante. Su escritura descarnada, sin adornos,
siempre irénica, no fue un plato al gusto de todos.

También se atragant6 a algunos editores la de Graham
Greene, que comenzé a escribir por indicacién de su psi-
coanalista a los quince afos, atrapado por depresiones ¢
intentos de suicidio. En 1925 trabajaba como periodista y
en 1926 se convertia al catolicismo. En 1927 entr6 en 7he
Timesy escribié su primera novela, rechazada por supuesto,
Historia de una cobardia. En fin, un apelativo que, a veces,

se esconde justamente detrds de la maquinaria editorial.
Los RECHAZOS MAS CRUELES

Con evidente mala leche, y pasedndose entre la realidad
y la ficcién, Enrique Vila-Matas cita un articulo en 7he
Globe and Mail en el que el joven escritor canadiense Kevin
Chong “experto él mismo en el tema del rechazo y en recibir
cartas de rechazo”, cuenta que “a veces puede lograrse una
negativa malvada sin una sola palabra y cita el caso de una
amiga suya que envié un poema a la revista 7he New Yorker
y éste le fue devuelto roto en pedazos, hecho trizas”.

Pero el colmo, si seguimos leyendo a Vila-Matas, es
narrado por el mismo autor canadiense de ascendencia
china: “En un reciente viaje al pais de sus antepasados, el

propio Chong encontré a un amigo desolado por la carta

de rechazo que le habian enviado de una revista china de
economia: “Hemos leido con indescriptible entusiasmo su
manuscrito. Si lo publicamos, serd imposible para nosotros
publicar cualquier trabajo de menor nivel. Y como es impen-
sable que en los proximos mil asios veamos algo que supere al
suyo, nos vemos obligados, para nuestra desgracia, a devolverle
su divina composicion, y a rogarle mil veces que pase por alto
nuestra miopia y timidez” .

Sea como fuere, en esta materia, el mejor caso fue el
de Malcolm Lowry, un autor obsesivo que vivi6 a tiempo
completo su ebriedad. La magistral novela de Lowry, Bajo
el voledn, fue rechazada por doce editoriales en un mismo
ano. Hoy, por cierto, es un libro imprescindible. Un libro
ebrio aunque dueno de si, como decia su protagonista,
El Cénsul, de su estado en una de esas ocasiones en que
habia bebido hasta la sobriedad. Cualquiera que fuese el

significado de lo que quiso decir.
A TODOS NOS CUESTA. ES UN MUNDO MUY DIFiCIL

“Cuando en el mundo aparece un verdadero genio puede
identificarse: todos los necios se conjuran contra é[°. La cita
es, nada menos, que de Jonathan Swift y viene a propésito
por otro ilustre apestado: John Kennedy Toole, que se
suicid6 creyéndose un escritor frustrado en 1969 ante la
imposibilidad de publicar La conjura de los necios. Afios
después de su muerte, su madre consiguié que una editorial
universitaria de Luisiana, al menos, la publicara testimo-
nialmente. O eso crefa.

Alabado hoy por la critica y por los lectores mds exigen-
tes, el autor de Tratado de las pasiones del alma, Manual de
inquisidoresy El orden natural de las cosas, o sea, el portugués
Antodnio Lobo Antunes, empezé a publicar tardiamente, a
los 36 afos, y su primer libro fue rechazado sucesivamente
otra vez por un montdén de editoriales. Hoy es carne de
Nobel y afirma que el éxito no ha alterado nunca su vida,
tampoco el rechazo: “Si lo que haces es bueno, todo lo que
escribes va por delante de tu tiempo y no todo el mundo puede
comprenderte”.

A todos nos cuesta. Es un mundo muy dificil. Es com-
plicado, como se ve, llegar y publicar. Santiago Roncagliolo,
autor de Abril rojo, premio Alfaguara, afirma que “me he
dado cuenta de que los escritores que sobrevivimos no so-
mos los mds talentosos sino los més tercos, los que estamos
dispuestos a seguir por muy dificiles que sean los comienzos.
Es un filtro por la vocacién. Mi primer libro fue rechazado

por catorce editoriales de cuatro paises y al final nunca
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lo publiqué. Mientras era constante y sistemdticamente
rechazado, yo me preguntaba por qué seguia escribiendo.
La respuesta era que me encantaba hacerlo y que seguiria

haciéndolo aunque las cosas fueran mal”.
MENUDA PREGUNTA

Asi, que en cierto modo, la hora llega. Como la de Idel-
fonso Falconesy La catedral del Mar. “Se lo envié a todas las
editoriales, y fui rechazado o ignorado. Recibi cartas donde
me respondian que no encaja en nuestra linea, no nos parece
adecuado’... El impulso para conseguir su publicacion se lo
debo a mi agente, Sandra Bruna. ;Como puede ser que, por
un lado, me digan que es tan buena y, por el otro, haya tenido
semejante rechazo?”, se cuestiona Falcones.

Menuda pregunta. Luis Landero se pagd parte de sus
estudios como tocaor flamenco, experiencia recogida en
parte en su novela £/ guitarrista, una vez licenciado dio
clases de Literatura Espafiola y en 1989 publicé su primera
novela, Juegos de la edad tardia, tras tardar ocho afios en
escribirla, y una obra que fue rechazada inicialmente por
cuatro editoriales y que obtuvo luego los premios Nacio-
nal de Literatura, de la Critica, Icaro y Mediterrdneo, y el
Grinzane Cavour italiano.

El pintor y escritor Mariano Aguayo ha contado lo
que le sucedi6 a Rogelio Luque. Amparado en su enorme
prestigio como librero, recomendé a un editor amigo suyo
de Barcelona un autor primerizo que habia escrito unos
relatos, queria publicarlos y no tenia quien los quisiera.
Todo un clasico. El cataldn, muy afectuosa y razonadamen-
te, declinaba el honor de la publicacién. Pero en la carta
decia, entre cinico y realista, algo que no he olvidado. “Mire
usted, serior Luque, un libro lo escribe cualquiera. Lo dificil

es venderlo”. Va a ser que si. ;O no?
UNA HISTORIA DE RECHAZOS INFINITOS

El mismisimo William Faulkner dirfa que no. También se
top6 con el rechazo, pero con la que iba a ser su tercera
novela, de la que habia cobrado incluso algin adelanto,
Banderas en el polvo. Pero la carta que recibié de su editor
habria hundido a cualquiera: no sélo le devolvia el manus-
crito de la novela, que le parecia confusa y desordenada,
sino que le sugerfa, casi por su bien, que no se la mostrara

a ninguan otro editor.

Lo que hizo fue sentarse de nuevo en su escritorio y
empezar un libro no ya dificil, sino casi imposible: un libro,
segin Antonio Mufioz Molina, que escribiria no para los
editores ni para los criticos o el publico, sino exclusivamente
para si mismo, como si no hubiera nada ni nadie més en
el mundo, E/ ruido y la furia.

Como se ve, la historia de la literatura es un rechazo
infinito, una ceguera increible, retazos de malas digestiones
con obras, mds tarde, esenciales. Es el sino de la edicién:
pasd, pasa y pasard. El dltimo es el caso de una ex emplea-
da britdnica de correos cuya primera novela fue rechazada
por veinte agentes literarios del Reino Unido antes de que
una minima editorial se diera cuenta de sus posibilidades:
ahora ha sido galardonada con el prestigioso premio Costa
Book Awards. Catherine O’Flynn, de 37 afos, es la autora
de What Was Lost.

¢QUE NOS HEMOS PERDIDO?

Y eso es precisamente lo que cuestiona el errabundo gusto
de los editores: ;Qué hemos perdido? Porque muchas no-
velas se han, tarde o temprano, recuperado, pero ;cudntas
se han quedado en el camino? ;Cudntas han acabado con
notables carreras literarias? ;Cudntas esperan su oportuni-
dad? “Las novelas rechazadas no tienen por qué ser peores
que las publicadas. Es, ya digo, cuestién de suerte, de
oportunidad. Pero hay muchas otras editoriales”, responde
Rocangliolo. Sera.

La primera novela de Alberto Ruy Sdnchez, Los nombres
del aire, fue rechazada por 10 editores mexicanos y 29 in-
gleses. Desde que logré publicarla, en 1987, las reediciones
son anuales, se ha traducido a més de treinta idiomas y es
una obra de culto que ha dado pie a que la saga contintie
con En los labios del agua'y Los jardines secretos de Mogador,
entre otras.

“Es una casualidad —admite—, cuando alguien escribe

con la preocupacion formal que yo tengo, obtener el favor del

piblico”. Y del editor.
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