HoMENAJE A “La CHINA” MENDOZA

Fruta madura de ida

Maria Luisa Mendoza

En este niimero de Casa del Tiempo celebramos a la gran escritora y periodista, Maria Luisa “La China” Mendoza,

quien tanto ha contribuido con su pluma prodigiosa a las letras y a la cultura mexicanas. Por gestion de nuestra

asidua colaboradora, Patricia Rosas Lopdtegui, tenemos la oportunidad de reproducir un cuento de su reciente libro,

Ojos de papel volando (Editorial Porria, 2009), asi como se rescata un texto de otra grande de las letras mexicanas:

Elena Poniatowska (debidamente autorizado por ella para su reproduccion en nuestras pdginas) publicado en 1976,

que versa sobre la obra de “La China’.

‘prévida de los miembros despensera...”

Cuando llegaron las frutas acunadas en el canasto como
nifos a los que hubiera de dérseles un Moisés a cada uno,
la tarde era oscura y recogida por la lluvia; esa penumbra
hizo que el obsequio fuera mds suntuoso adn, pues en
las pieles suaves o bruscas, tersas o corrugadas, las gotas
se desparramaban abrillantando las texturas, sacindoles
espejos, fastuoso el liquido en centimetros depositados en
los pozuelos, en las encajaduras, escurriendo en los tallos
virgenes, en las hojas de naranjos, en las ramas de pino, en
las mejillas de las manzanas. Parecia una fuente hortelana,
un paraiso terrenal inapreciable, inesperado, asombroso;
costaba trabajo creer que fueran verdaderas las bolas, los
cilindros, los conos, los mil trapecios grises del chirimoyo,
la extensién satinada del pldtano, la mandarina viajera con
puntos negros, el rasposo himedo mamey franciscano, los
racimos de uvas vidriadas como anuncio vitivinicolo, los
desmesurados dientes careados de las nueces vestidas con
suaves cdscaras o garapinadas de adentro: cerebritos; la
broma pesada de los capulines acharolados de laca, ojos de
india; los duraznos velludos, nalgonas las peras, los lomos

de cocodrilo de las pifnas.

Emergié del sueno para encontrarse con la puesta en
escena, la dpera chinay frutal que la vieja criada sostenia en
los brazos con la indiferencia que usé en desgastar los arru-
llos en esa nifia; Enedina, carcomida por anos de pelo ralo,
amontonada de experiencias en el rostro paciente florecido
de risas sin significado; apenas podia con el peso de la be-
lleza de mimbre y aromas; se dirfa que tanta redondez eran
matrices cortadas, pulpas sexuales, afaladas riquezas para
lamerse, comerse mejor: deleites olvidados para sentarse
sobre el pasto en grupo joven riendo a bocanadas de alegria
bajo la temblona opacidad del drbol como paraguas.

—Mira lo que te trajeron... a saber de quién... allf estd
el nombre del interfecto que manda las mercedes.

Ella irguié medio cuerpo de la cama y un buche de
aguacero adolescente, de cueva, de dintel, de resquicio, la
hizo sentir viva; su sangre, aventada por el corazén con la
misma tromba de antes, recorrid a gritos su vientre, piernas,
brazos, cabeza, y retorné al pufio colorado para escapar de
nuevo en la condena del circuito inacabable, del ir y venir
en manda millones de veces adentro de la piel, entubaba
por las arterias, hasta que fuese parada en seco el dia suyo
del juicio suyo final.

—Nana...
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—_Nifa... Andale, mira qué tejocotes, como los de las
casa de tu abuela, qué tamanas toronjas de las que ya no
hay ;te exprimo una? jte la parto para que la chupes? ;o
quieres mejor membrillo con sal y chilito?

Entre la verdura y la insolencia de colores recién frega-
dos, arrancé el sobre con la tarjeta adentro del remitente.
El cuarto se habia iluminado con la entrada de esa especta-
cularidad, era la cima de muchos arbotantes de la alameda
entre los brazos de Enedina; su vejez desaparecia para
arribar triunfal la juventud de la trenza gorda colgando a
la espalda, los angelicales cachetes chapeteados, los ojotes
riosos apestafiados, la blancura de los dientes. Nana y nina
en el cerro cortando garambullos de los érganos altos,
fresitas negras encajadas en las espinas; chiles rojisimos
de las biznagas; las pitahayas redondas de arpillera que al
abrirlas son puros fuegos anaranjados, el dulzor; las tunas
cdrdenas, verdes, que doblaban la nopalera; las flores de la
calabaza en guias, guirnaldas; las de Santa Maria casi nubes,
las “cincollagas”, estrellas amarillas entre los pefascos; los
mezquites que eran ejotes gigantes con inmensos chicharos
edulcorados. Echadas en la piedra pelona del picacho, mero
arriba de La Bufa, nana y nifia comian sus tesoros, le daban
mordidotas a las jicamas que la mujer grande al amanecer
desenterraba para llevarlas fresquitas y jugosas a la cumbre
del paseo y que la mujer chica fuera feliz.

La tarjeta de caroncillo duro sonaba al pellizcarle la
esquina como cartilago, refulgente en la oquedad del ano-
checer, resalté el nombre de varén importante, recordador
a sus horas de antiguas querellas de amor. Hombre y mujer
luchando en el cuarto caliente de sol, horno salado y pegos-
teoso, hendido de vez en vez por aires de brisas, cintas de
yodo y herrajes oxidados. El mar meciéndose azul marino
y cortando en dos la ventana de hojas abiertas de par en
par: arriba agua oscura de tinta, abajo arena dorada, en la
corona la grisura opaca del cielo a mediodia que puja por
conservar la manana y sufre el bochorno de la edad madu-
ra. Cuando mds agujera el paisaje el alfiler de una lancha
que ruge obscena jalando espuma, o la sédbana apanolada
del barco de vela en el verano, los salobres gritos concavos
de gaviotas y extrafos pajarracos papadientos; adentro la
alcoba es un pecho y dos senos, un par de vientres jévenes,
los sexos apareados en la perfeccién inicial, ltbrica, de vetas
olorosas a sétanos limpios, a pozos enlamados, a vasos de
barro: es el gemido de ella en el amor que responde las pre-
guntas infantiles, las de la azotea, el internado, los ejercicios
de encierro, detrds de los confesionarios en lugar del rezo:

“scomo serd?, ;dolerd?, ;se podrd hablar y respirar?”...Dos

piernas y dos piernas; las palabras claves que abren mares
rojos para que los ejércitos trigarantes del 16 de septiem-
bre los atraviesen. Después fuman y se dicen nimiedades;
desde cudndo se amaron, a quiénes antes los besos; tararean
canciones futiles con la invocacién del cuarteto de cuerda,
comentan peliculas, se examinan con la minuciosidad de-
bida, se tocan, se descubren, estdn satisfechos, son jévenes
y novedosos. Nuevos. Estdn contestados.

—Hoy cenaré un racimo de uvas, manana desayuno
cerezas, para la comida sandia, meriendo nisperos; el lunes
mangos, el martes melones, el miércoles granadas y asi,
nana, el cuento de nunca acabar, y cuando se acabe...;qué
te parece si nos morimos?

—Al fin que ya ni hay paqué vivir, ni paseo ni feria, ni
cruz ni diablo...”vamos al baile y verds qué bonito...” ;te
acuerdas? ahoy ya ni el pial les tiras a los senores ;yo? juy!
jcon qué ganas me echaba al plato unos cuantos todavia,
si td fuera!, pero en fin, te dejo el presente, nina, a ver qué
piensas. Y diciendo y haciendo coloca atentamente la fruta
al pie de la cama.

—Vamos a morirnos ya, nana.

El se acordé. Supo al fin que fui el principio, que afuera
no hay nada, que la fruta es lo Gnico anual uniendo nuestra
historia, que su mirada no me es mds que pelona desde la
pantalla de la televisién, parpadeante si la prendo, muerta
como pescado si la apago; que es su triunfo de a mentiras,
como el sol de los actos desde los que concede titubeantes
entrevistas calcadas iguales, idiotas, luces que ni huelen ni
se tientan. Que somos, comprendid, caddveres con cuerda,
pagando separados las mafanas de cocos partidos a la orilla
del mar; que éste, al fin, es el fin.

—A darle, nanita, dame lo que mds trabajo y coraje te
dé; te invito a pelarnos juntas; casquemos las nueces, abre
un chico zapote y ahora si podemos tirar las semillas al aire

sin que nadie nos regane.

Para el arribo al sitio decretado hay que pasar por estacio-
nes irrevocables, el boleto tiene escrito el destino, nadie
puede abandonar el tren que te lleva sobre la via. El amor
y el desamor se entrelazan, se luyen; cuando te aventaste
a la politica con la misma decisién para saltar las olas m4s
altas sabiendo que ibas a poder, yo estuve contigo a tu lado,
detrds, sin bostezos en la hartadura, delirante de asoleo
en mitines y concentraciones, cocinera multiplicadora de
panes el dia de la eleccién. Fui la parte severa y confiable
de ti y los demds te creyeron porque yo era la bien esco-

gida. Es imposible contar los durmientes bajo las vias del
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ferrocarril, vas sobre ellos solamente, acompafiada del ritmo
y la monotonia; te gastas usando el amor, me usaste; fui
desplazada en los apremios de tu vida por glorias futuras,
poderes ansiados, mandos y compromisos, la patria bajo
la chamarra de cuero, la nacién retcumbando en el timbre
del despertador, la bandera en lo alto en la madrugada del
compromiso; todo antes que til mismo y que yo, natural-
mente, mis dias calmos de trapos cosidos, papeles escritos,
libros y musica, mi vida regando las plantas del jardin y
bendiciendo a los pdjaros y a las arafias, a los perros y las
mariposas; la afabilidad de las estancias para hablar, sonar,
escuchar; la serpentina del sol apoderandose de los mue-
bles arrinconados, los pasillos en el agasajo; la mesura del
pan casero, las servilletas almidonadas, la comida recetada
por bisabuelas de rancho y tiempo. El significado perdido
en la trifulca de la corneta y el discurso, en los apremios
varios de mujeres que hay que satisfacer “porque alguien
tiene que hacerlo”.

Ser mujer es doble carga, duele la entrega y el desprendi-
miento dos veces. Comuin nuestro estar en el matrimonio,
simple, normal, acorde y sucinto. Solamente faltaron los
hijos, y por eso no puedo hablarte voldtil, sutil, porque soy
una piedra que pesa y es abandonada. Mis contingencias
no tienen mayor importancia que un buen guisado a los
cepillos inmaculados sobre el tocador.

Después se ha de vivir el temor. Es como sacarlo de
los batles o darse de buenas a primeras con ¢l bajo la ropa
blanca en algiin cajén. Un dia aparece maligno y poderoso
el miedo subiendo con las medias, ensartado en el brasier; o
baja en el tridngulo de la regadera matinal donde sollozas;
al depilarte las cejas. La viejura ensayando el escape del ma-
rido detrds de globos inaugurales, caderas méviles, lenguas
color de rosa. La amenaza en el cuarto que atardece, en el
espejo, alld detrds: la sombra, la amenaza; en el llamado por
teléfono de una voz de metal que corta la comunicacién al
escuchar lo deseado y al hacerlo te hace sentir la presencia
de la que posee, es propietaria. Porque mientras ta vives
desgastdndote en el espejo en la necia fidelidad que procuras
ejercer, porque las mujeres de tu sangre asi te lo ensefiaron
siglo y siglo, en castellano, pequefias burguesas virgenes y
casadas y mdrtires y monjas, él derrocha las acciones y los
verbos que le diste, que le inventaste en la cama y dibujas
intolerablemente ltcida e iluminada un rostro desprolijo
de mujer, un cuerpo de curva joven, un cabello que se
balancea, un ser doblando bajo el peso de tu marido; las
manos de él suben, bajan, y estd la pareja, ya es y gritas y

golpeas el espejo para que todo se vaya, gritas, gritas...

Es el juego de las equivocaciones. Te silencias adrede,
te aflijes ciega, disputas por tontas causas vana, sintomas
del cdncer; fricciones de pagos y deberes, de citas y com-
promisos; guerra sin cuartel por decidir a qué restaurante
ir, a qué pais viajar. Tu fantasma de nifia. Duermes mal,
despiertas helada, tensa, construyes tu propio infierno, la
amargura de ser mujer, la carencia de fuerzas para también
rozar al paso al hombre ajeno, buscarle la piel, el campo
espafiol de surcos sin yerbas, irénico y soledoso, irte detrds
de quien te ensena el ndmero de la llave de su cuarto, en
el elevador, junto a su gente, perentorio del lobby al piso
catorce. Se te volvié imposible subir tu rostro con el cuello
de los amarres, buscar la boca del lobo, aquel grito jubiloso
dentro del mar: las parejas recién casadas y el intercambio
inimaginado, td, ella, él, entretejiéndose en el cuarteto de
la amistad. Decentes para siempre jamds con él, tu marido
tuyo, que no te ve desde la ventana de la televisién pregun-
tarte qué vas a hacer sola, cémo seguir viviendo, de qué
modo el teatro, el acropuerto, la cama, su fama, su gloria, la
estulticia triunfante de sus mujeres, el tedio dominical. Ya
no el desvestirse urgentemente lamidos por la lumbre de la
chimenea, ésa de tu cuarto que nadie enciende porque tizna.
Tt bajo de él: capullo, mar cdntaro. Soportar la restauracién
diaria de tu cara ilumindndola para ocultar la matricula de
los afos. Quitarte la ropa desde el auto, las blancuras en la
escalera, la puerta, correr desnuda a las cobijas, tiendas de
campana, al grito compartido, el que emite sobre el sofd de
cuero oficinesco y gubernamental con la muchacha secreta-
ria, habilitada periodista, la que escribe del gran Sefior.. el
que promete sembrar la tierra, erigir escuelas, el estadio,
el palenque, el toreo atroz de arena redonda. Se retuercen,
mastuerzos; tu hombre tuyo y el fantasma joven de carne,
sin sol ni idioma ni viento ni la gaviota que se col6 esa tarde
marina para estrellarse—estrella—en el espejo. El luminoso
dia se la tragd en el vidrio reflector; la sangre embarrada en
la luna; montoncito de blancura y rojo.

—Comeremos todos juntos, matarili; una, dos, las frutas
envenenadas con gotas que la inyeccién penetra, pica, deja;
el arsénico de las novelas, nana. El parloteo gangoso, el par-
padeo de foco que se enciende y se apaga ya va a dejarnos
en paz. Vamos al huerto; asi dicen nuestros boletos de ida.
Sin vuelta. Nunca la tuvieron.

Como la fruta madura: nos caemos del 4rbol.®

»

Maria Luis “La CHINA” MENDOZA. Escritora, periodista y cuentista

mexicana. Correo electrénico: marialuisachinamendoza@yahoo.es
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