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“próvida de los miembros despensera…”

Cuando llegaron las frutas acunadas en el canasto como 
niños a los que hubiera de dárseles un Moisés a cada uno, 
la tarde era oscura y recogida por la lluvia; esa penumbra 
hizo que el obsequio fuera más suntuoso aún, pues en 
las pieles suaves o bruscas, tersas o corrugadas, las gotas 
se desparramaban abrillantando las texturas, sacándoles 
espejos, fastuoso el líquido en centímetros depositados en 
los pozuelos, en las encajaduras, escurriendo en los tallos 
vírgenes, en las hojas de naranjos, en las ramas de pino, en 
las mejillas de las manzanas. Parecía una fuente hortelana, 
un paraíso terrenal inapreciable, inesperado, asombroso; 
costaba trabajo creer que fueran verdaderas las bolas, los 
cilindros, los conos, los mil trapecios grises del chirimoyo, 
la extensión satinada del plátano, la mandarina viajera con 
puntos negros, el rasposo húmedo mamey franciscano, los 
racimos de uvas vidriadas como anuncio vitivinícolo, los 
desmesurados dientes careados de las nueces vestidas con 
suaves cáscaras o garapiñadas de adentro: cerebritos; la 
broma pesada de los capulines acharolados de laca, ojos de 
india; los duraznos velludos, nalgonas las peras, los lomos 
de cocodrilo de las piñas.

	 Emergió del sueño para encontrarse con la puesta en 
escena, la ópera china y frutal que la vieja criada sostenía en 
los brazos con la indiferencia que usó en desgastar los arru-
llos en esa niña; Enedina, carcomida por años de pelo ralo, 
amontonada de experiencias en el rostro paciente florecido 
de risas sin significado; apenas podía con el peso de la be-
lleza de mimbre y aromas; se diría que tanta redondez eran 
matrices cortadas, pulpas sexuales, afaladas riquezas para 
lamerse, comerse mejor: deleites olvidados para sentarse 
sobre el pasto en grupo joven riendo a bocanadas de alegría 
bajo la temblona opacidad del árbol como paraguas.
	 —Mira lo que te trajeron... a saber de quién... allí está 
el nombre del interfecto que manda las mercedes.
	 Ella irguió medio cuerpo de la cama y un buche de 
aguacero adolescente, de cueva, de dintel, de resquicio, la 
hizo sentir viva; su sangre, aventada por el corazón con la 
misma tromba de antes, recorrió a gritos su vientre, piernas, 
brazos, cabeza, y retornó al puño colorado para escapar de 
nuevo en la condena del circuito inacabable, del ir y venir 
en manda millones de veces adentro de la piel, entubaba 
por las arterias, hasta que fuese parada en seco el día suyo 
del juicio suyo final.
	 —Nana...
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	 —Niña... Ándale, mira qué tejocotes, como los de las 
casa de tu abuela, qué tamañas toronjas de las que ya no 
hay ¿te exprimo una? ¿te la parto para que la chupes? ¿o 
quieres mejor membrillo con sal y chilito? 
	 Entre la verdura y la insolencia de colores recién frega-
dos, arrancó el sobre con la tarjeta adentro del remitente. 
El cuarto se había iluminado con la entrada de esa especta-
cularidad, era la cima de muchos arbotantes de la alameda 
entre los brazos de Enedina; su vejez desaparecía para 
arribar triunfal la juventud de la trenza gorda colgando a 
la espalda, los angelicales cachetes chapeteados, los ojotes 
riosos apestañados, la blancura de los dientes. Nana y niña 
en el cerro cortando garambullos de los órganos altos, 
fresitas negras encajadas en las espinas; chiles rojísimos 
de las biznagas; las pitahayas redondas de arpillera que al 
abrirlas son puros fuegos anaranjados, el dulzor; las tunas 
cárdenas, verdes, que doblaban la nopalera; las flores de la 
calabaza en guías, guirnaldas; las de Santa María casi nubes, 
las “cincollagas”, estrellas amarillas entre los peñascos; los 
mezquites que eran ejotes gigantes con inmensos chícharos 
edulcorados. Echadas en la piedra pelona del picacho, mero 
arriba de La Bufa, nana y niña comían sus tesoros, le daban 
mordidotas a las jícamas que la mujer grande al amanecer 
desenterraba para llevarlas fresquitas y jugosas a la cumbre 
del paseo y que la mujer chica fuera feliz. 
	 La tarjeta de caroncillo duro sonaba al pellizcarle la 
esquina como cartílago, refulgente en la oquedad del ano-
checer, resaltó el nombre de varón importante, recordador 
a sus horas de antiguas querellas de amor. Hombre y mujer 
luchando en el cuarto caliente de sol, horno salado y pegos-
teoso, hendido de vez en vez por aires de brisas, cintas de 
yodo y herrajes oxidados. El mar meciéndose azul marino 
y cortando en dos la ventana de hojas abiertas de par en 
par: arriba agua oscura de tinta, abajo arena dorada, en la 
corona la grisura opaca del cielo a mediodía que puja por 
conservar la mañana y sufre el bochorno de la edad madu-
ra. Cuando más agujera el paisaje el alfiler de una lancha 
que ruge obscena jalando espuma, o la sábana apañolada 
del barco de vela en el verano, los salobres gritos cóncavos 
de gaviotas y extraños pajarracos papadientos; adentro la 
alcoba es un pecho y dos senos, un par de vientres jóvenes, 
los sexos apareados en la perfección inicial, lúbrica, de vetas 
olorosas a sótanos limpios, a pozos enlamados, a vasos de 
barro: es el gemido de ella en el amor que responde las pre-
guntas infantiles, las de la azotea, el internado, los ejercicios 
de encierro, detrás de los confesionarios en lugar del rezo: 
“¿cómo será?, ¿dolerá?, ¿se podrá hablar y respirar?”…Dos 

piernas y dos piernas; las palabras claves que abren mares 
rojos para que los ejércitos trigarantes del 16 de septiem-
bre los atraviesen. Después fuman y se dicen nimiedades; 
desde cuándo se amaron, a quiénes antes los besos; tararean 
canciones fútiles con la invocación del cuarteto de cuerda, 
comentan películas, se examinan con la minuciosidad de-
bida, se tocan, se descubren, están satisfechos, son jóvenes 
y novedosos. Nuevos. Están contestados.
	 —Hoy cenaré un racimo de uvas, mañana desayuno 
cerezas, para la comida sandía, meriendo nísperos; el lunes 
mangos, el martes melones, el miércoles granadas y así, 
nana, el cuento de nunca acabar, y cuando se acabe…¿qué 
te parece si nos morimos?
	 —Al fin que ya ni hay pa’qué vivir, ni paseo ni feria, ni 
cruz ni diablo…”vamos al baile y verás qué bonito…” ¿te 
acuerdas? ahoy ya ni el pial les tiras a los señores ¿yo? ¡uy! 
¡con qué ganas me echaba al plato unos cuantos todavía, 
si tú fuera!, pero en fin, te dejo el presente, niña, a ver qué 
piensas. Y diciendo y haciendo coloca atentamente la fruta 
al pie de la cama.
	 —Vamos a morirnos ya, nana.
	 Él se acordó. Supo al fin que fui el principio, que afuera 
no hay nada, que la fruta es lo único anual uniendo nuestra 
historia, que su mirada no me es más que pelona desde la 
pantalla de la televisión, parpadeante si la prendo, muerta 
como pescado si la apago; que es su triunfo de a mentiras, 
como el sol de los actos desde los que concede titubeantes 
entrevistas calcadas iguales, idiotas, luces que ni huelen ni 
se tientan. Que somos, comprendió, cadáveres con cuerda, 
pagando separados las mañanas de cocos partidos a la orilla 
del mar; que éste, al fin, es el fin.
	 —A darle, nanita, dame lo que más trabajo y coraje te 
dé; te invito a pelarnos juntas; casquemos las nueces, abre 
un chico zapote y ahora sí podemos tirar las semillas al aire 
sin que nadie nos regañe.

Para el arribo al sitio decretado hay que pasar por estacio-
nes irrevocables, el boleto tiene escrito el destino, nadie 
puede abandonar el tren que te lleva sobre la vía. El amor 
y el desamor se entrelazan, se luyen; cuando te aventaste 
a la política con la misma decisión para saltar las olas más 
altas sabiendo que ibas a poder, yo estuve contigo a tu lado, 
detrás, sin bostezos en la hartadura, delirante de asoleo 
en mítines y concentraciones, cocinera multiplicadora de 
panes el día de la elección. Fui la parte severa y confiable 
de ti y los demás te creyeron porque yo era la bien esco-
gida. Es imposible contar los durmientes bajo las vías del 
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ferrocarril, vas sobre ellos solamente, acompañada del ritmo 
y la monotonía; te gastas usando el amor, me usaste; fui 
desplazada en los apremios de tu vida por glorias futuras, 
poderes ansiados, mandos y compromisos, la patria bajo 
la chamarra de cuero, la nación retumbando en el timbre 
del despertador, la bandera en lo alto en la madrugada del 
compromiso; todo antes que tú mismo y que yo, natural-
mente, mis días calmos de trapos cosidos, papeles escritos, 
libros y música, mi vida regando las plantas del jardín y 
bendiciendo a los pájaros y a las arañas, a los perros y las 
mariposas; la afabilidad de las estancias para hablar, soñar, 
escuchar; la serpentina del sol apoderándose de los mue-
bles arrinconados, los pasillos en el agasajo; la mesura del 
pan casero, las servilletas almidonadas, la comida recetada 
por bisabuelas de rancho y tiempo. El significado perdido 
en la trifulca de la corneta y el discurso, en los apremios 
varios de mujeres que hay que satisfacer “porque alguien 
tiene que hacerlo”.
	 Ser mujer es doble carga, duele la entrega y el desprendi-
miento dos veces. Común nuestro estar en el matrimonio, 
simple, normal, acorde y sucinto. Solamente faltaron los 
hijos, y por eso no puedo hablarte volátil, sutil, porque soy 
una piedra que pesa y es abandonada. Mis contingencias 
no tienen mayor importancia que un buen guisado a los 
cepillos inmaculados sobre el tocador.
	 Después se ha de vivir el temor. Es como sacarlo de 
los baúles o darse de buenas a primeras con él bajo la ropa 
blanca en algún cajón. Un día aparece maligno y poderoso 
el miedo subiendo con las medias, ensartado en el brasier; o 
baja en el triángulo de la regadera matinal donde sollozas; 
al depilarte las cejas. La viejura ensayando el escape del ma-
rido detrás de globos inaugurales, caderas móviles, lenguas 
color de rosa. La amenaza en el cuarto que atardece, en el 
espejo, allá detrás: la sombra, la amenaza; en el llamado por 
teléfono de una voz de metal que corta la comunicación al 
escuchar lo deseado y al hacerlo te hace sentir la presencia 
de la que posee, es propietaria. Porque mientras tú vives 
desgastándote en el espejo en la necia fidelidad que procuras 
ejercer, porque las mujeres de tu sangre así te lo enseñaron 
siglo y siglo, en castellano, pequeñas burguesas vírgenes y 
casadas y mártires y monjas, él derrocha las acciones y los 
verbos que le diste, que le inventaste en la cama y dibujas 
intolerablemente lúcida e iluminada un rostro desprolijo 
de mujer, un cuerpo de curva joven, un cabello que se 
balancea, un ser doblando bajo el peso de tu marido; las 
manos de él suben, bajan, y está la pareja, ya es y gritas y 
golpeas el espejo para que todo se vaya, gritas, gritas…

	 Es el juego de las equivocaciones. Te silencias adrede, 
te aflijes ciega, disputas por tontas causas vana, síntomas 
del cáncer; fricciones de pagos y deberes, de citas y com-
promisos; guerra sin cuartel por decidir a qué restaurante 
ir, a qué país viajar. Tu fantasma de niña. Duermes mal, 
despiertas helada, tensa, construyes tu propio infierno, la 
amargura de ser mujer, la carencia de fuerzas para también 
rozar al paso al hombre ajeno, buscarle la piel, el campo 
español de surcos sin yerbas, irónico y soledoso, irte detrás 
de quien te enseña el número de la llave de su cuarto, en 
el elevador, junto a su gente, perentorio del lobby al piso 
catorce. Se te volvió imposible subir tu rostro con el cuello 
de los amarres, buscar la boca del lobo, aquel grito jubiloso 
dentro del mar: las parejas recién casadas y el intercambio 
inimaginado, tú, ella, él, entretejiéndose en el cuarteto de 
la amistad. Decentes para siempre jamás con él, tu marido 
tuyo, que no te ve desde la ventana de la televisión pregun-
tarte qué vas a hacer sola, cómo seguir viviendo, de qué 
modo el teatro, el aeropuerto, la cama, su fama, su gloria, la 
estulticia triunfante de sus mujeres, el tedio dominical. Ya 
no el desvestirse urgentemente lamidos por la lumbre de la 
chimenea, ésa de tu cuarto que nadie enciende porque tizna. 
Tú bajo de él: capullo, mar cántaro. Soportar la restauración 
diaria de tu cara iluminándola para ocultar la matrícula de 
los años. Quitarte la ropa desde el auto, las blancuras en la 
escalera, la puerta, correr desnuda a las cobijas, tiendas de 
campaña, al grito compartido, el que emite sobre el sofá de 
cuero oficinesco y gubernamental con la muchacha secreta-
ria, habilitada periodista, la que escribe del gran Señor…el 
que promete sembrar la tierra, erigir escuelas, el estadio, 
el palenque, el toreo atroz de arena redonda. Se retuercen, 
mastuerzos; tu hombre tuyo y el fantasma joven de carne, 
sin sol ni idioma ni viento ni la gaviota que se coló esa tarde 
marina para estrellarse—estrella—en el espejo. El luminoso 
día se la tragó en el vidrio reflector; la sangre embarrada en 
la luna; montoncito de blancura y rojo.
	 —Comeremos todos juntos, matarili; una, dos, las frutas 
envenenadas con gotas que la inyección penetra, pica, deja; 
el arsénico de las novelas, nana. El parloteo gangoso, el par-
padeo de foco que se enciende y se apaga ya va a dejarnos 
en paz. Vamos al huerto; así dicen nuestros boletos de ida. 
Sin vuelta. Nunca la tuvieron.
	 Como la fruta madura: nos caemos del árbol.•
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