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Sergio Ramirez
y la soledad del beisbolista:
“El centerfielder” y “Juego perfecto”
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“EL BEISBOL Y LA POESfA fueron los Unicos aportes positivos que dejaron las inva-
siones estadounidenses en Nicaragua”, aseguran muchos escritores nicaraglienses
que dijo el poeta José Coronel Urtecho, aunque también adjudican la declaraciéon
a otros, por lo que preferi no constatar quién la dijo, porque lo importante de la
aseveracion, a pesar de ser imprecisa, es que subraya un aspecto esencial si se quiere
comprender la evolucién cultural del Caribe en el siglo xx, para bien y para mal: la
influencia de los Estados Unidos.

Y si califico a la aseveracion de imprecisa, es porque el béisbol llegd a Nicaragua
en varias oleadas y no de un golpe, con la romdntica imagen de los marines corriendo
las bases, mientras los jovenes nicaragiienses apreciaban la belleza del recién descu-
bierto deporte; asi como tampoco corresponde a la realidad la idea de los marines
departiendo en las tertulias literarias y leyendo poemas de Ezra Pound, T.S. Eliot o
William Carlos Williams.

Lo que si es cierto y verificable es que la cultura de masas de Estados Unidos se
mezcld —de manera ya agresiva, ya sutil— con las culturas populares de la cuenca del
Caribe; del Golfo de México, Venezuela y de Cuba a las dos costas centroamericanas.
Y en esa mezcla se incluye al béisbol, que sin dificultades sentd sus reales por casi
todos los paises del Caribe, por lo que un recuerdo de mi infancia es comtin a muchos
caribenos: los mayores que literalmente sitiaban al viejo radio de transistores para
escuchar el juego del sdbado por la tarde, cuando amainaba un poco el sol abrilefio.

Como el rugby para varios pafses de Africa y Oceanfa, o el futbol para casi el
mundo entero, el béisbol es religion en casi todo el Caribe, y de paso en varios paises
del Asia mayor. Nicaragua es pais beisbolero a pesar de que sus vecinos, El Salvador,
Honduras y Costa Rica, son moridores con el futbol, y aunque en Nicaragua se
festejan los éxitos futboleros de sus vecinos y durante los mundiales apoyan a las
selecciones latinoamericanas, sobre todo las de Brasil y Argentina, la casaca que de
verdad enciende las pasiones nicaragiienses es la de béisbol, y mds si se juega contra
las selecciones de Cuba o Estados Unidos, sempiternos cocos de la seleccién “pinolera™.

Curiosamente, a pesar de tal tradicidn, pocos escritores le han dedicado algunas
de sus pdginas al béisbol. Prueba de ello es que las pocas historias de este juego en
Nicaragua que se han escrito se advierten faltas de sustento, demasiado panoramicas
o demasiado anecddticas, lo que deja una pobre idea de como arraig6 en la cultura
popular este juego, porque la clave de todo deporte es, al fin y al cabo, cémo se con-
vierte en parte de los rasgos identitarios de un pueblo, y el viejo New York Game es
desde hace mucho uno de los rasgos que dan identidad y sentido de pertenencia a
buena parte de la cuenca caribena.
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He dicho que casi ningin escritor nicaragiiense ha
dedicado algunas de sus pdginas al béisbol, pero senalo
que esos pocos por lo comun han regalado pdginas
dignas de leerse y releerse. Curioso, no siempre se tra-
ta de fandticos de los que atiborran los parques de pelota
los fines de semana, pero si autores que han percibido
a plenitud las aristas de un juego de suyo extrano, don-
de un jugador solitario tiene que sortear la habilidad de
nueve contrarios.

Cuentista, novelista, ensayista, desde los inicios
de su carrera literaria, Sergio Ramirez destac6 por su
agudeza para captar los grandes temas de la historia
nicaragliense y reflejarlos mediante una prosa depurada
en la que se combina la parquedad descriptiva con el
habla popular, de manera tal que ha evitado caer en
los folklorismos de souvenir que danan la prosa de otros
centroamericanos. Pero asi como aborda la historia,
Ramirez también tiene buen ojo para los temas popu-
lares, y el béisbol nicaragtiense le debe al menos los dos
cuentos que motivan estas lineas.

Nacido en Nicaragua el cinco de agosto de 1942,
como todos los escritores surgidos hacia la década de
1960, Ramirez atestigu6 la época de oro del béisbol
nicaragiiense, en la que surgieron leyendas beisboleras
y sus dias de triunfos monumentales, aunque también
de fracasos estrepitosos que hundieron en el olvido a
quienes los sufrieron. Y es ese microcosmos de éxitos
efimeros y derrotas interminables la base sobre la que
Ramirez escribid en aquella década “El centerfielder”,
el relato de un ex beisbolista agobiado por el infran-
queable recuerdo de un unico error en el campo, que
termino redefiniendo su vida.

Escrito y publicado en 1969 como parte del libro
Nuevos cuentos e incorporado después al volumen de
Charles Atlas también muere, publicado en 1976, “El
centerfielder”se sostiene en uno de los recursos técnicos
preferidos de Ramirez: la elipsis narrativa, que funciona
aqui para relatar la historia del “Matraca” Parrales, ex
jardinero central de las ligas profesionales, preso bajo la
acusacion de colaborar con la guerrilla que lucha contra
la dictadura del general Anastasio Somoza Debayle.
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Afecto a los temas histéricos, en “El centerfielder”
Ramirez utiliza a la historia como telén de fondo, al
punto que no se menciona al entonces clandestino
Frente Sandinista ni al dictador Somoza, sino que
ambos emergen para los lectores por el contexto y el
ano en que estd fechado el cuento. El drama esencial
del cuento no es el del ex beisbolista y su relacién con
el movimiento guerrillero, sino la relacién de aquél
consigo mismo, asi como las consecuencias de su per-
sonal toma de conciencia humana.

El “Matraca” Parrales no estd agobiado por la acu-
sacion que pesa en su contra, sino por el peso de un
error como jugador que no lo ha dejado desde el ins-
tante en que ocurrid. El cuento, pues, se divide en dos
tensiones, la del recuerdo y la del presente:

Era casiigual la plaza, con los guarumos junto al atrio de
la iglesia y yo con mi manopla patrullando el centerfield,
el tnico de los fielders que tenia una manopla de lona
era yo y los demds tenfan que coger a mano pelada, y
a las seis de la tarde seguia fildeando aunque casi no
se vefa pero no se me iba ningun batazo, y s6lo por su
rumor presentia la bola que venia como una paloma a
caer en mi mano.

—Aqui estd, capitdn —dijo el guardia asomando la
cabeza por la puerta entreabierta. Desde dentro venia el
zumbido del aparato del aire acondicionado.!

Joven escritor al concebir este cuento, se advierte cier-
ta vaguedad en el relato del nicaragliense, que quizd
pudo haber estructurado un discurso mds fluido y
amplio. Pero apartando este desliz, resalta la habilidad
de Ramirez para el manejo del tiempo narrativo y en
especial el uso de la analepsis, la que trabaja con tanta
fineza que da el efecto de entablar un didlogo con el
presente. Acosado por su falta como jugador, la que
malogrd su carrera deportiva, Parrales vislumbra la
posible redencién al no traicionar a los guerrilleros

! Sergio Ramirez, “El centerfielder”, en Perddn y olvido. Antologia de
cuentos (1960-2009). Seleccién y edicion de Francisco Ruiz Udiel y
Ulises Judrez Polanco, Leteo Ediciones, Managua, 2009.



camaradas de su hijo; toma de conciencia que no es
ideoldgica, sino humana. Por ello el sacrificio del cen-
terfielder es el momento clave en que puede volver
al pasado y atrapar la bola que perdié anos atrds en un
partido contra Aruba:

—Era beisbolista, asi que inventate cualquier babosa-
da: que estaba jugando con los otros presos, que era
centerfielder, que le lleg6 un batazo contra el muro,
que aprovechd para subirse al almendro, que se saltd
la tapia, que corriendo en el solar del rastro lo tiramos.

De manera sobria, pero no fria, Ramirez emparienta
las dos realidades de la Nicaragua de entonces: la de las
aspiraciones de gloria y fama propias de un pueblo
ayuno de ellas, y las de un sistema dictatorial que habia
impuesto su personal y muy cruel version de la realidad.
Entre ambas, el béisbol como unico alivio posible.

Pero si “El centerfielder”lo escribié un joven, “Jue-
go perfecto”lo hilvané un autor ya veterano, dueno de
una técnica mds definida pero aun asi capaz de hacerla
aun lado para permitirse otra incursion, desde el plano
de la sensibilidad, en el microcosmos beisbolero. De la
mano de un viejo que asiste todos los dias al estadio
para presenciar el improbable debut de su hijo como
pitcher, Ramirez se da el lujo, incluso, de ubicar el debut
del jugador todavia adolescente en un partido entre el
San Fernando de Masaya y el Béer de Managua, dos
equipos de vieja data en las ligas nicaragtienses.

Publicado en la coleccidn de cuentos Clave de sol
en 1992, y reeditado como titulo de una coleccién de
cuentos, en su mayoria deportivos, editada por Ramirez
en 2008, “Juego perfecto” entrana uno de los temas caros
ala narrativa deportiva de Ramirez: la soledad de la de-
rrota, que en este caso carga un muchacho de diecisiete
anos, aunque es todo el equipo el que perdié el juego.
Con inteligencia, Ramirez comprende la fluctuacién de
tensiones y distensiones que distinguen al béisbol y las
vierte en el relato de una manera equilibrada:

Y la apertura del séptimo inning, el inning de la suerte.
El San Fernando al bate: un hombre recibi6 una base

por bolas, pero no logré pasar de primera, lo agarraron
movido; después un hit mds, pero no hubo nada, una
linea de aire a las manos del pitcher, un ponchado, el
juego iba rdpido.

Otra vez el Béer iba a batear y en el lucky seven, al
muchacho le tocaba enfrentar la baterfa gruesa, una
carga pesada aqui en el cierre del séptimo inning, el
inning de las cdbalas, las sorpresas y los sustos. A temblar
todo el mundo.?

En “Juego perfecto”, Ramirez traza un relato lineal, cuya
emotividad surge de su sencillez y cotidianidad; no por
nada la narracién “sélo en apariencia” se centra en los
personajes que acompanan al padre del joven pitcher,y
digo s6lo en apariencia, porque tanto padre como hijo
estan solos, preparados para el triunfo o la derrota, el
extrano instante en que el jugador, y nosotros con él,
comprende que el béisbol no es sino una metdfora de
la vida, en que alguien sale de casa y anda por terrenos
hostiles hasta que regresa al hogar, el home anhelado
pero no siempre recobrado. Y es en la conciencia de la
soledad donde Ramirez consigue uno de sus mejores
pasajes narrativos, que recupera la belleza y la dureza
del béisbol, que es en el fondo lo que admiramos de
este viejo y generoso deporte:

Mientras comfa se quitd la gorra para secarse el sudor del
pelo y una rafaga de viento que arrastraba polvo desde
el diamante se le 1levé la gorra. El se levanté presuroso
parair tras la gorra del muchacho, y logré recogerla mas
alld del home plate.

Del lado del rightfield comenzaron a apagar las to-
rres. S6lo quedaban los dos en el estadio, rodeados por
las graderias silenciosas que empezaban a ser invadidas
por la oscuridad.

Volvid con la gorra y se la puso cuidadosamente en
la cabeza al muchacho, que seguia comiendo. A%

2 Sergio Ramirez, “Juego perfecto”, op. cit.
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