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profanos y grafiteros

Sergio Ramírez
 y la soledad del beisbolista: 

“El centerfielder” y “Juego perfecto”

Moisés Elías Fuentes

El centerfielder Tim Raines Jr. de los Orioles de Baltimore y su compañero Larry 
Bigbie durante un partido frente a los Medias Rojas de Boston en septiembre de 
2003 en Baltimore, Maryland. (Fotografía: Doug Pensinger/Getty Images)
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“El béisbol y la poesía fueron los únicos aportes positivos que dejaron las inva-
siones estadounidenses en Nicaragua”, aseguran muchos escritores nicaragüenses 
que dijo el poeta José Coronel Urtecho, aunque también adjudican la declaración 
a otros, por lo que preferí no constatar quién la dijo, porque lo importante de la 
aseveración, a pesar de ser imprecisa, es que subraya un aspecto esencial si se quiere 
comprender la evolución cultural del Caribe en el siglo xx, para bien y para mal: la 
influencia de los Estados Unidos.

Y si califico a la aseveración de imprecisa, es porque el béisbol llegó a Nicaragua 
en varias oleadas y no de un golpe, con la romántica imagen de los marines corriendo 
las bases, mientras los jóvenes nicaragüenses apreciaban la belleza del recién descu-
bierto deporte; así como tampoco corresponde a la realidad la idea de los marines 
departiendo en las tertulias literarias y leyendo poemas de Ezra Pound, T.S. Eliot o 
William Carlos Williams.

Lo que sí es cierto y verificable es que la cultura de masas de Estados Unidos se 
mezcló —de manera ya agresiva, ya sutil— con las culturas populares de la cuenca del 
Caribe; del Golfo de México, Venezuela y de Cuba a las dos costas centroamericanas. 
Y en esa mezcla se incluye al béisbol, que sin dificultades sentó sus reales por casi 
todos los países del Caribe, por lo que un recuerdo de mi infancia es común a muchos 
caribeños: los mayores que literalmente sitiaban al viejo radio de transistores para 
escuchar el juego del sábado por la tarde, cuando amainaba un poco el sol abrileño.

Como el rugby para varios países de África y Oceanía, o el futbol para casi el 
mundo entero, el béisbol es religión en casi todo el Caribe, y de paso en varios países 
del Asia mayor. Nicaragua es país beisbolero a pesar de que sus vecinos, El Salvador, 
Honduras y Costa Rica, son moridores con el fútbol, y aunque en Nicaragua se 
festejan los éxitos futboleros de sus vecinos y durante los mundiales apoyan a las 
selecciones latinoamericanas, sobre todo las de Brasil y Argentina, la casaca que de 
verdad enciende las pasiones nicaragüenses es la de béisbol, y más si se juega contra 
las selecciones de Cuba o Estados Unidos, sempiternos cocos de la selección “pinolera”.

Curiosamente, a pesar de tal tradición, pocos escritores le han dedicado algunas 
de sus páginas al béisbol. Prueba de ello es que las pocas historias de este juego en 
Nicaragua que se han escrito se advierten faltas de sustento, demasiado panorámicas 
o demasiado anecdóticas, lo que deja una pobre idea de cómo arraigó en la cultura 
popular este juego, porque la clave de todo deporte es, al fin y al cabo, cómo se con-
vierte en parte de los rasgos identitarios de un pueblo, y el viejo New York Game es 
desde hace mucho uno de los rasgos que dan identidad y sentido de pertenencia a 
buena parte de la cuenca caribeña.
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He dicho que casi ningún escritor nicaragüense ha 
dedicado algunas de sus páginas al béisbol, pero señalo 
que esos pocos por lo común han regalado páginas 
dignas de leerse y releerse. Curioso, no siempre se tra - 
ta de fanáticos de los que atiborran los parques de pelota 
los fines de semana, pero sí autores que han percibido  
a plenitud las aristas de un juego de suyo extraño, don-
de un jugador solitario tiene que sortear la habilidad de 
nueve contrarios.

Cuentista, novelista, ensayista, desde los inicios 
de su carrera literaria, Sergio Ramírez destacó por su 
agudeza para captar los grandes temas de la historia 
nicaragüense y reflejarlos mediante una prosa depurada 
en la que se combina la parquedad descriptiva con el 
habla popular, de manera tal que ha evitado caer en  
los folklorismos de souvenir que dañan la prosa de otros 
centroamericanos. Pero así como aborda la historia, 
Ramírez también tiene buen ojo para los temas popu-
lares, y el béisbol nicaragüense le debe al menos los dos 
cuentos que motivan estas líneas.

Nacido en Nicaragua el cinco de agosto de 1942, 
como todos los escritores surgidos hacia la década de 
1960, Ramírez atestiguó la época de oro del béisbol 
nicaragüense, en la que surgieron leyendas beisboleras 
y sus días de triunfos monumentales, aunque también 
de fracasos estrepitosos que hundieron en el olvido a 
quienes los sufrieron. Y es ese microcosmos de éxitos 
efímeros y derrotas interminables la base sobre la que 
Ramírez escribió en aquella década “El centerfielder”, 
el relato de un ex beisbolista agobiado por el infran-
queable recuerdo de un único error en el campo, que 
terminó redefiniendo su vida.

Escrito y publicado en 1969 como parte del libro 
Nuevos cuentos e incorporado después al volumen de 
Charles Atlas también muere, publicado en 1976, “El 
centerfielder” se sostiene en uno de los recursos técnicos 
preferidos de Ramírez: la elipsis narrativa, que funciona 
aquí para relatar la historia del “Matraca” Parrales, ex 
jardinero central de las ligas profesionales, preso bajo la 
acusación de colaborar con la guerrilla que lucha contra 
la dictadura del general Anastasio Somoza Debayle.

Afecto a los temas históricos, en “El centerfielder” 
Ramírez utiliza a la historia como telón de fondo, al 
punto que no se menciona al entonces clandestino 
Frente Sandinista ni al dictador Somoza, sino que 
ambos emergen para los lectores por el contexto y el 
año en que está fechado el cuento. El drama esencial 
del cuento no es el del ex beisbolista y su relación con  
el movimiento guerrillero, sino la relación de aquél 
consigo mismo, así como las consecuencias de su per-
sonal toma de conciencia humana.

El “Matraca” Parrales no está agobiado por la acu-  
sación que pesa en su contra, sino por el peso de un 
error como jugador que no lo ha dejado desde el ins-
tante en que ocurrió. El cuento, pues, se divide en dos 
tensiones, la del recuerdo y la del presente:

Era casi igual la plaza, con los guarumos junto al atrio de 
la iglesia y yo con mi manopla patrullando el centerfield, 
el único de los fielders que tenía una manopla de lona 
era yo y los demás tenían que coger a mano pelada, y 
a las seis de la tarde seguía fildeando aunque casi no 
se veía pero no se me iba ningún batazo, y sólo por su 
rumor presentía la bola que venía como una paloma a 
caer en mi mano.

—Aquí está, capitán —dijo el guardia asomando la 
cabeza por la puerta entreabierta. Desde dentro venía el 
zumbido del aparato del aire acondicionado.1

Joven escritor al concebir este cuento, se advierte cier-
ta vaguedad en el relato del nicaragüense, que quizá 
pudo haber estructurado un discurso más fluido y 
amplio. Pero apartando este desliz, resalta la habilidad 
de Ramírez para el manejo del tiempo narrativo y en 
especial el uso de la analepsis, la que trabaja con tanta 
fineza que da el efecto de entablar un diálogo con el 
presente. Acosado por su falta como jugador, la que 
malogró su carrera deportiva, Parrales vislumbra la 
posible redención al no traicionar a los guerrilleros 

1  Sergio Ramírez, “El centerfielder”, en Perdón y olvido. Antología de 
cuentos (1960-2009). Selección y edición de Francisco Ruiz Udiel y 
Ulises Juárez Polanco, Leteo Ediciones, Managua, 2009.
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camaradas de su hijo; toma de conciencia que no es 
ideológica, sino humana. Por ello el sacrificio del cen-
terfielder es el momento clave en que puede volver  
al pasado y atrapar la bola que perdió años atrás en un 
partido contra Aruba:

—Era beisbolista, así que inventate cualquier babosa-
da: que estaba jugando con los otros presos, que era 
centerfielder, que le llegó un batazo contra el muro, 
que aprovechó para subirse al almendro, que se saltó 
la tapia, que corriendo en el solar del rastro lo tiramos.

De manera sobria, pero no fría, Ramírez emparienta 
las dos realidades de la Nicaragua de entonces: la de las 
aspiraciones de gloria y fama propias de un pueblo 
ayuno de ellas, y las de un sistema dictatorial que había 
impuesto su personal y muy cruel versión de la realidad. 
Entre ambas, el béisbol como único alivio posible.

Pero si “El centerfielder” lo escribió un joven, “Jue-
go perfecto” lo hilvanó un autor ya veterano, dueño de 
una técnica más definida pero aun así capaz de hacerla 
a un lado para permitirse otra incursión, desde el plano 
de la sensibilidad, en el microcosmos beisbolero. De la 
mano de un viejo que asiste todos los días al estadio 
para presenciar el improbable debut de su hijo como 
pitcher, Ramírez se da el lujo, incluso, de ubicar el debut 
del jugador todavía adolescente en un partido entre el 
San Fernando de Masaya y el Bóer de Managua, dos 
equipos de vieja data en las ligas nicaragüenses.

Publicado en la colección de cuentos Clave de sol 
en 1992, y reeditado como título de una colección de 
cuentos, en su mayoría deportivos, editada por Ramírez 
en 2008, “Juego perfecto” entraña uno de los temas caros 
a la narrativa deportiva de Ramírez: la soledad de la de-
rrota, que en este caso carga un muchacho de diecisiete 
años, aunque es todo el equipo el que perdió el juego. 
Con inteligencia, Ramírez comprende la fluctuación de 
tensiones y distensiones que distinguen al béisbol y las 
vierte en el relato de una manera equilibrada:

Y la apertura del séptimo inning, el inning de la suerte. 
El San Fernando al bate: un hombre recibió una base 

por bolas, pero no logró pasar de primera, lo agarraron 
movido; después un hit más, pero no hubo nada, una 
línea de aire a las manos del pitcher, un ponchado, el 
juego iba rápido.

Otra vez el Bóer iba a batear y en el lucky seven, al 
muchacho le tocaba enfrentar la batería gruesa, una 
carga pesada aquí en el cierre del séptimo inning, el 
inning de las cábalas, las sorpresas y los sustos. A temblar 
todo el mundo.2

En “Juego perfecto”, Ramírez traza un relato lineal, cuya 
emotividad surge de su sencillez y cotidianidad; no por 
nada la narración “sólo en apariencia” se centra en los 
personajes que acompañan al padre del joven pitcher, y 
digo sólo en apariencia, porque tanto padre como hijo 
están solos, preparados para el triunfo o la derrota, el 
extraño instante en que el jugador, y nosotros con él, 
comprende que el béisbol no es sino una metáfora de 
la vida, en que alguien sale de casa y anda por terrenos 
hostiles hasta que regresa al hogar, el home anhelado 
pero no siempre recobrado. Y es en la conciencia de la 
soledad donde Ramírez consigue uno de sus mejores 
pasajes narrativos, que recupera la belleza y la dureza 
del béisbol, que es en el fondo lo que admiramos de 
este viejo y generoso deporte:

Mientras comía se quitó la gorra para secarse el sudor del 
pelo y una ráfaga de viento que arrastraba polvo desde 
el diamante se le llevó la gorra. Él se levantó presuroso 
para ir tras la gorra del muchacho, y logró recogerla más 
allá del home plate.

Del lado del rightfield comenzaron a apagar las to-
rres. Sólo quedaban los dos en el estadio, rodeados por 
las graderías silenciosas que empezaban a ser invadidas 
por la oscuridad.

Volvió con la gorra y se la puso cuidadosamente en 
la cabeza al muchacho, que seguía comiendo.

2  Sergio Ramírez, “Juego perfecto”, op. cit. 


