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i

El puente de Viaducto divide las delegaciones Cuauhtémoc y Benito Juárez, y tam-
bién separa a la colonia Algarín de la Álamos; y si se camina hacia el sur, en cinco 
minutos se llega al primero de los veintitrés parques de la Benito Juárez, el Álamos, 
que oficialmente se llama Jardín Felipe Xicoténcatl (nadie le dice así), militar que 
participó, entre otras, en la batalla en contra de la invasión norteamericana, a 
mediados del siglo xix. Ese parque está situado entre las calles Isabel la Católica 
y Castilla, y entre Cádiz y Soria, y, transversalmente, Fernando, la calle por la que 
ingresamos a las canchas de básquet los que llegamos por Bolívar, ángulo desde el 
que vi por primera vez a Basilio, el grandote, o el “Güero”, como suele decirle la voz 
basquetbolera popular. Ganaba los balones en el tablero con muy buena técnica, 
era evidente su preparación en equipos serios.

a

A lo largo de mi juventud, de una u otra forma, siempre llegaba al parque. Si estaba 
crudo, la cancha me invitaba a cascarear para sacar las toxinas. A veces fue cantina 
al aire libre para beberme las últimas cervezas de la parranda bajo el tablero de 

básquet o viendo hacia el terreno de fut que está a un lado. 
Hubo un momento de mi vida, o un proceso, en que adquirí, sin perca-

tarme de ello, el vicio de la lectura. Intenté compaginarla con el baloncesto. 
Algunos años ganaron las letras, pero no me separaba del parque, así que si 
no iba a la Biblioteca México en Balderas, me iba al parque Álamos a hincarle 
el diente a alguna novela. Ya más grande, casado, después haber estudiado 

letras hispánicas, regresé, aunque antes las canchas de la uam Iztapalapa me 
prepararon para las siguientes cáscaras de mi vida.

Fue por el 2009 que en el tianguis de la Doctores me encontré al 
“Greñas”, un bróder de juventud y de esclavitud laboral; fuimos mensa-
jeros, trabajamos en una imprenta e hicimos limpieza en un edificio en 
Tepito para ganarnos la vida, y la vida nos desunió: el “Greñas” partió hacia 

Acapulco a trabajar de mesero y por años no supe de él. Yo entré de obrero. 
En este reencuentro sorpresivo, casi cuarentones, regresamos al Álamos a 
echarnos una cáscara. Jugamos tercias. Basilio era nuestro opositor. Resul-

taba difícil ganarle los balones debajo del tablero con su casi uno ochenta 
y nuestro uno sesenta y cinco. Nuestro juego tenía que ser por abajo y muy 
aguerrido, como la vida misma. 

ii

En el parque Álamos (mi infancia, pubertad y adolescencia) corrí entre su an-
dadores setenteros terrosos y lodosos en tiempo de lluvias. La cancha de futbol 
en lugar de pasto, como ahora, tenía más piedras que tierra; una caída hacía 
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trizas las rodillas, las manos, los codos, la cara. Ahí hice 
mis pininos en materia deportiva en un equipo cuyo 
nombre no recuerdo. Yo quería ser portero y lo fui a 
mis nueve años; los guantes no servían para maldita 
la cosa porque la dureza del piso era terrible; los ba-
lones eran de cuero, por tanto, al mojarse, un trallazo 
en cualquier parte de nuestro enclenque cuerpo dolía 
más que una mentada de madre, pero ahí estábamos 

niños de la cuadra y calles circunvecinas en el cuadri-
látero del juego del hombre; al crecer, dejamos el futbol 

por la cerveza, el cigarro, la música, la hojalatería, el ocio, la 
literatura, el mismo básquet. Me encantaba el olor del pasto 

mojado, beber agua de un tubo que salía entre el pasto y que 
jamás me hizo daño; gozaba el sudor que corría por mis patillas, 

por el cuello, por el rostro, era para mí signo de fortaleza; corríamos sin 
cansarnos. La mayoría, jóvenes de clase baja, unidos por un balón de cuero. 

En la pubertad, la secundaria unió a unos y desunió a otros; ahí cambié el futbol 
por el básquet. En esa época supe que oficialmente se llama Parque Xicoténcatl, en 
honor al militar que en 1847, compañero de los Niños Héroes, también se envolvió 
en la bandera y no dejó que el enemigo se la llevara (el gusto por la bandera en los 
militares me sorprende), aunque acabó muerto con catorce balazos, dice la historia; 
no lo sé de cierto, diría Sabines. Los andadores ya tenían asfalto, cero piedras.

b

Empezamos a ir cada ocho días. Basilio nos platicaba de los equipos en los que ha 
desfilado. A la tercera semana supe que ya nomás le faltaba cursar dos materias y la 
tesis para ser licenciado en Letras. Vi cómo sudó la gota gorda, aunque en las can- 
chas sacaba el estrés. Conocí a Vera, su mamá, muy guapa. Hablamos mucho de algunas 
novelas de la Brozon, que a Vera tanto le gustan. Pero siempre volvíamos al básquet y 
al Quijote. Basilio juega desde la primaria; en la secundaria y la prepa fue seleccionado, 
y como estudió en escuelas de paga, iba poco al parque Álamos. Al platicarle todo 
esto, y de cómo era en los setenta este lugar, se sorprende y escucha con atención. 

El deporte nos unió, la literatura convirtió la charla en amistad, igual su tono fresa 
al hablar, y con cierta ingenuidad que me hacía gracia: esos deseos de parecer que sabía 
mucho de la vida, me agradaba; es posible que así fuese yo cuando apenas salía del casca-
rón veinteañero, pero Basilio en la cancha es un maestro del balón, goza al tocarlo, sal-
ta, dribla, pivotea, tira, defiende y ataca como un león, como don Quijote, ciertamente. 

Ilustraciones: Beatrix G. de Velasco
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iii

Durante treinta años, en el parque vi todo tipo de basquetbolistas y aficionados que 
realmente se enojaban cuando su equipo no encestaba, peleas (incluido yo), torneos 
de mujeres a los que nos quedábamos embobados, jugadores crudos que daba miedo 
acercárseles, olían a “nenúfares putrefactos”, diría el Gran Sarán (Andrés Soler) en la 
película Lo que le pasó a Sansón. Por cierto, nunca tuve una novia ahí, como muchos 
sí lo pueden presumir. Basilio no me cree, no porque yo sea un galán, sino porque 
ve que conozco a mucha gente. “Tas gacho, pero eres simpático”. “Pues tú tas bonito, 
pero muy pendejo”, y volvemos al juego de manos, nos correteamos y nos reímos, 
y así como entró la literatura a mi vida —esa adicción de leer otras vidas, conocer 
otras formas, otras situaciones distintas a las mías, espacios que jamás imaginé, viajes 
a la luna o a otros planetas—, de esa manera —como el basquetbol, juego que exige 
disciplina, concentración y estrategia—, así comenzó la amistad con Basilio. Por 
eso quise contar esta historia desde la cancha de básquet del parque Álamos, pues 
el mismo “Greñas” subió una foto al féis en la que estoy botando aquel balón que 
compramos entre Miguel, Víctor, Norma y yo en el mercado Hidalgo; Miguel me 
está viendo y Norma al fondo platica con “Capulina”. Me dio eso que llaman nostal-
gia, difícil controlar. El deporte me ha acercado a gente como Basilio y sus cuates, e 
incluso debo decir que cuando le presté Corre, Conejo, de John Updike, nos la pasa- 
mos platicando horas. “¿Cuántos Harry ‘Rabbit’ Armstrong hay, o cuántas veces lo 
somos al no querer enfrentar el mundo y sólo vivimos de glorias anteriores? Arm
strong es un fracasado por no agarrar al problema de frente. Esa novela no tiene 
madre”, decía el analítico Basilio. Agradecido, me invitó a los sopes que están en la 
esquina de la primaria Chiapas para que sepa lo que es bueno. “Antes que nacieras, 
yo comía aquí con los cuates. Los sopes de Olga”. Un día le contaré esa historia. 

c

Hubo mañanas ochenteras que Miguel y Norma pasaban por mí a la vecindad a 
las siete de la mañana para irnos a las canchas. Allí íbamos sobre Bolívar, botando 
el balón, riéndonos de las cosas que decíamos, o Miguel contando la película Cujo; 
o Norma se quejaba que su hermana pusiera toda la mañana el reciente disco de 
Scorpions, Blackout, regalo de su novio roquero. Al llegar al parque, hacíamos ejer-
cicios en el pasto y luego entrábamos a la cancha. El famoso “Capulina”, que quería 
con Norma, nos saludaba en cuanto nos veía; en las retas siempre hacía pareja con 
la susodicha. Norma era una chava llenita, guapa, tenía su pegue; con ella y otros 
cuates más nos íbamos a las fiestas en la Obrera, a los quince años, bodas, tocadas 
por amor al arte, y se arreglaba bien, le gustaba más el básquet que bailar, y estudiar 
más que Miguel, Víctor y yo. 
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Al término de la secundaria, cada quien tomó rumbos bien distintos, unos a la 
prepa, otros a trabajar, otros a las dos cosas, algunos se embarcaron y tuvieron hijos 
desde jóvenes, otros se convirtieron en rateros, algunos entraron a la burocracia gra-
cias a las bondades del influyentismo familiar. Pero antes de eso, vino el terremoto, 
y por un tiempo dejamos esa cancha de básquet, por cierto, la primaria de enfrente 
quedó mal y creo que volvieron a rehacerla. A Norma, desde que entró a la prepa, la 
vimos pocas ocasiones, alguna fiesta, en su cumple, le enviábamos saludos mediante 
su hermana más grande, porque casi no la veíamos. “Yo tampoco”, decía. Lo último 
que supe es que se tituló en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. 
Miguel y yo vivimos cosas semejantes, trabajar en donde se pudiese. Miguel se fue 
a Uriangato, Guanajuato, a principios de los noventa. Le iba bien. Parece que ahora 
la cosa es distinta (el narco, las extorsiones, las muertes).

iv

El sabor de la cancha, los gritos, las idas a la tienda, las peleas, conocer gente, 
recordar a otras, el amor al básquet por el que conocí a Basilio, me llevó a contar 
esto. Ha ganado mi amistad. Después de todo, es un buen tipo, aunque sea fresa, 
ingenuo, querendón y menso con las mujeres, pero así es el bato, el licenciado, el 
maestro, el galán; y ya que le cuento esto, igual le digo que en la colonia donde 
él vive, la Álamos, también vivió Lucía Méndez, el cantante Manolo Muñoz, 
dos elementos del Escuadrón 201 (el Sr. Google me lo confió), y es posible que 
en ese parque, cuando no tenían asfalto los andadores, cuando la cancha de fut de 
pasto era de piedra, cuando el agua no contaminaba al beberla de los tubos o  
de cualquier llave de algún edificio, en los setenta, se conocieron Ernesto Zedillo  
y Nilda Patricia, y no me digas quiénes son porque sería imperdonable. Me ve y 
me quiere dar un golpe en el brazo. Lo esquivo. Sonríe. “¿Y habrán ido a algún 
hotelito de por acá?”. Su cara de pícaro me da risa, pero no me río. Vemos jugar 
tercias a unos treintañeros. Se acerca un güero, casi escandinavo, y en su español 
poco fluido nos dice que si hacemos la reta. Estoy a punto de decir que no, que yo 
ya estoy cansado, pero Basilio dice sí a la menor provocación. Entramos. Jugamos. 
Sudamos. El parque se llena de mirones, jugadores, niños, padres, perros, vende-
dores de paletas. En un descanso, Basilio me pregunta en qué año entró Zedillo 
al poder. Cuando mataron a Colosio, respondo, cuando el sub Marcos escribía 
comunicados, cuando Camacho Solís renunció al pri, cuando se devaluó el peso, 
cuando una cascarita de básquet era el mejor remedio contra el estrés, aún podías 
beber agua del parque, pero debo seguir jugando igual que la vida misma.


