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El puente de Viaducto divide las delegaciones Cuauhtémoc y Benito Judrez, y tam-
bién separa a la colonia Algarin de la Alamos; y si se camina hacia el sur, en cinco
minutos se llega al primero de los veintitrés parques de la Benito Judrez, el Alamos,
que oficialmente se llama Jardin Felipe Xicoténcatl (nadie le dice asi), militar que
participd, entre otras, en la batalla en contra de la invasién norteamericana, a
mediados del siglo xix. Ese parque estd situado entre las calles Isabel la Catélica
y Castilla, y entre Cadiz y Soria, y, transversalmente, Fernando, la calle por la que
ingresamos a las canchas de bdsquet los que llegamos por Bolivar, dngulo desde el
que vi por primera vez a Basilio, el grandote, o el “Giiero”, como suele decirle la voz
basquetbolera popular. Ganaba los balones en el tablero con muy buena técnica,
era evidente su preparacion en equipos serios.

A lo largo de mi juventud, de una u otra forma, siempre llegaba al parque. Si estaba
crudo, la cancha me invitaba a cascarear para sacar las toxinas. A veces fue cantina
al aire libre para beberme las dltimas cervezas de la parranda bajo el tablero de
basquet o viendo hacia el terreno de fut que estd a un lado.
)

Hubo un momento de mi vida, o un proceso, en que adquiri, sin perca-
tarme de ello, el vicio de la lectura. Intenté compaginarla con el baloncesto.
Algunos anos ganaron las letras, pero no me separaba del parque, asi que si
no iba a la Biblioteca México en Balderas, me iba al parque Alamos a hincarle
el diente a alguna novela. Ya mds grande, casado, después haber estudiado

letras hispdnicas, regresé, aunque antes las canchas de la uam Iztapalapa me
prepararon para las siguientes cdscaras de mi vida.

Fue por el 2009 que en el tianguis de la Doctores me encontré al
“Grenas”, un bréder de juventud y de esclavitud laboral; fuimos mensa-
jeros, trabajamos en una imprenta e hicimos limpieza en un edificio en
Tepito para ganarnos la vida, y la vida nos desunid: el “Grenas” partid hacia

Acapulco a trabajar de mesero y por anos no supe de él. Yo entré de obrero.

En este reencuentro sorpresivo, casi cuarentones, regresamos al Alamos a

echarnos una cdscara. Jugamos tercias. Basilio era nuestro opositor. Resul-

taba dificil ganarle los balones debajo del tablero con su casi uno ochenta

y nuestro uno sesenta y cinco. Nuestro juego tenia que ser por abajo y muy
aguerrido, como la vida misma.

1
En el parque Alamos (mi infancia, pubertad y adolescencia) corri entre su an-

dadores setenteros terrosos y lodosos en tiempo de Iluvias. La cancha de futbol
en lugar de pasto, como ahora, tenfa mds piedras que tierra; una caida hacfa

profanos y grafiteros | 11



12 | casa del tiempo

trizas las rodillas, las manos, los codos, la cara. Ahi hice
mis pininos en materia deportiva en un equipo cuyo
nombre no recuerdo. Yo queria ser portero y lo fui a
mis nueve anos; los guantes no servian para maldita
la cosa porque la dureza del piso era terrible; los ba-

lones eran de cuero, por tanto, al mojarse, un trallazo
en cualquier parte de nuestro enclenque cuerpo dolia
mds que una mentada de madre, pero ahi estdbamos
ninos de la cuadra y calles circunvecinas en el cuadri-
latero del juego del hombre; al crecer, dejamos el futbol
por la cerveza, el cigarro, la musica, la hojalateria, el ocio, la
literatura, el mismo bdsquet. Me encantaba el olor del pasto
mojado, beber agua de un tubo que salia entre el pasto y que
jamds me hizo dano; gozaba el sudor que corrfa por mis patillas,
por el cuello, por el rostro, era para mi signo de fortaleza; corriamos sin
cansarnos. La mayoria, jovenes de clase baja, unidos por un balén de cuero.
En la pubertad, la secundaria unié a unos y desuni6 a otros; ahi cambié el futbol
por el basquet. En esa época supe que oficialmente se llama Parque Xicoténcatl, en
honor al militar que en 1847, companero de los Ninos Héroes, también se envolvid
en la bandera y no dejé que el enemigo se la llevara (el gusto por la bandera en los
militares me sorprende), aunque acabé muerto con catorce balazos, dice la historia;
no lo sé de cierto, diria Sabines. Los andadores ya tenian asfalto, cero piedras.

b

Empezamos a ir cada ocho dias. Basilio nos platicaba de los equipos en los que ha
desfilado. A la tercera semana supe que ya nomds le faltaba cursar dos materias y la
tesis para ser licenciado en Letras. Vi cdmo sudd la gota gorda, aunque en las can-
chas sacaba el estrés. Conoci a Vera, su mamad, muy guapa. Hablamos mucho de algunas
novelas de la Brozon, que a Vera tanto le gustan. Pero siempre volviamos al bdsquet y
al Quijote. Basilio juega desde la primaria; en la secundaria y la prepa fue seleccionado,
y como estudi6 en escuelas de paga, iba poco al parque Alamos. Al platicarle todo
esto, y de como era en los setenta este lugar, se sorprende y escucha con atencién.

El deporte nos unid, la literatura convirti6 la charla en amistad, igual su tono fresa
al hablar, y con cierta ingenuidad que me hacia gracia: esos deseos de parecer que sabia
mucho de la vida, me agradaba; es posible que asi fuese yo cuando apenas salia del casca-
ron veinteanero, pero Basilio en la cancha es un maestro del balén, goza al tocarlo, sal-
ta, dribla, pivotea, tira, defiende y ataca como un leén, como don Quijote, ciertamente.
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Durante treinta anos, en el parque vi todo tipo de basquetbolistas y aficionados que
realmente se enojaban cuando su equipo no encestaba, peleas (incluido yo), torneos
de mujeres a los que nos queddbamos embobados, jugadores crudos que daba miedo
acercdrseles, olian a “nentfares putrefactos” dirfa el Gran Sardn (Andrés Soler) en la
pelicula Lo que le pasé a Sanson. Por cierto, nunca tuve una novia ahi, como muchos
si lo pueden presumir. Basilio no me cree, no porque yo sea un galdn, sino porque
ve que conozco a mucha gente. “Tas gacho, pero eres simpdtico”. “Pues tu tas bonito,
pero muy pendejo”, y volvemos al juego de manos, nos correteamos y nos reimos,
y asi como entrd la literatura a mi vida —esa adiccién de leer otras vidas, conocer
otras formas, otras situaciones distintas a las mias, espacios que jamds imaginé, viajes
a la luna o a otros planetas—, de esa manera —como el basquetbol, juego que exige
disciplina, concentracién y estrategia—, asi comenzé la amistad con Basilio. Por
eso quise contar esta historia desde la cancha de basquet del parque Alamos, pues
el mismo “Grenas” subié una foto al féis en la que estoy botando aquel balén que
compramos entre Miguel, Victor, Norma y yo en el mercado Hidalgo; Miguel me
estd viendo y Norma al fondo platica con “Capulina”. Me dio eso que llaman nostal-
gia, dificil controlar. El deporte me ha acercado a gente como Basilio y sus cuates, e
incluso debo decir que cuando le presté Corre, Conejo, de John Updike, nos la pasa-
mos platicando horas. “sCudntos Harry ‘Rabbit’ Armstrong hay, o cudntas veces lo
somos al no querer enfrentar el mundo y sélo vivimos de glorias anteriores? Arm-
strong es un fracasado por no agarrar al problema de frente. Esa novela no tiene
madre”, decia el analitico Basilio. Agradecido, me invit6 a los sopes que estdn en la
esquina de la primaria Chiapas para que sepa lo que es bueno. “Antes que nacieras,
yo comia aqui con los cuates. Los sopes de Olga”. Un dia le contaré esa historia.

Hubo mananas ochenteras que Miguel y Norma pasaban por mi a la vecindad a
las siete de la manana para irnos a las canchas. Alli ibamos sobre Bolivar, botando
el baldn, riéndonos de las cosas que deciamos, o Miguel contando la pelicula Cujo;
o Norma se quejaba que su hermana pusiera toda la manana el reciente disco de
Scorpions, Blackout, regalo de su novio roquero. Al llegar al parque, hacfamos ejer-
cicios en el pasto y luego entrabamos a la cancha. El famoso “Capulina”, que queria
con Norma, nos saludaba en cuanto nos veia; en las retas siempre hacia pareja con
la susodicha. Norma era una chava llenita, guapa, tenia su pegue; con ella y otros
cuates mds nos ibamos a las fiestas en la Obrera, a los quince anos, bodas, tocadas
por amor al arte, y se arreglaba bien, le gustaba mas el bdsquet que bailar, y estudiar
mds que Miguel, Victor y yo.
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Al término de la secundaria, cada quien tomé rumbos bien distintos, unos a la
prepa, otros a trabajar, otros a las dos cosas, algunos se embarcaron y tuvieron hijos
desde jovenes, otros se convirtieron en rateros, algunos entraron a la burocracia gra-
cias a las bondades del influyentismo familiar. Pero antes de eso, vino el terremoto,
y por un tiempo dejamos esa cancha de bdsquet, por cierto, la primaria de enfrente
quedd mal y creo que volvieron a rehacerla. A Norma, desde que entro a la prepa, la
vimos pocas ocasiones, alguna fiesta, en su cumple, le envidbamos saludos mediante
su hermana mds grande, porque casi no la vefamos. “Yo tampoco”, decia. Lo tltimo
que supe es que se tituld en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la uNAM.
Miguel y yo vivimos cosas semejantes, trabajar en donde se pudiese. Miguel se fue
a Uriangato, Guanajuato, a principios de los noventa. Le iba bien. Parece que ahora
la cosa es distinta (el narco, las extorsiones, las muertes).

v

El sabor de la cancha, los gritos, las idas a la tienda, las peleas, conocer gente,
recordar a otras, el amor al bdsquet por el que conoci a Basilio, me llevé a contar
esto. Ha ganado mi amistad. Después de todo, es un buen tipo, aunque sea fresa,
ingenuo, querendén y menso con las mujeres, pero asi es el bato, el licenciado, el
maestro, el galdn; y ya que le cuento esto, igual le digo que en la colonia donde
¢l vive, la Alamos, también vivié Lucfa Méndez, el cantante Manolo Mufioz,
dos elementos del Escuadrén 201 (el Sr. Google me lo confid), y es posible que
en ese parque, cuando no tenian asfalto los andadores, cuando la cancha de fut de
pasto era de piedra, cuando el agua no contaminaba al beberla de los tubos o
de cualquier llave de algun edificio, en los setenta, se conocieron Ernesto Zedillo
y Nilda Patricia, y no me digas quiénes son porque seria imperdonable. Me ve y
me quiere dar un golpe en el brazo. Lo esquivo. Sonrie. “4Y habrdn ido a algun
hotelito de por acd?”. Su cara de picaro me da risa, pero no me rio. Vemos jugar
tercias a unos treintaneros. Se acerca un giiero, casi escandinavo, y en su espanol
poco fluido nos dice que si hacemos la reta. Estoy a punto de decir que no, que yo
ya estoy cansado, pero Basilio dice si a la menor provocacién. Entramos. Jugamos.
Sudamos. El parque se llena de mirones, jugadores, ninos, padres, perros, vende-
dores de paletas. En un descanso, Basilio me pregunta en qué ano entré Zedillo
al poder. Cuando mataron a Colosio, respondo, cuando el sub Marcos escribia
comunicados, cuando Camacho Solis renuncié al pr1, cuando se devalué el peso,
cuando una cascarita de bdsquet era el mejor remedio contra el estrés, aun podias
beber agua del parque, pero debo seguir jugando igual que la vida misma. s
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