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...me limité a mis pies,
a mi sentido del cansancio.

FABIO MORABITO

EN LA INGLATERRA DE INICIOS DEL SIGLO XVI1I, la palabra de origen latino pedestrian
dejo de referirse inicamente a la persona que se desplaza servida de su natural siste-
ma de locomocién. Abrazé un significado mds y se convirtié en un calificativo para
endilgar a las cosas que se considerasen de naturaleza llana y hasta vulgar. Dicha
coincidencia, que también tiene lugar en el espanol, no se quedd ahi. El salto verbal
dado por los ingleses incluyd otra variante. En aquella época, pedestre fue un vocablo
que se comenzd a utilizar para referirse a algo que, a diferencia de la sofisticacién de
la poesta, estaba escrito en prosa y que, ademds, se abocaba a perorar sobre asuntos
de naturaleza trivial. De esta manera, un texto que no estuviera conformado por la
aritmética perfeccion del verso solia merecer el adjetivo de marras.

Asinaci6 la afortunada y elocuente liga que hermana a la caminata con el acto de
escribir, al tiempo que finco la ascendencia britdnica sobre una peculiar variante del
discurrir verbal, imaginativo y terrestre. Qué mejor ejemplo de prosa ambulatoria y
mundana que el ensayo; y qué mejor escuela que la calle para ofrecer una saludable,
asf como nutrida cantidad de oportunidades para que los dos registros se avengan
con fortuna. Deporte cuya nobleza radica en su indiferencia ante el mundo y la com-
petencia, la caminata se ha caracterizado por ser literatura a ras de suelo. Dar pasos
es un ejercicio que ensaya nuevos derroteros sobre la superficie del mundo. Asi,
ambas précticas, la literaria y la andariega, refrendan su mutua cercanfa, al tiempo
que confirman que para ensayar es preciso tener propension por la nimiedad de
los objetos y sentir debilidad por un andar descuidado que juega con la hipnética
fascinacion ante lo baladi.

Vagabundear entre avenidas e ideas es una imagen cuya atraccion ha tendido
puentes que facilitan el desplazamiento fisico e imaginativo pero, especialmente,
un pretexto perfecto para recorrer las anfractuosidades que ambos despliegues gim-
ndsticos generan en sus aficionados. Caminar y escribir, verbos vitales y placenteros
como sélo unos pocos, son motivados por inquietudes contingentes e inesperadas,
lo que imprime a sus resultados las sugestivas marcas tanto de la coqueteria como
del capricho.

El afortunado cruce de caminos nos muestra, por un lado, el alma indomenable
del ensayo, su naturaleza amorfa, rebelde e inquieta; y por el otro, los rasgos mas
distintivos sobre la cercana relaciéon que ha mantenido con el viejo oficio de callejear.
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En este sentido, vale la pena echarle un ojo a El arte del
paseo inglés, libro antologado por Luigi Amara, pues
muestra un racimo de excursiones y digresiones en el
que se presentan veredictos a favor y en contra de la
caminata, puntos de vista que, siempre ingeniosos, abor-
dan el tema no con el interés de zanjar una cuestion
sino para celebrar el noble ejercicio, demostrando que
en todo deambular, ya sea mental o escrito, la imagi-
nacion junto con una adecuada dosis de originalidad
son las insignias que distinguen a un buen paseante.

Thomas de Quincey y William Hazlitt, autores que
pueden considerarse padres de dos maneras distintas,
aunque no necesariamente opuestas, de entender el
hdbito de la errancia son un pasaje indispensable si uno
busca convertirse en un caminante de alcurnia literaria.
Eminentemente citadino, De Quincey se pierde por
los laberintos londinenses de la mano de un recuerdo,
el de su querida Ann, pero también aprovecha el viaje
para hacer explicita su aficién por los influjos del opio,
especialmente cuando se maridan con los rumbos y
distancias de la capital inglesa. Hazlitt, en cambio, tal
vez por su proclividad a la misantropfia, abraza el paisaje
abierto, pacifico y solitario del campo, rehuyendo el aje-
treo y bullicio de la metrépoli. Enrique Vila-Matas, al
recordar las pdginas de éste, sefiala que su prosa nos
contagia de esa respiracién andante, cadenciosa, pro-
fundamente humana, distendida y luminosa que sélo el
paseo puede imprimir en quien escribe y, por extension,
en quien lo lee. Fiel a su gusto por la pintura, Hazlitt
plasma con énfasis las reverberaciones de la vegetacion,
las tonalidades del paisaje y la sucesién de emociones
que el camino impregna en sus pensamientos, no sin
advertir la anoranza implicita de todo viaje: abandonar
la vida cotidiana y buscar nuestra callada desaparicién.

Continuadores de ese debate cordial y lidico entre
la estirpe de los aplanadores de calles o los dibujantes
del paisaje abierto, se suman Charles Dickens y Robert
Louis Stevenson, ensayistas de pedestre nobleza, quie-
nes prolongan el paseo desde flancos opuestos. Una
vez mds, entre la urbe y la naturaleza pareciera abrirse

una discusién en el que ningln espacio anula al otro,
sin embargo, mediante sus respectivos defensores se
favorecen los circunloquios que enaltecen, ante todo,
la deriva sobre el trayecto univoco. En este tenor, no
podia faltar Virginia Woolf'y su célebre caceria, entre
avenidas e impresiones, en pos de un humilde 14piz.
Mediante la lectura la acompanamos en un frio atarde-
cer inglés, desde Bloomsbury y hasta las inmediaciones
del rio Tamesis, con el fin de atestiguar un desfile de
personajes que despiertan la tentativa de imaginar des-
tinos azarosos y variopintos, acaso para escapar hacia
otras vidas, acaso para perderse en otras mentes. La
coincidencia nace de un ardor por evadir la linea recta y
preferir, en su lugar, los giros de dltimo momento, la
improvisacion pero, especialmente, la ociosidad. Asi,
la caminata se vuelve un recurso estético y vital, una
manifestacion de estilo propio, una suerte de expresién
lidica de nuestro albedrio.

Por otro lado, si de caminar se trata, mediante un
copioso y ameno discurrir, Rebecca Solnit nos recuer-
da en su libro Wanderlust. Una historia del caminar, el
poder simbolico de este acto. La resistencia que origina
y, también, la cohesidn que puede generar en quienes
lo hacen juntos, conscientes del peso que su marcha
tiene en el lenguaje social. En una época que utiliza con
desparpajo términos como eficiencia y productividad,
la caminata nos salva de las dindmicas de economia
salvaje, recorddndonos que su naturaleza es humilde,
extravagante y autosuficiente. Su practica cuestiona
algunos de los imperativos con los que tenemos que
lidiar de manera cotidiana, siendo el primero de ellos
el de recordarnos que para caminar no deberia de
haber mayor motivo salvo el placer de hacerlo. No
recurrimos a esta practica con el fin de engrandecer el
culto a la quema de calorias, ni competir contra otros
o disminuir nuestra huella de carbono, se trata sélo de
poner en marcha la maquinaria del pensar, el acto
de reescribir la ciudad.

A diferencia de los deportes de alto rendimiento,
profesionales y, por tanto, sometidos a estdndares donde
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el dinero y la publicidad definen la brillantez de una
carrera, la caminata nos recuerda el poder del cuerpo
y su libertad, la necesaria impudicia que hay que tener
para preferir nuestros pies a cualquier otro modo de
desplazamiento. Al andar definimos trayectos, pero
también hay una integracion con el ambiente, una vi-
vencia real que no estd sometida a las deformaciones y
distanciamiento que imponen los medios de transporte.
Al inclinarnos por este tipo de locomocion, apostamos
también por una manera de vivir que desconfia de
los horarios rigidos, de la velocidad a toda costa, del
desplazamiento que niega el espacio que atraviesa.
En su lugar, participamos de un acercamiento directo
con la urbe, un movimiento en el que uno se apropia
de las particularidades mds inesperadas del camino
y descubre en si mismo el eco de los pasos de genera-
ciones anteriores.

De esta manera, se hace aun mads explicita la linea
que comunica al ejercicio ensayistico con la aventura
pedestre pues, a su manera, cada una de ellas nos mues-
tra la necesidad de tantear rutas disconformes, alternati-
vas e impensadas. Decia Balzac que al meditar en torno
a ese acto elemental y primigenio que es el caminar, nos
estamos aproximando a terrenos en los que todos los sis-
temas filosdficos, psicoldgicos y politicos convergen.
Porque en ese trance, tan en apariencia simple, se han
definido derroteros esenciales de la historia humana.

Nadie puede ser ajeno a la aventura de conocer
el mundo mediante la suela de los zapatos, ya que
en su prdctica, por nimia que sea, regresamos al ori-
gen esencial de nuestro trdnsito por este planeta. Sucede
lo mismo con el ensayo, que no es otra cosa que salir
a dar un paseo que, muchas de las veces, suele termi-
nar en un hallazgo o una pérdida total del rumbo. Su
aparente frusleria es la mascarada perfecta para rodear
territorios diversos con total desenfado, celebrando el
primordial empuje que alimenta el espiritu del curioso.
En dicho apremio, Solnit senala que es preciso recobrar
la intensidad que estd de por medio al utilizar el cuer-
po, la imaginacién y la mente para evadir los pdramos
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que las ciudades y sus aparentes comodidades tienden
alrededor de nosotros.

Leer libros sobre la caminata amerita que se les
recorra varias veces, todavia mds cuando son muestras
rotundas de que el ensayo es un género que celebra con
alegre impunidad su cualidad terrena, que nos ensena
que si se busca delinear el horizonte de nuestra condi-
cidn es preciso cruzar algunos charcos, desandar varias
veces el camino y corregir constantemente el trayecto;
en suma, que es un género que necesita algo de insen-
satez e irreverencia para hallar senderos insospechados
pero, especialmente, para que cualquier ocasién sea
favorable a nuevas andanzas.

Los textos consagrados a la vagancia comparten
un gusto por expresar, desde la potestad de la inde-
pendencia, su devocién por el extravio. Cada uno
de ellos afirma que es preciso dar vuelta a las cosas,
aventurarse sin prisa, no temer a lanzar afirmaciones
lapidarias pero, a un tiempo, juguetonas, provocadoras
o sugestivas. La tdctica, simple tanto como eficaz, aun-
que mucho mads dificil de lo que pudiera suponerse,
consiste en evadir con gracia y suficiencia algunos de
los topicos mds brunidos a fuerza de repeticidn, con el
propdsito de senalar, con ademdn insolente, la garbosa
soberania del paseo.

La escritura aparejada al desplazamiento suele ser
jovial y variada, tal vez porque dicha correspondencia
apela a una respiracién distinta, a un estado en el que
ser pedestre, con todas y cada una de sus definiciones,
no es motivo de verglienza, sino de contenida satisfac-
cién. Todavia mds cuando el verbo “flanear” en este
pais se cosecha a contracorriente de pasos a desnivel,
ejes viales y ciudades que conspiran de manera grotesca
para anular la independencia y el vagabundeo. Deam-
bular es un ejercicio aristocrdtico, en tanto construye
un linaje cuya secreta resistencia regala nuevas lecturas
de la ciudad y de la literatura, también traza derrote-
ros que invitan a redescubrir calles y recovecos y asi
devolver, aunque sea un poco, la dignidad al talante y
figura del peaton. sm



