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Nobleza 
callejera

Ramón Castillo

El marchista Raúl González de México en la prueba 
de los 50 kilómetros durante los Juegos Olímpicos de 

1984. (Fotografía: Steve Powell/Getty Images)
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…me limité a mis pies,
a mi sentido del cansancio.

Fabio Morábito

En la Inglaterra de inicios del siglo xviii, la palabra de origen latino pedestrian 
dejó de referirse únicamente a la persona que se desplaza servida de su natural siste-
ma de locomoción. Abrazó un significado más y se convirtió en un calificativo para 
endilgar a las cosas que se considerasen de naturaleza llana y hasta vulgar. Dicha 
coincidencia, que también tiene lugar en el español, no se quedó ahí. El salto verbal 
dado por los ingleses incluyó otra variante. En aquella época, pedestre fue un vocablo 
que se comenzó a utilizar para referirse a algo que, a diferencia de la sofisticación de 
la poesía, estaba escrito en prosa y que, además, se abocaba a perorar sobre asuntos 
de naturaleza trivial. De esta manera, un texto que no estuviera conformado por la 
aritmética perfección del verso solía merecer el adjetivo de marras. 

Así nació la afortunada y elocuente liga que hermana a la caminata con el acto de 
escribir, al tiempo que fincó la ascendencia británica sobre una peculiar variante del 
discurrir verbal, imaginativo y terrestre. Qué mejor ejemplo de prosa ambulatoria y 
mundana que el ensayo; y qué mejor escuela que la calle para ofrecer una saludable, 
así como nutrida cantidad de oportunidades para que los dos registros se avengan 
con fortuna. Deporte cuya nobleza radica en su indiferencia ante el mundo y la com- 
petencia, la caminata se ha caracterizado por ser literatura a ras de suelo. Dar pasos 
es un ejercicio que ensaya nuevos derroteros sobre la superficie del mundo. Así, 
ambas prácticas, la literaria y la andariega, refrendan su mutua cercanía, al tiempo 
que confirman que para ensayar es preciso tener propensión por la nimiedad de 
los objetos y sentir debilidad por un andar descuidado que juega con la hipnótica 
fascinación ante lo baladí. 

Vagabundear entre avenidas e ideas es una imagen cuya atracción ha tendido 
puentes que facilitan el desplazamiento físico e imaginativo pero, especialmente, 
un pretexto perfecto para recorrer las anfractuosidades que ambos despliegues gim-
násticos generan en sus aficionados. Caminar y escribir, verbos vitales y placenteros 
como sólo unos pocos, son motivados por inquietudes contingentes e inesperadas, 
lo que imprime a sus resultados las sugestivas marcas tanto de la coquetería como 
del capricho. 

El afortunado cruce de caminos nos muestra, por un lado, el alma indomeñable 
del ensayo, su naturaleza amorfa, rebelde e inquieta; y por el otro, los rasgos más 
distintivos sobre la cercana relación que ha mantenido con el viejo oficio de callejear. 
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En este sentido, vale la pena echarle un ojo a El arte del 
paseo inglés, libro antologado por Luigi Amara, pues 
muestra un racimo de excursiones y digresiones en el 
que se presentan veredictos a favor y en contra de la 
caminata, puntos de vista que, siempre ingeniosos, abor-
dan el tema no con el interés de zanjar una cuestión 
sino para celebrar el noble ejercicio, demostrando que 
en todo deambular, ya sea mental o escrito, la imagi-
nación junto con una adecuada dosis de originalidad 
son las insignias que distinguen a un buen paseante.

Thomas de Quincey y William Hazlitt, autores que 
pueden considerarse padres de dos maneras distintas, 
aunque no necesariamente opuestas, de entender el 
hábito de la errancia son un pasaje indispensable si uno 
busca convertirse en un caminante de alcurnia literaria. 
Eminentemente citadino, De Quincey se pierde por 
los laberintos londinenses de la mano de un recuerdo, 
el de su querida Ann, pero también aprovecha el viaje 
para hacer explícita su afición por los influjos del opio, 
especialmente cuando se maridan con los rumbos y 
distancias de la capital inglesa. Hazlitt, en cambio, tal 
vez por su proclividad a la misantropía, abraza el paisaje 
abierto, pacífico y solitario del campo, rehuyendo el aje- 
treo y bullicio de la metrópoli. Enrique Vila-Matas, al 
recordar las páginas de éste, señala que su prosa nos 
contagia de esa respiración andante, cadenciosa, pro-
fundamente humana, distendida y luminosa que sólo el 
paseo puede imprimir en quien escribe y, por extensión, 
en quien lo lee. Fiel a su gusto por la pintura, Hazlitt 
plasma con énfasis las reverberaciones de la vegetación, 
las tonalidades del paisaje y la sucesión de emociones 
que el camino impregna en sus pensamientos, no sin 
advertir la añoranza implícita de todo viaje: abandonar 
la vida cotidiana y buscar nuestra callada desaparición.

Continuadores de ese debate cordial y lúdico entre 
la estirpe de los aplanadores de calles o los dibujantes 
del paisaje abierto, se suman Charles Dickens y Robert 
Louis Stevenson, ensayistas de pedestre nobleza, quie-
nes prolongan el paseo desde flancos opuestos. Una 
vez más, entre la urbe y la naturaleza pareciera abrirse 

una discusión en el que ningún espacio anula al otro, 
sin embargo, mediante sus respectivos defensores se 
favorecen los circunloquios que enaltecen, ante todo, 
la deriva sobre el trayecto unívoco. En este tenor, no 
podía faltar Virginia Woolf y su célebre cacería, entre 
avenidas e impresiones, en pos de un humilde lápiz. 
Mediante la lectura la acompañamos en un frío atarde-
cer inglés, desde Bloomsbury y hasta las inmediaciones 
del río Támesis, con el fin de atestiguar un desfile de 
personajes que despiertan la tentativa de imaginar des-
tinos azarosos y variopintos, acaso para escapar hacia 
otras vidas, acaso para perderse en otras mentes. La 
coincidencia nace de un ardor por evadir la línea recta y 
preferir, en su lugar, los giros de último momento, la 
improvisación pero, especialmente, la ociosidad. Así, 
la caminata se vuelve un recurso estético y vital, una 
manifestación de estilo propio, una suerte de expresión 
lúdica de nuestro albedrío.

Por otro lado, si de caminar se trata, mediante un 
copioso y ameno discurrir, Rebecca Solnit nos recuer-
da en su libro Wanderlust. Una historia del caminar, el 
poder simbólico de este acto. La resistencia que origina 
y, también, la cohesión que puede generar en quienes 
lo hacen juntos, conscientes del peso que su marcha 
tiene en el lenguaje social. En una época que utiliza con 
desparpajo términos como eficiencia y productividad, 
la caminata nos salva de las dinámicas de economía 
salvaje, recordándonos que su naturaleza es humilde, 
extravagante y autosuficiente. Su práctica cuestiona 
algunos de los imperativos con los que tenemos que 
lidiar de manera cotidiana, siendo el primero de ellos 
el de recordarnos que para caminar no debería de 
haber mayor motivo salvo el placer de hacerlo. No 
recurrimos a esta práctica con el fin de engrandecer el 
culto a la quema de calorías, ni competir contra otros 
o disminuir nuestra huella de carbono, se trata sólo de 
poner en marcha la maquinaria del pensar, el acto  
de reescribir la ciudad.

A diferencia de los deportes de alto rendimiento, 
profesionales y, por tanto, sometidos a estándares donde 
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el dinero y la publicidad definen la brillantez de una 
carrera, la caminata nos recuerda el poder del cuerpo 
y su libertad, la necesaria impudicia que hay que tener 
para preferir nuestros pies a cualquier otro modo de 
desplazamiento. Al andar definimos trayectos, pero 
también hay una integración con el ambiente, una vi-
vencia real que no está sometida a las deformaciones y 
distanciamiento que imponen los medios de transporte. 
Al inclinarnos por este tipo de locomoción, apostamos 
también por una manera de vivir que desconfía de 
los horarios rígidos, de la velocidad a toda costa, del 
desplazamiento que niega el espacio que atraviesa. 
En su lugar, participamos de un acercamiento directo 
con la urbe, un movimiento en el que uno se apropia 
de las particularidades más inesperadas del camino  
y descubre en sí mismo el eco de los pasos de genera-
ciones anteriores.

De esta manera, se hace aún más explícita la línea 
que comunica al ejercicio ensayístico con la aventura 
pedestre pues, a su manera, cada una de ellas nos mues-
tra la necesidad de tantear rutas disconformes, alternati- 
vas e impensadas. Decía Balzac que al meditar en torno 
a ese acto elemental y primigenio que es el caminar, nos 
estamos aproximando a terrenos en los que todos los sis- 
temas filosóficos, psicológicos y políticos convergen. 
Porque en ese trance, tan en apariencia simple, se han 
definido derroteros esenciales de la historia humana. 

Nadie puede ser ajeno a la aventura de conocer 
el mundo mediante la suela de los zapatos, ya que 
en su práctica, por nimia que sea, regresamos al ori- 
gen esencial de nuestro tránsito por este planeta. Sucede 
lo mismo con el ensayo, que no es otra cosa que salir 
a dar un paseo que, muchas de las veces, suele termi-
nar en un hallazgo o una pérdida total del rumbo. Su 
aparente fruslería es la mascarada perfecta para rodear 
territorios diversos con total desenfado, celebrando el 
primordial empuje que alimenta el espíritu del curioso. 
En dicho apremio, Solnit señala que es preciso recobrar 
la intensidad que está de por medio al utilizar el cuer-
po, la imaginación y la mente para evadir los páramos 

que las ciudades y sus aparentes comodidades tienden 
alrededor de nosotros.

Leer libros sobre la caminata amerita que se les 
recorra varias veces, todavía más cuando son muestras 
rotundas de que el ensayo es un género que celebra con 
alegre impunidad su cualidad terrena, que nos enseña 
que si se busca delinear el horizonte de nuestra condi-
ción es preciso cruzar algunos charcos, desandar varias 
veces el camino y corregir constantemente el trayecto; 
en suma, que es un género que necesita algo de insen-
satez e irreverencia para hallar senderos insospechados 
pero, especialmente, para que cualquier ocasión sea 
favorable a nuevas andanzas.

Los textos consagrados a la vagancia comparten 
un gusto por expresar, desde la potestad de la inde-
pendencia, su devoción por el extravío. Cada uno 
de ellos afirma que es preciso dar vuelta a las cosas, 
aventurarse sin prisa, no temer a lanzar afirmaciones 
lapidarias pero, a un tiempo, juguetonas, provocadoras 
o sugestivas. La táctica, simple tanto como eficaz, aun-
que mucho más difícil de lo que pudiera suponerse, 
consiste en evadir con gracia y suficiencia algunos de 
los tópicos más bruñidos a fuerza de repetición, con el 
propósito de señalar, con ademán insolente, la garbosa 
soberanía del paseo.

La escritura aparejada al desplazamiento suele ser 
jovial y variada, tal vez porque dicha correspondencia 
apela a una respiración distinta, a un estado en el que 
ser pedestre, con todas y cada una de sus definiciones, 
no es motivo de vergüenza, sino de contenida satisfac-
ción. Todavía más cuando el verbo “flanear” en este 
país se cosecha a contracorriente de pasos a desnivel, 
ejes viales y ciudades que conspiran de manera grotesca 
para anular la independencia y el vagabundeo. Deam-
bular es un ejercicio aristocrático, en tanto construye 
un linaje cuya secreta resistencia regala nuevas lecturas 
de la ciudad y de la literatura, también traza derrote-
ros que invitan a redescubrir calles y recovecos y así 
devolver, aunque sea un poco, la dignidad al talante y 
figura del peatón.


